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DEUX  EVENEMENTS 


Ce  jour  d'octobre  jeta  deux  événements  dans  la  petite  ville  de 
Froyères.  Des  heurts  bien  inattendus,  presque  des  coups,  pour  ce 
visage  endormi  où  se  défont  en  silence  les  plis  nattés  de  l'Armoise 
aux  eaux  longues. 

L'un  de  ces  événements  fut  le  Grand  Orage.  En  un  mois  où, 
dans  nos  climats,  ce  phénomène  est  assez  rare,  le  jeu  de  pressions 
atmosphériques  insolites  poussa,  d'une  traite,  au-delà  des  coteaux 
poitevins  et  des  ondulations  de  l'Ile-de-France,  toute  une  humidité 
atlantique.  Vers  midi  et  demi,  le  ciel  noircit  subitement,  les 
façades  des  mcùsons  blêmirent,  le  Mont  Morin  et  les  hauteurs  des 
Beaumelles,  dont  on  voit,  de  la  Place,  vers  le  Nord-Est,  les  lignes 
lointaines  aux  échancrures  de  deux  rues,  prirent  une  teinte  lie- 
de-vin,  puis  se  dissipèrent  dans  le  frisson  d'une  poussière  obscure. 
Ni  trop  inégal,  ni  trop  plat,  mi-vert,  mi-fané,  point  désert  ni  trop 
peuplé,  comment  ce  modeste  pays  et  sa  sous-préfecture  supporte- 
raient-ils cette  surabondance  liquide  jusqu'à  eux  parvenue  en 
franchissant  un  demi-quart  du  cercle  terrestre  ? 

Il  y  eut  d'abord  une  série  d'éclairs,  insolents  clins  d'yeux 
inspectant  l'endroit.  Puis  de  grosses  ficelles  tendues  de  toutes 
parts  prirent  mesure  :  l'eau  supérieure,  ayant  accepté  les  choses, 
commençait  de  les  connaître  —  ondulée  aux  tuiles  des  toits, 
plate  aux  ardoises,  verticale  aux  murs,  ramifiée  aux  branches,  se 
précipitant  en  ruisseaux  furieux  ou  emplissant  des  creux  secrets, 
s'épaississant  et  se  renouvelant  sans  cesse.  Quand  ce  fut  fini,  quand 
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les  baies  du  ciel  et  les  portes  des  maisons  se  rouvrirent,  tout 
Froyères  se  répandit  par  les  chaussées  luisantes  jonchées  de  flaques, 
de  graviers,  de  tuiles  cassées  et  Ton  fit  le  bilan  :  toits  percés,  pla- 
fonds menaçants,  égouts  crevés  dans  les  caves,  au  fond  des  cours 
les  lapins  noyés  avec  les  poules,  et,  chez  M^  Larmoyeux,  dont  les 
clercs  ont  laissé  les  fenêtres  ouvertes,  les  dossiers  repêchés,  gluants 
comme  des  soles,  et  les  placards  de  Desfleurs  Sœurs  rendant  en 
sirop  le  sucre  des  combles  de  l'épicerie  Vidrecome,  la  foudre 
tombée  sur  le  clocher  de  Saint-Charles.  Puis  l'accident  convenable 
aux  événements  un  peu  vastes  se  confirma  :  on  alla  rue  Escarpée 
voir  ce  qui  restait  de  la  bicoque  du  père  Saindeau.  Il  n'était  que 
trop  aisé  de  suivre  les  traces  de  ce  torrent  qui,  formé  en  un  moment 
dans  la  ville  haute,  avait  emporté  jusqu'au  boulevard  Baour-Lor- 
mian,  avec  les  plâtras  qui  avaient  manqué  écraser  le  vieil  homme, 
les  tabourets  des  bonnes  femmes  levées  précipitamment  dès  les 
premières  gouttes. 

Et  sous  l'argile  où  s'est  bâtie  la  ville,  la  vaste  nappe  d'eau 
souterraine  alimenta,  un  temps,  ses  sources  d'une  eau  plus  abon- 
dante. 

Le  second  événement  ébranla  Froyères  de  toute  autre  façon. 

A  Froyères  comme  dans  toutes  les  petites  villes  de  France, 
il  y  a,  parmi  les  mille  cellules  attenant  aux  travées  enchevêtrées 
des  rues,  certaines  pièces  à  l'immuable  atmosphère  que  ne  sau- 
raient renouveler  ni  les  portes  ni  les  fenêtres  :  chambres  de  dévote 
qui  fleurent  à  jamais  l'encens,  le  linge  et  la  souris,  boutiques  à 
l'odeur  de  vieux  cuir  ou  de  berlingot,  buvettes  à  l'haleine  d'ivrogne, 
sempiternel  bureau  de  poste  enfin,  où  s'incrustent,  comme  l'encre 
dans  ses  encriers  desséchés,  ces  molécules  dont  l'émanation, 
en  entrant  dans  la  gorge,  y  suscite  les  mots  approximatifs  de 
poussière,  de  tabac,  d'aisselle  et  de  chien  mouillé.  Ce  fut  pour- 
tant dans  cette  dernière  pièce,  la  plus  invariable  de  toutes,  et  où 
les  faits  qui  arrivent  de  tant  de  distances  proches  ou  lointaines 
sont,  en  vérité,  exorcisés  par  le  double  cercle  du  cachet  de  la 
commune,  comme  les  esprits  malins  par  les  traits  du  pentagramme 
dont  ils  ne  peuvent  plus  sortir,  ce  fut  là  qu'une  demi-heure  avant 
l'orage,  prit  début  l'agrandissement  de  l'un  des  hommes  de  la 
ville. 
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Le  son  saccadé  des  brèves  et  des  longues  du  Morse  a,  pour 
l'oreille  d'un  télégraphiste,  un  sens  aussi  immédiat  que  pour  notre 
œil  l'aspect  des  mots  imprimés.  Le  vieil  employé  qui,  ce  jour-là, 
gardait  le  bureau  durant  l'heure  du  déjeuner  —  et  à  la  torpeur 
duquel  les  bruits  électriques  du  début  d'un  télégramme  venaient 
seulement  d'ajouter  un  élément  sonore  —  leva,  au  vingtième  mot, 
son  crâne  qui,  comme  le  pied  d'un  promeneur  somnolent,  avait 
buté  contre  de  l'inattendu.  Il  leva  son  crâne,  un  crâne  pelé,  rétréci 
d'en  haut,  et  la  face  suivit  :  l'œil  abrité  sous  le  chaume  d'un  sourcil 
débonnaire,  le  nez  piriforme,  suspendu  en  un  réseau  de  varico- 
sités  bleues,  les  lèvres  molles.  La  face  suivit  et  il  n'y  eut,  entre  la 
face  et  le  crâne,  nul  intervalle  révélateur,  nulle  viie  sur  cet  intérieur, 
où  l'on  eût  pris,  peut-être,  quelque  notion  du  néant.  Le  vieux 
postier  essaya  de  se  ressaisir,  il  porta  machinalement  devant  sa 
poitrine  la  main  à  son  plastron  de  laine  acheté  trois  ans  auparavant 
—  sa  dernière  imagination.  Puis,  déménageant  son  buste  voûté, 
il  alla  lire  la  succession  des  traits  inégaux  marqués  sur  le  ruban  de 
papier  bleu  :  il  la  relut  trois  ou  quatre  fois. 

Le  gamin  qui  avait  la  charge  de  porter  les  dépêches  s'était 
attardé  au  bureau .: 

—  Charles  !  appela-t-il,  n'osant  assumer  aucune  idée  devant  la 
déconcertante  nouvelle.  «  Regarde  !  » 

Charles  referma  vivement  le  tiroir  de  l'un  des  employés  absents 
où,  depuis  dix  minutes,  il  considérait,  dans  un  illustré,  l'image  de 
Flore  Selva,  des  Ambassadeurs,  sans  arriver  à  discerner  si  la  chair 
des  cuisses  était  vraiment  nue  ou  couverte  d'un  maillot,  le  piqueté 
de  points  en  lequel  se  résout  la  photogravure  i.e  renseignant  pas 
à  cet  égard.  Il  s'en  vint,  sifflotant  d'un  air  affranchi  de  tout  pré- 
jugé et,  particulièrement,  de  celui  qui  consista  rait  à  attacher  la 
moindre  valeur  aux  étonnements  du  père  Goi  bert,  dit  Goubri- 
chon.  Pourtant,  dès  qu'il  eut  considéré  la  hanCi  bleue,  il  en  ins- 
pecta de  tout  près  les  points  et  les  traits  comme  s'ils  indiquaient 
quelque  chose  d'aussi  remarquable  que  les  cuisses  de  Flore 
Selva. 

Soudain  le  père  Goubert  se  mit  à  claqu(  r  de  la  langue,  à 
claquer  des  doigts,  à  se  taper  les  côtes,  à  se  tordr  •.  Cela  ressemblait 
à  une  crise  d'enfance.  Cela  ne  lui  était  pas  arrivi  depuis  cinquante 
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ans.  Pour  la  première  fois  depuis  cinquante  ans,  il  y  avait,  devant 
Goubert,  un  monde  neuf  et  ivre. 

Charles  le  regardait  sévèrement,  d'un  air  âgé. 

—  Bongrand  ?  Quel  Bongrand  ? 

—  Rue  Saint-Edme,  relut  Goubert.  Bongrand    chez  Fresnel. 

—  Aux  autos  et  cycles  ?  Ce  petit  pâle,  qui  a  l'air  malade  ? 

—  Non.  Celui-là,  c'est  le  patron.  Je  le  connais  depuis  des 
siècles. 

—  Alors  qui  ?  L'ouvrier  ?  Fallait  le  dire.  C'est  donc  ce  grand 
blond  qui  cause  en  traînant  :  jamais  pressé  avec  ses  longs  pas.  Un 
bout  de  barbe  et  des  moustaches  qui  tombent  :  on  croirait  qu'il 
les  mâche.  C'est  extraordinaire,  il  n'y  a  pas  une  heure  que  je  l'ai 
croisé  sur  la  Place.  Il  avait  des  pneumatiques  sous  le  bras. 

Ils  se  penchaient  au-dessus  de  l'appareil  :  le  ruban  de  papier 
bleu  passait  en  eux-mêmes.  II  s'y  avançait,  comme  sur  une  route, 
un  homme  abstrait,  rejoint  tantôt  par  son  accent,  tantôt  par  des 
parties  visibles  de  lui-même.  Goubert  dit  à  voix  basse  : 

—  II  n'a  peut-être  pas  trente  ans,  le  gaillard. 

Puis  ils  se  turent.  Douze  cent  mille  francs,  précisait  la  dépêche. 
Plus  que  le  million.  Une  fortune,  avec  de  la  marge.  Ce  tas  qui 
semblerait  maintenant  encore  volumineux,  eût  paru  démesuré  à 
d'autres  qu'à  de  simples  postiers,  cinq  années  avant  la  guerre  : 
rappelons-nous  ces  temps  économes.  Tout  ça  sorti  d'un  simple 
bout  de  papier,  d'un  billet  de  loterie  disait  le  télégramme  étranger 
—  une  Loterie  Royale  il  est  vrai.  Le  jaune  de  l'or  qui  tenait  autre- 
fois si  étroitement  à  l'idée  de  richesse,  l'image  d'une  couronne  et 
de  vagues  cartes  scolaires  jetèrent  leurs  couleurs  et  leurs  lignes 
sur  ce  fragment  d'homme  presque  neutre  que  les  employés 
tentaient  d'imaginer  :  cela  le  diaprait  comme  ces  appareils  à 
projection  qui  dessinent  des  motifs  lumineux  sur  les  voiles  ondu- 
leusement  déployés  par  une  danseuse. 

Il  était  étrange  que  cette  espèce  d'homme  de  tous  les  jours  qu'ils 
connaissaient  et  ce  bariolage-là  pussent  coexister.  Le  plus  étrange 
encore  fut  que  les  gestes  imaginaires  qu'ils  lui  prêtaient  et  qui  se 
tendaient  vers  des  tables  chargées  de  mets,  de  femmes  éclatantes, 
des  domestiques  inclinés,  des  autos,  ne  cessaient  de  se  multiplier, 
de  se  compliquer  de  désirs,  de  colères,  d'orgueil,  d'ennui  même. 
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C'était  ce  qu'ils  imaginaient,  cet  homme,  mais  ils  savaient  que 
c'était  plus  que  cela.  Il  foisonnait,  ce  Bongrand.  11  devenait  indé- 
finissable, impossible  à  manier  et  même  à  supposer,  il  devenait 
infini,  il  devenait  véritablement  un  homme. 

Cependant  les  quelques  habitudes  qui  formaient  ordinairement 
le  père  Goubert  et  Charles,  un  instant  dissoutes  et  dispersées  en 
eux-mêmes  par  la  secousse,  ne  pouvaient  tarder  de  se  reformer  — 
ainsi  qu'une  écume,  dont  les  bulles  se  rassemblent  à  la  surface  du 
flot  et  en  dérobent  la  profondeur.  Et  comme  le  voyageur,  à  l'aspect 
du  tableau  d'un  maître  inconnu,  ou  après  la  première  bouchée  d'un 
mets  étrange,  inquiété  par  la  nue  e^  vivante  nouveauté,  la  revêt 
en  toute  hâte  d'un  :  «  C'est  admirable  »  ou  d'un  :  «  Je  n'aime  pas 
ça  »  faits  d'avance  et  semblables  aux  culottes  que  la  civilisation 
vend  aux  sauvages,  le  père  Goubert  et  le  petit  télégraphiste  jetèrent 
sur  cet  homme  devenu  incommensurable  à  leur  emprise  tant  de 
«  La  fortune  vient  en  dormant  »,  de  «y  en  a  qui  ont  de  la  veine...  », 
de  «  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez,  mais...  »  qu'ils  le 
supprimèrent  presque  entièrement. 

Introduite  par  une  secrète  fissure,  une  idée  montciit  en  eux  peu 
à  peu.  Elle  prenait  des  niveaux  successifs.  Quand  elle  approcha 
de  leurs  lèvres,  ils  connurent  son  amertume,  et  se  turent,  la  face 
fermée.  Ils  songeaient  maintenant  à  eux-mêmes,  à  leur  vie  de 
pauvres. 

Ce  fut  ainsi  que  le  second  événement  pénétra  dans  Froyères. 

Les  effets  qu'il  engendra  au  cours  de  cette  journée  furent  divers. 
Faut-il  les  numéroter  avec  les  vingt-six  lettres  de  l'alphabet  latin 
ou  les  trente-cinq  du  russe  ?  Le  nombre  des  conséquences  de 
n'importe  quoi  défie  l'arithmétique.  Nous  nous  bornerons  donc  à 
noter  : 

Comment  le  père  Goubert  qui,  pourtant,  avait  grand'peur  de 
la  foudre  ne  l'entendit  point  tomber  à  deux  cents  mètres  de  la 
poste,  ne  vit  ni  les  éclairs,  ni  la  pluie  fouettant  les  vitrages,  et,  tout 
l'après-midi,  prit  l'une  pour  l'autre  ces  deux  colonnes  du  Nombre 
des  mots  transmis  et  des  Sommes  perçues  qui  supporteiient  le  toit 
de  ses  pensées.  Ses  années  passées  étaient  poreuses  et  friables  : 
elles  s'écrasaient  entre  ses  mâchoires. 

Comment  Charles,  un  peu  avant  l'orage,  entré  du  pas  de  l'homme 
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qui  fume  un  cigare  très  cher  dans  le  magasin  Fresnel,  Autos, 
Cycles,  Réparations,  n'aperçut,  parmi  la  pénombre  intérieure, 
qu'un  dos  courbé  vêtu  de  toile  bise.  Il  crut  que  c'était  Bongrand 
et  appela.  Mais  M.  Fresnel  ne  sortit  pas  sa  face  et  ses  mains  de  la 
caisse  d'où  celles-ci  déballaient  des  carburateurs  Invictum  :  il 
jaillit  de  ce  dos,  pareil  à  un  grand  nez  blême,  une  voix  nasillarde  : 
«  Bongrand  ?  Voyez  l'atelier.  Au  fond  à  droite.  Hé,  Jules  !  » 

Comment  dans  l'atelier,  à  un  établi,  il  vit  enfin  Bongrand.  Pas 
le  même  que  celui  qui,  un  quart  d'heure  auparavant,  foulait  glo- 
rieusement la  route  de  papier  bleu.  Le  vrai  Bongrand,  vêtu  d'une 
cotte  copieusement  maculée,  limait  avec  soin  un  bout  de  cuivre. 
II  avait  une  cigarette  éteinte,  oubliée  aux  lèvres,  un  regard  attentif. 
«  Pose-moi  ça  là,  petit  »  coupa-t-il  les  préambules  de  Charles,  qui 
n'osa  pas  ne  pas  sortir,  très  déçu  pour  lui-même  quant  à  sa  propre 
importance,  et  pour  l'univers  quant  aux  signes  extérieurs  dont 
devraient  s'accompagner  les  événements  historiques. 

Comment  Bongrand,  après  cinq  ou  six  coups  de  lime,  ayant 
cligné  sa  paupière  un  peu  charnue,  et  jugé  au  reflet  que  le  volume 
du  métal  était  à  point,  reconnut,  sourcils  levés,  la  forge,  les  outils, 
les  autos  en  souffrance,  toute  la  mécanique  des  choses  alentour. 
Il  étendit  la  main  vers  ce  corps  étranger  qui  venait  de  s'introduire  — 
cette  nouvelle  pliée  et  collée.  Il  n'avait  jamais  reçu  de  télégramme. 
Avant  d'ouvrir,  il  enleva,  par  politesse,  la  cigarette  de  ses  lèvres. 

Comment  il  lut,  relut,  et  déposa  la  feuille,  délicatement,  sur 
l'épaisse  table  de  travail,  couturée  d'entailles.  Il  ne  se  sentait  pas 
ému  :  pourtant,  plus  tard,  il  ne  sut  jamais  ce  qu'il  avait  eu  dans  la 
pensée,  à  ces  moments-là.  Peut-être  l'orage,  dont  les  premiers 
éclairs  faisaient  tressaillir  les  formes  des  choses  ;  peut-être  les 
Invictum  du  patron,  car  ses  regards  se  tournèrent  vers  la  cloison 
de  ce  côté.  Ses  mains  avaient  même  ressaisi  la  pièce  de  cuivre  et  la 
lime. 

Comment,  soudain,  il  se  baissa  et  arracha,  dans  la  table  vague- 
ment dressée  comme  une  porte,  l'espèce  de  serrure  qu'y  faisait 
ce  morceau  de  papier  :  avec  la  force  inutile  et  le  tremblement  d'un 
cambrioleur  novice.  Cela  s'ouvrit.  Les  mots  étaient  debout  avec 
toutes  leurs  lettres,  les  M  larges,  les  L  et  les  B  aux  grandes  boucles 
chers  au  père  Goubert.  Il  y  avait  même  bien  trop  de  lettres  :  tout 
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se  pressait  en  fourrfiillant,  tout  commençait  à  la  fois  par  les  deux 
bouts.  Impossible  de  rien  comprendre.  Et  ces  chocs  sourds  dans  la 
poitrine.  Cependant  quelque  chose  se  décrochait  en  Bongrand, 
comme  lorsqu'une  horloge  va  sonner.  Puis  il  fut  sur  ses  jambes,  se 
heurtant  aux  escabeaux  et,  voici,  la  porte  était  triangulaire  et  dans 
le  couloir  ses  pas  enfonçaient  inégalement,  ainsi  que  ceux  d'un 
docker  sur  des  balles  de  coton,  ou  d'un  dieu  qui  traverse  des 
nuages.  Fresnel  vit  s'avancer  un  homme  pâle,  aux  mains  étendues, 
qui  tâtonnait  comme  un  aveugle. 

Comment,  une  heure  plus  tard,  comme  Froyères  résorbait  à 
peine  les  fantaisies  de  l'eau  et  de  la  foudre,  une  étonnante 
nouvelle  passa  de  la  moustache  à  poils  roides,  noirs  et  blancs, 
de  Fresnel,  aux  lèvres  d'habitude  si  discrètes  de  Ledoux,  le 
pharmacien  d'en  face  à  gauche,  puis,  transportée  dans  le  mou- 
choir de  la  mère  Souffleur  qui  l'y  avait  mise  avec  une  boite  de 
Comprimés  Purgatifs  et  un  gai  cadavre  rose  de  volaille,  bondit  et 
s'échappa  —  les  angles  de  la  toile  lui  faisaient  cornes  de  monstre  — 
en  pleine  épicerie  Vidrecome  :  épouvantant  le  profil  de  la  patronne, 
et  faisant  tomber  des  mains  de  M^^®  Desfleurs  l'aînée  (la  dame  aux 
chapeaux  sucrés)  le  paquet  de  nouilles  qu'elle  offrait  à  l'entérite 
révélée  dans  ses  entrailles  par  le  verbe  du  Docteur  Armand. 

Comment  cette  nouvelle-là  se  rua  de  l'ouïe  dans  la  stupeur,  de 
l'envie  dans  le  doute,  du  démenti  dans  la  connaissance  univer- 
selle. Car,  séchant,  pour  ainsi  dire,  les  dernières  marques  de 
l'orage,  l'idée  du  brillant  métal  fusa,  avec  d'innombrables  tours, 
crochets,  retours  et  bifurcations,  de  la  rue  des  Boulangeries  jusqu'à 
la  rue  Paul  Vermorel,  gagna  le  Boulevard  Baour-Lormian, 
la  rue  du  Pont,  la  place  du  Marché,  prit  l'Avenue  de  la  Gare  : 
et,  brusquement,  tout  éclata  de  toutes  parts  ainsi  que  ces  pièces 
d'artifice  que  le  trajet  a*une  étincelle  vient  de  dessiner. 

Comment  Bongrand,  ayant  franchi  le  mur  derrière  lequel  il 
travaillait  depuis  six  ans  et,  la  poitrine  élargie,  tourné  le  dos  à 
l'atelier,  comme  s'il  s'y  fût  sans  cesse  trouvé  à  l'étroit  (à  vrai  dire, 
il  ne  s'en  était  guère  aperçu  :  toutes  les  élévations  ont  de  ces  sou- 
daines perspectives),  sentit  cette  maison  ne  plus  être  à  présent 
qu'une  bosse  entre  ses  épaules,  puis  peu  à  peu  s'effacer,  jusqu'à 
ne  plus  lui  laisser  qu'une  cicatrice  à  la  mémoire.  Or  ses  pas  n'en- 
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fonçaient  plus  au  sol  comme  tout  à  l'heure,  mais  il  en  avait  sous  le 
regard  d'extraordinaires.  Des  pas  comme  des  coups  de  mâchoire, 
qui  non  seulement  franchissaient,  mais  dévoraient  les  pavés,  qui 
non  seulement  les  dévoraient  mais  dégustaient  les  moindres 
nuances  de  la  couleur  ou  de  la  forme  de  chacun  d'eux,  qui  non  seu- 
lement dévoraient  en  dégustant,  mais  encore  connaissaient  la  pro- 
fondeur du  sol  au-dessous,  jusqu'au  centre  de  la  terre.  En  même 
temps,  de  droite  et  de  gauche,  une  suite  de  maisons  gonflées  de 
boutiques  et  du  contenu  de  celles-ci  et  des  u&ages  de  ce  contenu, 
se  procréait  incessamment. 

Comment  son  pouls  et  son  souffle  et  la  force  de  ses  bras  et  les 
mystérieuses  idées  —  ces  figures  étendues  dans  l'ombre  qui  se 
prolonge  derrière  nos  occiputs,  et  quelques  mots  seulement  en 
dépassent  dans  notre  gorge,  tel  le  pied  négligent  d'une  femme  hors 
de  son  lit  —  comment  en  lui  tout  était  changé,  neuf,  évident. 

Comment,  entouré  de  copains  et  d'inconnus,  d'exclamations, 
de  questions,  vivats,  blagues  et  projets,  de  figures  effacées  de 
platitude  ou  crispées  d'envie,  d'épaules  en  ribote,  Bongrand,  sans 
savoir,  plein  d'ineffables  fanfares  but  et  fit  boire,  promettcdt, 
parlciit  et  paya. 

Comment  il  donna  sa  vieille  montre  d'argent  à  un  passant  qui 
demandait  l'heure. 

Comment,  après  avoir  raflé  la  moitié  d'un  débit  de  tabac,  il 
pénétra,  à  la  tête  de  trente  consommateurs,  chez  le  père  Planais, 
pour  l'assurer  de  sa  clientèle  à  perpétuité  :  c'est  à  cette  même  table 
ébréchée  que  l'étranger  au  drôle  d'accent  lui  avait  vendu  un  papier 
en  charabia.  Voilà,  dans  un  coup  d'idée,  comme  ça,  il  lui  avait, 
malgré  les  railleries,  versé  presque  toute  la  paie  de  la  veille,  soixante 
francs. 

Comment,  ayant  soudain  lâché  la  horde  et  se  trouvant  seul. 
Quelqu'un  d'Autrefois  —  c'est-à-dire  un  être  ignorant  la  nouvelle 
universelle  et  le  connaissant  encore  lui,  Jules  Bongrand,  tel  qu'il 
existait  avant  une  heure  cet  après-midi  —  comment,  dis-je,  il  se 
fît  que  Quelqu'un  d'Autrefois,  s'étant  approché  avec  un  visage  de 
jadis,  et  disant  d'Anciens  Mots,  Bongrand  eut  soudain,  au-dessus 
de  l'Abîme  qui  séparait  son  ancienne  existence  de  la  nouvelle, 
la  notion  d'une  sorte  de  Pont  qui  les  reliait  l'une  à  l'autre. 
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G)mment  (il  y  a  de  ces  flétrissures  instantanées  que  connaissent 
les  vainqueurs  et  les  amants)  Bongrand,  n'apercevant  autour  de 
lui  (même  dans  la  prestigieuse  rue  du  Pont  ou  derrière  les  glaces 
épaisses  des  Nouvelles  Galeries)  rien  que  d'un  coup  d'oeil  il 
n'achetât  et  n'usât  jusqu'à  la  corde,  il  se  répandit  sur  l'univers  des 
teintes  cendreuses  et  un  goût  amer  malgré  les  fanfares  qui  réson- 
naient toujours.  De  nouveaux  complimenteurs  approchaient,  il 
y  eut  de  nouveau  une  pièce  de  temps  tissue  de  poignées  de  mains 
et  chargée  de  bocks  en  quinconce  :  maintenant  la  mousse  en 
s'écartant  laissait  voir  une  bière  semblable  à  de  l'urine,  et  les  paroles 
pétillantes  une  épaisseur  de  haine  et  de  sottise. 

Comment,  une  seconde,  rien  qu'une  seconde,  Bongrand,  ren- 
trant décidément  chez  lui,  vit  la  boiteuse  de  la  rue  des  Boulange- 
ries qui  boitait  toujours,  le  grand-père  de  chez  Desfleurs  sœurs 
nullement  plus  jeune,  toujours  stupéfié  par  l'âge,  et,  place  du 
Marché,  un  drap  funéraire  qui  n'y  était  pas  la  veille.  Il  vit  aussi 
un  enfant  qui  dépouillait  de  ses  feuilles  jaunies  par  octobre  une 
branche  de  hêtre,  rapportée  sans  doute  de  quelque  expédition  au 
bord  de  l'Armoise.  Le  gamin  arrachait  à  coups  secs,  tout  en 
sifflotant,  et  regardait  Bongrand  avec  profondeur. 

Qjmment,  remonté  dans  sa  chambre  d'un  jarret  sans  prestige, 
les  reins  lourds  et  le  front  serré,  l'heureux  gagnant  se  sentit  tout 
embrouillé  dans  le  mélange  que  formaient  les  dernières  notes  de 
la  Fanfare,  les  Pas,  l'Abîme,  le  Pont,  et  l'Urine  et  le  Drap  noir, 
et  le  Regard  du  gamin  qui  décidément  lui  arrachait  ses  branches 
à  lui,  Bongrand,  et  l'idée  de  cette  ivresse  de  joie  où  il  croyait  être 
entré  pour  jamais.  Il  sentit  le  besoin  de  démêler  tout  cela.  11  fallait 
comprendre.  Il  allait  s'expliquer,  se  dire  quelque  chose,  puisque 
tout  ce  que  l'on  s'adresse  à  soi-même  comm.e  aux  autres  doit 
passer  par  des  mots.  Mais  par  quel  bout  s'y  prendre,  car  ce  n'était 
pas  sa  partie,  ce  travail-là?  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que,  cette 
sorte  de  désir,  on  en  est  toujours  délivré  par  quelque  chose  d'ur- 
gent. N'importe  quoi  semble  plus  pressé  que  les  besognes  inté- 
rieures. Or  il  se  faisait  temps  d'aller  dîner.  Le  patron  l'avait  invité, 
solennellement. 

Comment  une  nappe  aux  plis  neufs  éclaira  par  dessous  trois 
visages,  le  patron,  la  patronne  et  Bongrand  :  des  visages  de  temps 
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nouveaux,  pareils  à  ceux  des  acteurs  qui,  pour  dire  un  prologue, 
s'avancent  vers  la  rampe.  Cette  lumière  nourrissait  intensément 
les  goûts  et  les  couleurs  des  choses.  Tout  était  maintenant  définitif. 
Et  pourtant  rien  n'était  d'aplomb  :  un  gouffre  de  silence  se  refor- 
mait sans  cesse  devant  les  convives  malgré  les  phrases  qu'ils  y 
poussaient  de  temps  à  autre  et  voyaient  s'y  abîmer  avec  des  rac- 
courcis étranges.  La  herse  blanche  et  noire  du  patron  fascinait 
Bongrand.  Des  mets  inhabituels  le  franchissaient  dans  un  sens, 
des  mots  inattendus  :  Monsieur  Jules...  Après  vous,  la  passaient 
dans  le  sens  opposé.  Fresnel  semblait  avoir  devant  lui,  sur  la  table, 
comme  en  un  plat  invisible,  une  estime  commerciale  qu'il  offrait 
de  temps  en  temps  à  son  invité  :  à  défaut  de  sa  vieille  amitié  bou- 
gonnante que  le  nouveau  capitaliste  ne  retrouvait  plus.  La  jeune 
Madam.e  Fresnel  répandait  toujours  sa  bonne  odeur  naturelle, 
presque  enfantine,  et  lui  faisait  toujours  part  de  son  sourire  doux 
et  mesuré,  ainsi  qu'un  boulanger  qui  délivre  son  pain  :  il  semblait 
toutefois  à  Bongrand  qu'il  n'en  recevait  plus  la  pesée,  cette  petite 
tranche  que  l'on  donne  en  sus  de  la  couronne  ou  du  pain  long 
pour  satisfaire  à  la  balance.  Ses  outils  !  Bongrand  y  repensait 
malgré  lui.  Avant  de  se  mettre  à  table,  il  avait  été  question,  en 
effet,  des  travaux  en  cours,  qui  pressaient.  Bongrand  comptait 
bien  rester  à  l'ouvTage  quelques  jours,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  nouvel 
ouvrier,  mais  l'idée  de  faire  travailler  un  millionnaire  avait  épou- 
vanté le  patron  ainsi  qu'un  sacrilège.  Pas  cela  !  Non  !  Tant  pis 
pour  les  gens  pressés  !  Presque  congédié,  Bongrand  était  des- 
cendu à  l'atelier  voir  s'il  n'y  laissait  rien.  Il  y  avait  là,  suspendues 
aux  murs,  ses  vestes  bleues  :  les  bras,  les  gestes  de  son  long  travail. 
Il  les  quittait.  Ce  serait  pour  l'autre.  Il  ramassa  cependant  son  vieux 
couteau,  usé  et  naïf,  qu'il  ferma  et  glissa  lentement  dans  sa  poche. 
A  l'instant  de  partir,  se  retournant  encore,  il  s'aperçut  que  la  pince 
de  réglage  avait  un  air  bizarre  :  elle  entr 'ouvrait  deux  longues 
mandibules  comme  si  elle  voulait  parler.  Il  fallut  qu'il  la  refermât. 
Comm.e  les  clés  à  S  étaient  tordues  !  Il  lui  semblait  qu'il  ne  les 
avait  jamais  aperçues  jusque-là.  A  vrai  dire,  il  ne  connaissait  guère, 
de  ses  outils,  que  les  usages  :  il  en  sentit  soudain  les  masses,  les 
lignes  et  jusqu'aux  moindres  marques.  C'était  comme,  lorsqu'on 
s'aperçoit  devant  sa  porte  qu'on  en  a  perdu  la  clé,  l'on  découvre 
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que  le  trou  de  la  serrure  a  la  forme  d'une  fourmi  ;  l'on  voit 
pour  la  première  fois  cette  rayure  en  haut  à  droite,  près  de  la  vis. 
«  Hé  bien,  vous  allez  en  feiire,  une  noce  ?  »  Fresnel  clignait  de  l'œil 
à  cause  de  Lucie.  Bongrand  crut  devoir  cligner  à  son  tour.  Si  les 
compagnons  de  son  après-midi  s'étaient  âprement  querellés  au 
sujet  du  placement  de  sa  fortune,  les  uns  tenant  pour  les  fonds 
d'État,  les  autres  pour  les  maisons  ou  les  terres,  d'aucuns  évoqucmt 
des  entreprises,  dont  certains  emprunts  préalables  semblaient 
ne  pas  devoir  tarder  à  surgir,  il  y  avait,  au  contraire,  unanimité  en 
ce  qui  concernait  l'usage  de  son  temps.  Personne  n'avait  songé  pour 
lui  à  rien  autre  qu'à  un  avenir  tout  en  fêtes.  Personne.  Aussi 
finissait-il  par  sentir  son  devoir.  «  Il  y  a  le  train  de  trois  heures  pour 
Paris.  Vous  partez  demain,  naturellement  ?  —  Naturellement  » 
répéta  Bongrand.  Ce  fut  ainsi  qu'il  connut  le  programme  de 
sa  vie. 

Comment...  Comment... 

Mais  silence.  Voici  le  grand  vaisseau  de  la  ville,  toutes  façades 
dehors  comme  des  voiles,  franchir  la  barre  du  soir  puis  foncer  au 
large,  dans  la  nuit.  Nulle  lumière  aux  maisons  ;  çà  et  là  seulement 
la  lueur  étroite  et  agitée  de  quelque  réverbère.  Nul  pas  au  pavé 
lavé  par  l'orage  ;  nul  passage  que  celui  du  vent.  C'est  l'instant  où 
l'œuvre  des  hommes  désobéit.  La  pesanteur  reprend  empire  :  les 
fondations  cèdent  çà  et  là  de  l'épaisseur  d'une  ligne,  les  pierres 
des  murs,  les  bois  de  charpentes  éprouvent  leurs  joints.  Tout  ce  qui 
circonscrit  les  espaces  cubiques  où  dorment  les  humains  est,  à 
cette  heure,  plus  vivant  qu'eux. 

Pourtant,  dans  le  bloc  des  maisons  où  Bongrand  a  sa  mansarde 
(il  logeait  à  quelque  trente  pas  de  l'atelier),  trois  pièces  sont  encore 
éclairées. 

L'une,  entre  Fresnel  et  Desfleurs  sœurs,  est  la  boutique  de 
l'épicier  Vidrecome  :  ayant  cru  entendre  quelque  bruit,  le  com- 
merçant s'avançait,  une  petite  lampe  à  la  main.  Face  maigre, 
étroite  du  haut,  large  du  bas  ;  forte  mâchoire  ;  orbites  creuses  ; 
regards  qui  vous  appellent  avec  une  lueur  fausse  et  rien  que  l'écueil 
des  yeux  durs.  Les  pieds  dans  les  pantoufles  dépareillées,  il  n'a 
point  pris  le  temps  d'enfiler  un  pantalon  :  moitié  habitude,  moitié 
en  guise  de  robe  de  chambre,  il  a  passé,  par  dessus  sa  chemise  de 
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nuit,  sa  blouse  de  toile  crasseuse  et  maculée.  Il  va,  entre  les  boîtes 
de  sardines  françaises  et  espagnoles,  les  spratts  de  Norvège,  les 
homards  de  Californie  ;  il  va,  parmi  l'odeur  des  pétroles  roumains 
et  des  huiles  provençales,  relevée  de  vinaigre  angevin  et  cachée 
par  places  sous  l'arôme  sucré  des  caisses  de  fruits  qu'expédient 
Smyrne,  l'Algérie  et  le  Colorado.  Il  traversait  cet  abrégé  du  globe 
sans  le  voir.  Ayant  ouvert  la  porte,  il  regardait,  les  dents  serrées, 
cet  intervalle  qui  sépare  de  la  pierre  du  seuil  le  rideau  de  fer  de  la 
devanture.  Il  en  approcha  le  dos  de  ses  doigts.  Un  souffle  froid  : 
celui  de  la  solitude.  Le  vide  glacial  arrivait  inépuisablement  dans 
cet  univers  clos  et  gardé.  Sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  laissa 
sa  main  longtemps  se  refroidir.  Ellle  lui  troubla  la  poitrine  lorsqu'il 
la  remit  contre  elle.  Il  regarda  donc  autour  de  lui  :  le  mur,  derrière 
les  boîtes,  était  mitoyen  avec  Fresnel.  Il  songea  à  Bongrand. 
L'homme  blond  fut  debout  en  lui-même,  en  face  de  ce  petit  vaga- 
bond entré  l'autre  jour  pour  mendier  et  auquel  l'ouvrier  avait  osé 
donner  un  quart  de  bonbons  anglais,  payé  d'honnête  argent  de 
travail.  L'homme  était  en  lui-même,  accompagné  de  cette  petite 
part  de  sympathie  dont  il  faut  inévitablement  se  dessaisir  en  faveur 
de  ceux  que  l'on  imagine  :  comme  cela  faisait  déchirure,  on  peut 
dire  qu'il  détestait.  Et  puis  il  s'enfuit  lentement  vers  le  lit,  mal- 
heureux. 

Une  autre  lumière  venait,  vers  ce  moment,  de  s'allumer  dans  la 
mcuson  voisme.  Dans  la  chambre  des  Fresnel,  Lucie  s'était 
alarmée  :  elle  avait  cru,  elle,  cesser  d'entendre  quelque  chose  — 
cette  enfantine  respiration  qui,  du  berceau  pareil  à  une  source, 
s'épanchait,  comme  en  un  bassin,  dans  le  large  lit  des  époux.  Elle 
s'était  soulevée  de  l'oreiller,  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  son 
mari  qui,  auprès  d'elle,  gisait  assez  laid  et  fort  ressemblant  à  lui- 
réme.  Elle  lui  dédia,  sous  un  regard  inquiet,  un  coin  de  sourire 
mical,  et,  déjà  glissé  des  draps,  son  pied  nu  posait  au  plancher 
-•ans  songer  à  la  pantoufle  que  ses  orteils  adroits  savaient  pourtant 
SiAs'n  par  l'intérieur.  Mais  non.  La  petite  Annette  dormait  en  paix, 
à  sa  façon  de  femme  d'une  année  :  bouche  un  peu  tétante,  œil  un 
peu  boudeur,  joue  un  peu  riante,  l'oreille  compliquée  divinement 
sourde  parmi  les  boucles  immobiles.  La  mère  abaissa  les  bras,  elle 
ferma  le  pli  du  drap  ainsi  qu'une  lettre  d'amour.  Elle  restait  debout. 
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toute  blanche,  dans  sa  naïve  chemise  longue  et  unie,  de  toile  pas 
très  fine,  marquée  de  plis  par  les  pointes  des  seins,  de  ces  seins 
véritables  qui  ont  donné  du  lait  :  forme  claire,  en  haut  irradiée 
par  la  bougie,  en  bas  finissant  dans  l'ombre  comme  un  souvenir. 
Lucie  regardait  autour  d'elle.  Tout  était  solennel.  Elle  ne  savait 
pourquoi.  La  flèche  du  berceau  adressait  aux  murs  une  ombre  pal- 
pitante, une  sorte  de  demande  au  destin.  L'extrémité  désignait 
un  chromo  genre  Directoire,  des  Merveilleuses  lutinées  par  des 
Incroyables,  dans  un  jardin  à  la  française.  Il  fallait  que  quelque  chose 
eût  touché  Lucie  sans  qu'elle  le  sût  pour  qu'elle  remarquât  cette 
aiguille  noire  et  lui  prêtât  un  sens.  Elle  tressaillit  lorsque,  ayant 
remué  la  bougie,  elle  vit  que  la  pointe  de  l'aiguille  s'était  portée 
dans  les  «Cuirassiers  de  Reichshoffen »,  parmi  les  cadavres  ensan- 
glantés. Annette  épouserait-elle  un  officier?  On  ne  le  leur  tuerait 
pas,  et  il  serait  grand,  avec  une  barbe  blonde.  «  Naturellement  » 
avait  répondu  Bongrand  à  son  mari.  Il  partait  donc  dès  demain. 
Elle  déposa  la  bougie  sur  la  table  de  nuit  sans  plus  songer  aux  murs. 
L'homme  qui  était  là,  plié  dans  le  grand  lit,  lui  parut  un  instant 
vraiment  petit  et  grisonnant...  Soudain  il  n'y  eut  plus  d'ombre  du 
tout  :  Lucie  Fresnel  avait  soufflé  la  bougie  et  une  clarté  était  en 
elle.  L'enfant  y  riait,  y  courait  :  ses  cheveux  étaient  blonds  et 
ressemblaient  à  on  ne  sait  quel  sourire  bordé  de  poils,  celui  de 
l'officier  sans  doute.  La  jeune  femme  ressentit  dans  ses  entrailles 
une  sorte  de  choc  profond.  Et  enfin  passa  sur  ces  lumières 
intérieures  un  souffle  obscur  plus  fort  que  celui  d'aucune  poitrine  : 
le  sommeil. 

A  l'angle  opposé  de  ce  même  bloc  de  maisons,  une  troisième 
pièce  éclairée,  la  chambre  de  Bongrand. 

En  rentrant  de  chez  le  patron,  il  s'était  léiissé  tomber  sur  le 
bord  de  son  lit  :  assis,  les  bras  pendant  des  deux  parts  d'un  estomac 
plein  de  vins  et  de  viandes,  comme  s'il  ne  devait  jamais  plus  mar- 
cher, les  regards,  droit  et  gauche,  parallèles  dans  le  vide.  Il  ne 
pensait  à  rien.  Tout  de  même,  il  demeura  placé  comme  cela  si  long- 
temps qu'il  finit  par  avoir  cette  notion  vague  qu'il  était  en  effet 
placé  comme  cela.  Et,  comme  la  bougie  brûlait  tout  près,  il  lui  en 
parut  descendre  peu  à  peu  une  sorte  de  ruban  de  flamme  irisée. 
Splendide  vision  des  lumières  à  la  veillée,  vous  êtes  celle  de  l'en- 
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fance,  ou  Je  la  maladie  qui  retourne  à  l'enfance,  ou  de  l'amour 
semblable  à  la  maladie.  Vos  splendeurs  proviennent  de  bien  peu 
de  chose,  d'un  peu  d'humidité  entre  nos  paupières,  du  luisant  de 
nos  cils  :  elles  nous  paraissent  dépasser  les  dimensions  du 
monde.  Comme  l'amant,  l'enfant  ou  le  malade,  Bongrand  crut 
dans  les  jeux  de  la  réfraction  voir  son  avenir.  Il  y  eut  donc, 
d'abord,  pour  le  nouveau  millionnaire,  tandis  que  le  transparent 
fantôme  de  son  propre  nez  s'écartait  respectueusement  vers  la 
gauche,  le  coup,  à  travers  lui,  d'une  lumière  aiguë  telle  qu'une 
épée  de  flamme.  Puis  de  lentes  et  multiples  bavures  de  métal 
en  fusion.  Puis  un  immense  lac  de  crépuscule  trouble  et  diffus 
où  tout  se  dissolvait,  même  le  dernier  vestige  de  Bongrand.  Mais 
une  convulsion  intérieure  se  prononça  :  combinaison  géométrique 
de  barres,  de  courbes  colorées  et  animées  de  mouvements  concen- 
triques, des  figures  luttaient  ou  vacillaient.  Soudain,  un  resserre- 
ment formidable,  et,  d'un  centre  tout  puissant,  tel  que  sa  fortune, 
jaillit  une  infinité  de  rayons  d'or  tels  que  des  comètes. 


II 
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Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  à  quelque  cent  kilomètres 
de  Froyères,  à  Paris,  boulevard  Diderot,  se  manifestait  également 
un  fait  assez  insolite  :  le  cocher  de  fiacre  Pangard  était  rond  dès 
avant  dîner. 

Six  heures,  en  octobre.  Le  moment  oii  les  hauts  cubes  de  ma- 
çonnerie de  la  ville,  pressés  et  juxtaposés  à  la  façon  de  grandes 
roches,  commencent  d'abandonner  à  la  nuit  leurs  toits  qui  font  un 
paysage  désert,  mêlé  au  vent  et  aux  ténèbres  suspendues  des 
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nuages  ;  tandis  qu'à  la  base,  à  chaque  point  du  réseau  des  rues  et 
des  boulevards,  les  intérieurs  des  boutiques  et  des  bars  s'illuminent 
et  semblent  s'avancer  jusqu'au  bord  des  trottoirs  qu'ils  possèdent 
de  leurs  clartés,  de  leurs  voix,  de  leurs  regards.  Donc,  à  cette  heure- 
là,  l'un  de  ces  trois  millions  d'êtres  que  Paris  a  coutume  de  mani- 
puler dans  ses  soixante  quartiers  où  il  les  tient  assis  en  zig-zag, 
ou  les  fend  de  pas  pour  les  porter  d'un  lieu  à  l'autre,  l'un  de  ces 
êtres,  ainsi  sans  doute  que  pas  mal  de  ses  semblables,  se  trouvait 
écarté  de  ses  habitudes.  Il  n'était  pas  dans  les  idées  de  Pangard 
d'être  rond  avant  le  second  repas. 

Par  le  mot  rond,  je  n'entends  pas  évoquer  l'orbe  de  sa  corpu- 
lence. Ni  la  circonférence  du  chapeau  ciré.  Ni  deux  prunelles 
également  luisantes,  un  peu  troubles.  Car  la  ligne  droite  restait 
vigoureusement  présente  dans  cette  figure  —  plis  horizontaux 
du  front  (ces  maudites  paupières  d'en  haut  retombent  sans  cesse  !), 
bouche  prolongée  par  un  sourire  fixe  jusque  dans  les  circonflexes 
des  joues,  quadrillage  de  ce  cache-nez  que  le  vrai  cocher  d'avant- 
guerre  avait  à  la  place  d'un  hypothétique  menton.  Quant  au  nez 
charnu,  il  n'était  pas  rond,  mais  bleu.  Non,  le  susdit  vocable  cor- 
respond à  une  situation  morale  fort  précise.  Il  s'agit  ici,  lecteur,  de 
connaissances  exactes.  Pangard  n'était,  ni  allumé,  ce  qui  est 
insuffisant.  Ni  éméché,  ce  qui  messierait  à  un  homme  de  fouet. 
Ni  retourné.  Ni  rétamé.  Ni  mûr.  Ni  brindezingue  :  ce  qui  est 
baroque.  Ni  saoul,  ce  qui  est  indigne.  Ni  plein,  ce  qui  est  impos- 
sible. Il  était  exactement  rond.  Rond  :  le  centre  de  l'univers,  avec 
l'univers  comme  balustrade.  Pas  plus.  Tout  à  égale  portée  d'une 
main  qui,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  point  de  rien  prendre.  Le  centre 
peut-il  avoir  un  motif  de  songer  à  tel  point  de  la  circonférence, 
plutôt  qu'à  tout  autre  ? 

Quoi  ?  Quand  on  a  cassé  un  kilo  de  rouge  sur  un  râble  de  lapin, 
foutu  une  chopine  en  rince-bec  dans  les  trous  du  gruyère  et  de 
la  denture,  poussé  le  moka  avec  du  calvados,  et,  d'heure  en  heure, 
lampe  ce  fin  Gaillac  où  des  bulles  de  gaz  s'élèvent  pour  narguer 
les  gouttes  de  la  pluie  qui  tombent,  puis  du  blanc  sec  pour  compen- 
ser la  boue,  puis  un  picon,  avenue...  quelle  avenue,  donc  ?  mais 
c'était  le  numéro  13,  comme  porte-veine,  puis  un  picon  avec  un 
patron  berrichon,  et  un  pernod  rapport  au  corsage  vert  de  sa  dame... 
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fichtre  !  on  a  le  droit  d'avoir  un  monde  de  la  façon  que  Ton  veut. 
II  est  déjà  beau  de  rester  indéfectiblement  capable  d'y  distinguer 
la  droite  de  la  gauche  et  un  chopin  d'une  purée. 

Or  le  fiacre  roulait  tout  seul,  avec  aise  et  émerveillement.  La 
jument,  entre  les  brancards,  ne  trottait  que  pour  la  forme.  Pour  ne 
pas  mettre  le  public  dans  le  secret.  D'ailleurs  ses  fers  ne  tou- 
chaient pas  le  sol.  La  tour  de  la  gare  de  Lyon  était  singulièrement 
tordue,  par  le  vent  peut-être  :  son  vaste  cadran  lumineux  sur  le 
point  de  se  détacher  d'elle,  comme  une  bulle  de  savon,  allait  sans 
doute  monter  dans  l'espace,  vers  la  lune. 

Le  véhicule  s'engageait  sur  la  rampe  qui  monte  à  la  gare.  Un 
homme  surgit,  faisant  signe.  Chapeau  melon  du  temps  des  fêtes 
franco-russes,  dont  la  forme  trop  haute  semblait,  à  la  longue, 
avoir  rongé  les  bords,  faux-col  bavant  le  foulard  sur  un  pardessus 
étriqué,  valise  de  cartcn  à  coins  de  fer.  Tout  ça,  Pangard,  bien  que 
sa  verticale  eût  la  maladie,  sut  le  recevoir  dans  le  coin  d'un  œil. 
Clignant  la  paupière  du  côté  opposé,  comme  si  cet  autre  œil  devait 
être  privé  de  vision  pour  servir  de  poids,  il  fit  la  pesée  à  l'instant 
même,  avec  son  infaillibilité  habituelle.  Le  résultat  fut  :  huit  sous 
de  pourboire.  «  Hé,  mon  prince  ?  »  dit-il  tout  de  même,  généreuse- 
ment. 

Bongrand  s'est  évadé  de  Froyères. 

Assailli  dès  le  matin  par  les  badauds  et  les  quémandeurs,  il 
n'avait  nulle  part  trouvé  de  refuge.  Il  avait  fallu  que,  profitant  de 
la  trêve  du  déjeuner,  le  patron  le  cachât  sous  une  bâche  de  camion 
comme  un  baril  d'eau-de-vie  et  le  transportât  en  fraude  à  Gouvilly, 
la  seconde  station  vers  Paris.  Merci  encore.  11  écrirait,  il  revien- 
drait. Mais  depuis  qu'il  a  sauté  du  marchepied  de  son  wagon 
sur  le  sol  de  la  capitale,  il  sent  que  les  importuns  de  la  matinée 
lui  manqueraient  presque.  Il  a  déjà  vécu  cinq  minutes  à  Paris 
et,  bien  loin  d'y  avoir  connu  la  moindre  aventure  extraordinaire, 
il  s'est  borné  à  recevoir  vingt  coups  de  coude.  Cent  regards  l'ont 
traversé  sans  le  voir,  comme  des  doigts  qui  passent  par  un  trou. 
II  n'a  pas  trouvé  de  porteur  sur  le  quai,  ni  d'auto  devant  la  gare. 
Il  se  croirait  devant  un  refus  universel.  Le  poids  de  la  valise  lui 
tire  le  bras  en  arrière,  jusqu'à  Froyères. 

Tout  à  coup  :  Mon  prince  I 
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Tout  change. 

Il  ouvre  la  porte  du  fiacre  et  du  monde,  il  s'assied  dans  la 
suprématie  et,  par  la  portière,  considère  avantageusement  la 
nuit.  Deux  bars  le  regardent  de  cent  yeux  lumineux.  Le 
plafond  de  la  voiture  lui  fait  un  dais  grand  comme  un  ciel. 

Soudain,  il  tonne  dans  ce  zénith  noir  :  le  cocher  frappe  à  grands 
coups  la  tôle  du  plafond  avec  le  manche  de  son  fouet.  Bongrand, 
inquiet,  s'avise  que  le  fiacre  ne  s'est  pas  ébranlé  et  se  précipite  au- 
dehors.  Il  n'est  plus  qu'un  piéton  et  lève  la  tête  vers  une  face 
montée  sur  pattes  et  sur  roues  qui  le  considère  de  très  haut. 

—  Ben  quoi  ?  I  ne  vous  donnereiit  seulement  pas  l'adresse, 
çui-là  ! 

Non,  Bongrand  n'y  a  pas  songé.  Ne  voit-on  pas  qu'il  va  vers  la 
Grandeur  Sociale  ? 

—  .^ors,  on  ne  sait  pas  où  descendre  ?  C'est  vrai,  des  fois, 
c'est  difficile,  surtout  quand  il  s'agit  de  trouver  du  bon  Beau- 
jolais. Dans  notre  métier,  tout  de  même,  l'avantage,  c'est  que  le 
client  vous  indique  où  aller. 

—  Mais,  mais,  hum...  racle  Bongrand. 

—  On  va  où  i  veut,  le  client,  et  de  quoi  que  ça  y  sert  ?  Tenez, 
l'aut'  jour,  j'ai  sargé  un  petit  june  homme  tout  parfumé  :  un  vrai 
poil  de  coiffeur.  Case  tapotait  tout  le  temps  la  moustache.  Rue 
du  Ranelagh  :  c'est  lui  qui  l'a  dit.  Ben,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ramassé  ? 
Cmq  coups  de  revolver. 

—  Hum....  Hum...  Bigre  ! 

—  Pour  vous,  je  dis  pas  que  ça  soye  la  même  chose.  Probable 
qu'on  vient  ici  s'amuser.  La  valise  d'une  main  et  puis  :  «  Hep, 
cocher  »  avec  l'autre  ?  Bien.  Qu'est-ce  que  nous  voulons  comme 
hôtel  ?  C'en  est-y  un  avec  pus  de  lampions  au  plafond  qu'y  a  de 
culs  de  verre  sur  un  zinc,  et  des  types  en  queue  de  pie  vien- 
nent vous  rigoler  dans  le  nez,  qu'ont  l'air  de  se  croire  à  des  kilo- 
mètres au-dessus  de  vous  ?  Guettez  en  seulement  quatre  ou  cinq 
qui  causent,  on  croirait  des  corbeaux  qui  ont  dégotté  une  charogne. 

Bongrand  a  une  imagination  terrifiante.  Sur  un  tapis  de  silence, 
il  gravit  un  escalier  rempli  d'une  lumière  qui  résiste  à  ses  mouve- 
ments. Enfin,  la  dernière  marche,  il  entre  dans  une  salle  éclatante, 
musique  et  or  :  cent  visages  se  tournent  vers  lui.  Il  perd  contenance, 
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sa  silhouette  bégaie.  Et  son  pied  bute,  le  voici  par  terre,  grotesque, 
inoubliable...  Lors  d'un  voyage  de  quelques  jours  qu'il  a  jadis  fait 
à  Paris,  il  s'était  forgé  cette  vision-là  au  seuil  d'un  restaurant  de 
nuit,  oii  il  n'avait  pas  osé  monter.  Cela  lui  est  revenu  soudain, 
comme  une  crampe. 

—  Non,  non... 

—  Ben,  je  vas  vous  mener  ousqu'il  faut.  Eune  seurprise  ! 
Le  fiacre  démarra.  Les  premières  maisons  d'une  avenue  se 

rassemblèrent  et,  de  toutes  leurs  pierres,  foncèrent  sur  Bongrand  : 
sans  le  toucher,  elles  glissaient  derrière  lui.  Il  en  venait  d'autres  et 
d'autres,  elles  passaient  avec  la  facilité  qu'ont  les  ombres.  Puis  le 
fond  de  la  vision  recula  :  un  immense  aspect  de  fleuve  nocturne, 
ponts,  édifices,  nuages. 

Bongrand  avait  baissé  la  vitre  ;  la  voiture,  tantôt  plus  près,  tantôt 
plus  loin  du  parapet  festonnait  comme  la  roulette  à  reliefs  dont  se 
servent  les  brodeuses.  Et,  devant  l'astre  des  nuits,  Pangard,  s'ac- 
compagnant  de  son  fouet  chantait  Au  clair  de  la  lune. 

Bongrand  en  rit  à  larges  joues.  Il  se  sentait  enfin  libre,  échappé. 
Toutes  ces  heures  chargées  de  jalousie,  de  haine  ou  d'une  admi- 
ration offensante,  il  lui  avait  semblé,  dans  le  train  qui  Pemmenait 
de  Froyères,  qu'elles  le  suivaient  encore,  accrochées  au  dernier 
fourgon.  Passé  la  Seine,  les  hautes  formes  noires,  tout  autour,  lui 
furent  aussi  étrangères  qu'une  population  de  nègres.  Il  était 
parti. 

Et  il  arrivait.  Le  chemin  du  fiacre  avait  obliqué  à  droite,  tourné 
à  gauche,  puis  s'était  allongé,  puis  enroulé  par  deux  fois  autour 
d'un  bloc  de  maisons.  Le  véhicule  s'arrêta. 

—  I  me  l'ont  démoli  !  Alors,  cet  hôtel-là,  c'est  pas  mon  hôtel. 
Mais  je  vous  l'ai  pris  parce  qu'il  touche  à  un  marchand  de  vin  et 
pis  qu'il  a  un  nom  rigolo. 

Bongrand  dans  la  nuit  lut  :  Hôtel  du  Nicaragua.  Il  tendit  l'une 
des  trois  pièces  d'or  qui  lui  restaient  des  prodigalités  de  la 
veille. 

—  Gardez  la   monnaie  ! 

—  Hé  !  Via  douze  mois  qu'on  m'avait  pas  fait  ça...  Paraît 
que  c'était  ainsi  tous  les  jours  sous  l'Empire  :  ; 'étais  trop  jeune. 
Sûr  que  je  boirai  à  la  vôtre. 
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La  vaste  paume  au  cocher  retint  les  doigts  du  client. 

—  Dites  donc,  y  a  pas  tant  de  voitures  que  ça,  dans  ce  quartier. 
Deux  pattes  au  cul,  c'est  bon  à  vous  tenir  debout  pour  pisser  :  teint 
qu'à  circuler,  faut  des  roues.  Des  fois  que  je  passerais  vous  prendre 
demain  suss  les  neuf  heures  ? 

Bongrand  pénètre  dans  un  vestibule  obscur.  Il  s'y  heurte.  Il 
tâte  :  ce  sont  des  malles.  Il  appelle.  Une  porte  s'ouvre.  Dans  le 
rectangle,  la  silhouette  d'une  assez  grosse  femme  frôlée  de  lumière 
au  chignon  et  à  l'épaule  :  une  voix  craintive  interpelle. 

Sur  la  réponse  assurée  de  cet  homme,  dans  l'ombre,  qu'il  vou- 
drait la  meilleure  chambre,  on  l'invite  à  entrer.  Le  gaz  dessine 
inexorablement  les  meubles  mesquins  d'un  bureau  de  pauvre  hôtel. 
La  tenancière,  les  avant-bras  à  la  taille,  les  mains  à  demi-levées, 
prévenance  peut-être,  peut-être  défensive,  tourne  vers  le  client 
un  regard  obtus,  un  de  ces  regards  mousses  qui  glissent  sur  n'Im- 
porte quelle  surface,  des  lèvres  en  cul  de  poule,  une  verrue  qu'elle 
a  sur  une  de  ses  lourdes  joues,  des  seins  qui  descendent  assez  bas 
sur  ses  flancs.  Une  jeune  fille,  plus  engourdie  encore,  arrive  et  se 
range  lentement  à  son  côté,  la  bouche  ouverte.  Derrière,  s'en  vient, 
daudicant,  un  adolescent,  son  frère  sans  doute,  les  yeux  presque 
clos,  une  énorme  langue  qui  pousse  en  avant  la  lèvre  inférieure. 
Ces  trois  apparitions  successives,  analogues  mciis  de  plus  en  plus 
déformées,  ressemblent  à  ces  suites  d'images  que  l'on  voit  dans 
deux  miroirs  qui  se  font  face. 

Bongrand,  tout  souple,  tout  allant,  encore  aux  jambes  le  saut 
hors  de  la  voiture  et  au  bras  l'ampleur  du  geste  terminé  par  le 
louis,  sourit  comme  à  une  excellente  plaisanterie  qui  se  déve- 
loppe. 

La  logeuse  examine,  ainsi  que  l'avait  fait  Pangard,  mais  intermi- 
nablement, l'échantillon  de  matière  sociale  arrivé  chez  elle.  Enfin 
elle  hoche  la  tête  d'une  façon  significative,  à  l'adresse  du  garçon 
d'hôtel  venu  silencieusement  s'ajouter  au  groupe.  Nanti  de  la 
valise  et  d'un  bougeoir  de  cuivre  vert-de-grisé,  il  précède  le  client 
dans  l'escalier.  Bongrand,  sans  y  songer,  regarde  les  savates  jouer 
sur  les  marches  :  selon  qu'il  s'agit  du  pied  gauche  qui  prend  le 
milieu  du  tapis  ou  du  pied  droit  qui  va  plus  près  de  la  rampe,  elles 
découvrent    tour    à    tour    une    place    de  tapis   usée  jusqu'à  la 

2 


26  DOUZE  ŒNT  MILLE 

corde,  puis  des  couleurs  salies  et  tachées  et,  brusquernent, 
claquent  contre  les  talons  à  gluantes  chaussettes. 

Arrivé  au  second  étage,  l'homme  pousse  Bongrand  dans  une 
chambre  et  s'adosse  à  la  porte  :  on  paie  d'avance.  Les  rides  que  la 
servitude  a  creusées  dans  ce  blême  sourire  prennent  leur  valeur 
sous  le  rougeâtre  éclairage  de  la  flamme  :  tout  en  cherchant  dans 
son  gousset,  Bongrand  les  voit  tantôt  remplies  d'ombre,  tantôt 
de  poussière,  tantôt  de  chocolat. 

Lorsqu'il  se  trouva  seul  dans  la  pièce,  il  y  poussa  une  reconnais- 
sance. Un  lit  de  bois,  à  couvre-pieds  rouge,  qui  sentait  puissam- 
ment ie  crin  végétal,  deux  chaises  couvertes  de  reps,  qui  sentaient 
la  vieille  étoffe,  une  toilette  à  relents  cosmétiques.  La  garniture  de 
la  cheminée  elle-même  avouait  l'odeur  de  son  enduit  faux-bronze. 
Il  semblait  que  chaque  objet  eût  à  la  longue  secrcté,  dans  l'air 
stagnant  de  la  pièce,  une  sorte  de  double  déplorable.  Bongrand 
souleva  le  couvercle  du  seau  :  comme  l'ustensile  ouvrait  une 
gueule  puante,  il  lui  envoya  un  coup  de  pied.  C'était  heureuse- 
ment trouvé.  Il  boxa  le  matelas  et  les  deux  chaises,  puis  cracha 
dans  la  cheminée,  puis  songea. 

C'étaient  des  choses  comme  celles-là  qu'il  allait  quitter.  Ce  serait 
là  qu'il  changerait  de  peau. 

Il  détailla  dans  la  glace  de  l'armoire  cet  homme  râpé  et  miteux  : 
il  eût  volontiers  enfermé  pour  jamais  cette  image  dans  le  meuble. 

* 
«  * 

Le  père  Sirot  donne  à  manger  dans  un  étroit  local,  réservé  sur 
la  salle  du  café  par  une  cloison  de  boiserie  qui  monte  à  hauteur 
d'homme.  Il  y  a  là  une  longue  table  de  marbre,  sept  ou  huit  chaises 
d'un  côté,  une  banquette  de  moleskine  de  l'autre. 

Bongrand  regarde  à  l'infini  :  pourtant,  après  qu'il  a  poussé  la 
porte  du  chand  de  vins,  une  obscure  discrimination  le  conduit 
dans  le  diverticule,  puis  l'asseoit  sur  la  banquette,  à  l'un  des  bouts 
de  la  table.  A  l'autre  bout  de  celle-ci,  il  y  a  quatre  choses 
humaines,  peut-être,  vagues  faces  et  espèces  de  corps  :  tels 
qu'en  ont  les  passants  dans  les  rues,  les  noms  dans  le  Bottin. 

Bongrand  fonce  sur  la  carte.  Avec  ses  vignobles  de  pacotille» 
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ses  volailles,  ses  bœufs,  ses  moutons,  elle  est  à  lui,  l'un  de  ses 
domaines.  Il  la  tient.  II  n'a  jamais  rien  possédé  comme  ça. 

Il  commande  et,  tout  en  mâchant,  il  élabore  ce  lendemain  qui  doit 
le  placer  en  état  de  richesse  authentique  et  définitive.  Il  se  gonfle 
de  billets  innombrables,  il  se  voit  des  grappes  de  pieds  éblouissants, 
il  tâte  le  drap  ou  la  soie  dont  il  va  être  couvert.  Et,  de  nos  jours, 
l'imprimé  a  trop  d'empire  pour  qu'il  ne  distingue  pas,  par  instants, 
sur  du  papier,  un  personnage  de  réclame  aux  vêtements  raides  et 
irréprochables  ;  il  pourrait  compter  chacun  des  traits  qui  le  des- 
sinent :  c'est  lui-même. 

Cependant,  les  lois  physiques  d'avant  l'événement  continuent 
à  gouverner  tout  autour  :  les  ressorts  en  spirale  de  la  banquette  se 
déforment  sous  le  corps  de  Bongrand  en  tenant  compte  de  son 
poids,  de  leur  surface  de  section,  du  coefficient  d'élasticité  de  leur 
acier,  et  de  bien  d'autres  données  encore  ;  la  boue  de  ses  chaussures 
sèche  selon  la  température  et  le  degré  hygrométrique  (comme  s'il 
s'agissait  non  d'une  boue  de  gare,  mais  d'une  boue  savante,  d'une 
boue  de  Sorbonne)  ;  et,  sur  la  glace,  les  molécules  d'H^  qui  pro- 
viennent de  ses  poumons  se  joignent  aux  jeux  méniscaux  des  gout- 
telettes. 

En  ce  qui  concerne  les  quatre  formes  humaines, —  ces  ressorts 
détraqués,  ces  chaussures  éculées,  ces  gouttes  qui,  condensées  une 
heure  à  la  surface  de  notre  globe,  s'y  perdront  bientôt  à  jamais,  elles 
aussi  connaissent  cet  homme  auprès  d'elles.  A  leur  façon  :  instincts, 
erreurs,  et  accidents  d'images.  Un  Bongrand  muet  va-t-il  se  borner 
à  déposer  entre  ces  quatre  mémoires,  comme  entre  les  montants 
d'un  porte-canne  un  jonc  creux  poli  par  le  temps,  quelque  quali- 
ficatif habituel,  vague  témoin  de  son  passage  ? 

Non.  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  gentleman-réclame  ayant 
perdu  son  prestige  et  les  banques  et  les  magasins  s'étant  résorbés, 
l'intérieur  de  Bongrand  s'aère  par  les  trous  des  oreilles  et  des  yeux. 
Bongrand  entend.  Et  il  regarde. 

Or,  comme  il  tarde  à  attaquer  l'andouillette  que  l'on  vient  de 
poser  devant  lui  : 

—  Vous  désirez  sans  doute  de  la  moutarde  ?  fait  une  voix, 
puissante,  mais  adoucie,  nuancée  à  la  fois  de  désinvolture  et 
d'estime.  Cet  homme  qui,  à  l'autre  bout   de  la  table,  obliqucint 
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vers   ses    voisins,    lui   tournait    presque  le  dos,    un   large   dos, 
comment  a-t-il  pu  s'apercevoir  du  désir  de  Bongrand  ? 

L'homme,  robustement,  se  dresse,  ou,  plutôt,  se  développe 
comme  s'il  voulait  démontrer  la  façon  la  plus  parfaite  de  se  lever 
d'un  siège  :  marquant  un  pas  de  côté  et  s'équilibrant  du  bras 
gauche,  il  tend  du  droit,  dont  les  muscles  bossellent  la  manche,  un 
pot  de  moutarde  assez  surpris  de  tant  d'honneur.  Puis  il  le  dépose 
avec  légèreté  devant  Bongrand.  Au  remerciement  duquel  il  répond 
avec  cordialité  que,  c  quand  on  peut  rendre  un  aussi  petit  ser- 
vice... » 

Bongrand  s'intéresse.  Au  fond,  une  tête  à  barbiche  blanche  et 
une  jeune  femme  qu'il  entrevoit  à  peine.  Plus  près  de  lui,  d'abord 
ce  voisin  qui,  de  nouveau,  ne  se  laisse  voir  que  de  quart.  La  saillie 
de  la  tempe  et  celle  de  la  joue  également  épaisses  évoquent  la  face 
carrée,  au  front  bas  et  chauve  qu'il  a  vue  un  instant.  Il  se  rappelle 
la  mâchoire  fortâ^  le  nez  camard,  les  sourcils  camards,  pardon,  les 
arcades  sourcilières  saillantes  et  larges.  Bongrand  ne  peut  arriver 
à  se  souvenir  des  yeux  :  cet  homme  qui,  le  dos  tourné,  voit  au 
travers  de  lui,  l'a-t-il  regardé  vraiment  quand  il  lui  faisait  face  ? 
Pour  le  moment,  l'athlète  mâche  avec  lenteur  :  les  bombements 
régulier  du  muscle  masséter  sont  pareils  à  la  croupe  d'un  percheron 
qui  hâle  une  péniche. 

En  face,  hâve,  la  moustache  déteinte  et  tombante,  le  nez  affalé 
dans  deux  grandes  rides  découragées  qui  descendent  jusqu'au 
nienton,  un  individu  maigre  avale  au  hasard  avec  des  clapotements 
dans  les  joues.  Ses  mains  osseuses,  aux  ongles  sales,  affectent  par 
moments  des  gestes  arrondis  auxquels  nuisent  l'élimage  des  man- 
ches et  l'absence  de  linge  :  sa  voix  est  prétentieuse  au  début  des 
phrases  et  humble  à  la  fin,  comme  si  chacune  d'elles  subissait  les 
outrages  de  la  destinée.  Voilà.  C'était  bien  sa  chance.  Il  y  a 
deux  ans  il  lui  a  fallu,  toujours  faute  d'argent,  céder  pour  cent  sous, 
à  un  brocanteur  de  la  rue  des  Saint-Pères,  une  pleine  charge  de 
lithographies  de  Daumier.  Et  il  a  vu  ça,  aujourd'hui,  coté  des 
deux,  des  trois  francs  pièce. 

Daumier.  Daumier...  Comme  il  établirait  cela,  ce  manieur 
d'hommes!  Voyez.  Murs,  table,  plats  :  quelques  coups  de  crayon. 
L'individu  de  droite,  indiqué  à  traits  aigres  et  minces,  quelles 
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ornières  dans  ses  joues,  comme  ses  épaules  rentrent  —  à  la  hampe 
du  cou  maigre,  comme  la  poétique  serviette  pend  avec  désespoir  ! 
Et  l'autre,  en  face,  épais  squelette,  pommettes  énormes  et  décidé- 
ment presque  pas  de  regard,  tout  bosse,  tout  brute  et  sournois. 
Tiens,  comme  Daumier  lui  veut  du  m.al  !  Il  a  bougé  comme  bou- 
gent les  Daumier.  Il  lève  le  poing:  que  dit  la  légende  ?  «  Le  capital, 
le  capital.  Ah,  si  j'en  tenais  un,  de  capital...  »  Un  sort  du  bas-ventre, 
al  râle. 

Une  brume  subite  emplit  la  vue  de  Bongrand  :  un  visage  féminin. 
Juste  contre  le  sien.  Deux  vastes  yeux  bleus  se  tournent  vers  lui  : 
il  y  distingue  l'iris  aux  stries  fines  ;  autour  de  chacun  d'eux,  quelle 
panoplie  de  cils  noirs  !  «  Vous  permettez,  Monsieur  »,  fait  une  voix 
de  rogomme.  C'est,  de  nouveau,  le  coup  de  l'objet,  si  commode 
pour  faire  connaissance  :  la  jeune  femme,  jusqu'alors  assise  der- 
rière les  causeurs,  est  venue  saisir  d'un  geste  rapide  un  porte- 
allumettes  placé  devant  lui,  dans  cette  région  de  pénombre  presque 
intérieure  à  soi-même  que  l'on  a  devant  le  buste,  lorsque  le  regard 
flotte  plus  haut.  Elle  se  rassied  presque  vis-à-vis  de  lui,  mainte- 
nant. Bongrand  a  eu  un  sentiment  étrange  :  cette  bouffée  de  chair, 
cette  voix  crapuleuse  ont,  comme  la  main,  plongé  en  lui-même. 
La  jeune  femme  est  en  cheveux  —  des  cheveux  blonds  un  peu  trop 
soignés. 

—  Emilienne,  voyons,  pas  la  peine  de  déranger  Monsieur  : 
j'ai  ce  qu'il  faut.  Excusez,  Monsieur,  c'est  impatient  comme  un 
enfant. 

Ces  phrases  sont  grasseyées,  un  peu  dégueulées  par  l'homme 
maigre  dont  la  main  —  une  pièce  anatomique,  tendons  et  articula- 
tions —  tire  du  gousset  une  boîte  d'allumettes.  Il  en  possède,  des 
allumettes.  Et  il  considère  la  femme  avec  un  mélange  de  fierté  et 
d'indulgence,  d'autorité  et  de  laisser-faire  ;  puis  se  tourne  vers 
Bongrand  d'engageante  façon.  Du  moins  c'est  l'impression  que 
l'on  a  lorsqu'il  allonge  le  cou  en  avalant  une  notable  partie  de 
ses  joues,  et  vous  jette,  dans  un  demi-sourire,  un  persistant 
regard. 

—  N'y  a  pas  de  mal,  fait  Bongrand  de  façon  lointaine, 

—  Non,  crois-tu  que  je  vais  attendre  un  quart  d'heure  pour 
allumer  une  sèche  ?  Je  l'avais  à  la  main  :  c'est  pas  un  cure-dents. 
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Au  lieu  de  raconter  tes  histoires  à  Monsieur  Ladvocat...  c'est  pas 
pour  vous  disputer,  Monsieur  Ladvocat. 

—  Oh,  mais  non,  Madame,  assure  le  gros  hom.me  avec  le  même 
respect  ostentatoire  que  s'il  eut  cette  fois  déposé  un  pot  de  mou- 
tarde en  or  aux  pieds  du  pape.  Mais  non.  J'ai  plaisir  à  parler 
affaires  avec  quelqu'un  qui  s'y  connaît  autant  que  Monsieur  Gabriel, 
J'espère  que  cela  n'ennuie  pas  Monsieur,  fait-il  avec  amabilité 
en  se  tournant  tout  entier,  face,  gilet  et  buste  puissant,  vers  Bon- 
grand  sur  lequel  maintenant  convergent  quatre  regards. 

—  Oh  nullement,  est  bien  obligé  de  répondre  celui-ci. 

—  Monsieur  Ladvocat,  de  la  Préfecture,  présente  immédiate- 
ment Emilienne  en  affectant  de  jouer  à  la  cérémonie  mais  avec 
un  véritable  sens  de  l'opportunité.  Mon  ami.  Monsieur  Gabriel. 
Monsieur  Herbet,  artiste-peintre.  Et  puis  moi.  Et  elle  souffle,  en 
riant,  la  fumée  dans  le  visage  de  Bongrand. 

—  Alors,  c'est  des  salamalecs  comme  dans  le  grand  monde, 
fait  le  maigre  Gabriel  avec  satisfaction. 

—  Hé  bien,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais,  à  propos  de 
ces  dessins  que  vous  avez  été  forcé  de  vendre,  croyez-vous  donc 
qu'on  ne  les  vaille  pas,  les  gens  qui  en  ont  un,  de  capital  ?  prononce 
Ladvocat  avec  une  interrogation  générale  en  laquelle  Bongrand 
est  manifestement  inclus. 

—  Moi,  d'abord,  j'appelle  ça  la  galette,  fait  au  fond  de  la  pièce 
le  quatrième  personnage,  qui  détache  un  instant  d'Emilienne  le 
regard  dont  il  la  poursuit  depuis  une  heure. 

—  Le  vrai  capital,  précise  Ladvocat,  c'est  de  la  galette 
qui  travaille  toute  seule.  Tu  es  dans  ton  lit,  tu  roupilles  — 
et,  dès  que  tu  bâilles,  voilà  ta  galette  qui  approche.  «  Tiens,  chéri, 
vlà  ce  que  j'ai  gagné  pour  toi  cette  nuit.  » 

—  Un  truc  de  maquereau,  quoi  ?  fait  à  haute  voix  le  peintre. 
Monsieur  Gabriel  n'a  pas  bronché.  Emilienne,  vertement  : 

—  Vous  pourriez  causer  de  façon  plus  distinguée. 

Le  visage  de  l'interpellé  semble  se  dissoudre  et  fuir  à  travers 
sa  barbe.  On  dirait  d'une  vague  sur  un  paquet  d'algues.  Le  vieil 
artiste  n'existera  plus  de  la  soirée.  Le  centre  de  gravité  du  groupe 
se  rapproche  de  Bongrand. 

—  Le  capital  ?  Y  en  a  qui  courent  toujours  après,  fait  l'athlète. 
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d'autres  qui  l'empoignent  au  passage,  d'autres  qui,  sans  savoir 
comment,  le  reçoivent  un  jour  comme  un  marron  sur  le  coin 
de  l'œil. 

Bongrand  regarde  le  groupe.  Plaisantes  gens  pour  parler  capital  ! 
Ils  ne  sont  que  des  témoins,  lui  se  sent  la  puissance.  11  a  la  tête  à 
une  hauteur  vertigineuse.  Il  étend  le  bras  et  le  m.anœuvre  lente- 
ment de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  ainsi  qu'une  grue  à 
vapeur,  et,  avec  le  ton  authentique  de  celui  dont  les  paroles 
viennent  des  choses  : 

—  On  prend  ici  et  on  met  là.  Celui  qui  sait. 

II  y  a  un  énorme  tas  d'or,  à  chaque  bout  de  son  geste.  Les 
ombres  regardent  les  tas.  Elles  regardent  le  bras.  En  passant  devant 
la  face  blonde,  cette  main  leur  a  paru  prendre  le  métal  de  la 
barbe. 

Il  leur  avait  paru  singulier,  ce  grand  corps  si  impérieusement 
assis  qui,  la  face  ombrée  d'une  préoccupation  supérieure,  a  passé 
entre  leurs  os  un  long  regard.  Un  drôle  de  mal  fringue  qui  boit  du 
bourgogne  cacheté  et  dévore  cher  ?  Puis  voilà  maintenant  qu'il 
parle,  jusqu'au  bout  des  bras.  Au  fait,  cette  richesse  qui,  de  si 
loin,  est  tombée  sur  Bongrand,  il  lui  semble  naïvement  qu'il  l'a 
gagnée,  qu'elle  vient  du  centre  de  lui-même.  Il  avait  sur  lui,  ce 
soir-là,  une  sorte  d'intensité  autoriteiire  qui  n'était  pas  dans  son 
habitude. 

On  se  tait.  Emilienne,  comme  en  songe  : 

—  Y  en  a  qui  lâchent  de  l'or  quand  ils  jouissent. 
Elle  rit. 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  savoir,  il  faut  avoir. 

Et  Ladvocat  abaisse  son  large  crâne,  comme  pour  coltiner  une 
charge. 

—  L'argent  !  fait  Gabriel  avec  une  voracité  découragée. 
Bongrand  n'écoute  guère.  Il  projette  sous  ses  sourcils  froncés 

un  regard  de  maître. 

—  On  choisit  l'heure  et  on  fait  son  affaire... 

Il  coupe  l'air  du  tranchant  de  la  main  :  c'est  ainsi  qu'il  saluait  au- 
dessus  de  l'établi  la  fin  d'un  travail.  Ses  interlocuteurs  voient 
à  ce  geste  un  tout  autre  sens. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  grommelle  Ladvocat. 
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Gabriel  se  tait  avec  inquiétude.  Et  la  récompense  de  la  chair 
se  tourne  vers  cet  homme  qui  ose  frapper,  qui  tue  peut-être  : 
Bongrand  sent  sur  son  pied  la  pression  d'une  bottine. 

Il  trouve  ça  tout  naturel. 

Il  condescend  à  préciser  la  notion  qu'il  a  de  sa  voisine.  Il  lui 
découvre  tour  à  tour  deux  aspects,  qu'ils  constate  sans  prendre 
souci  de  les  concilier.  Le  profil  est  singulièrement  net  et  pur  :  front 
haut,  menton  fier,  nez  busqué  sur  les  narines  cruelles,  bouche  très 
petite,  œil  immense.  Pourtant,  de  face,  si  l'on  a  l'énergie  d'oublier 
les  deux  beaux  yeux,  on  observe  que  les  lèvres  sont  minces,  les 
coins  de  la  bouche  trop  forts  et  que  le  visage  a  des  bases  larges, 
presque  carrées.  Un  corps  petit,  vif  et  bien  fait.  Emilienne  s'anime. 
Lorsqu'elle  se  tourne  vers  l'un  des  trois  autres  hommes,  l'ironie 
retouche  son  délicat  profil  et  lui  fait  un  pli  au  coin  des  lèvres, 
une  ombre  plus  nette  aux  ailes  des  narines. 

On  causa  longtemps.  L'avis  de  Bongrand  commandait  la  con- 
versation, sans  s'y  mêler. 

On  se  sépara  déjà  tard.  Le  sommeil,  remontant  les  estuaires 
du  temps,  commençait  sa  pêche  ordinaire  dans  la  capitale  :  il 
jetait  les  êtres,  tête  absente,  entrailles  vidées,  dans  les  tonneaux 
des  maisons,  tout  prêts  à  la  formidable  consommation  du  pro- 
chain jour. 


III 
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Bongrand  est  au  volant  d'une  puissante  automobile.  Bongrand... 
pas  exactement,  car  ce  Bongrand-là  se  sait  doué  d'un  nez  camard 
et  de  joues  épaisses.  A  côté  de  lui,  Lucie  Fresnel.  Pas  tout  à  fait 
Lucie  Fresnel  dont  le  regard  est  brun,  car  cette  jeune  femme  a 
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des  yeux  violets  qui  brillent  dans  la  nuit.  Au  travers  d'un  pays 
obscur,  illimité,  ils  avancent  à  toute  vitesse  sans  savoir  où  ils  vont. 
Il  y  a  un  début  d'aube  désespérée.  Ils  sont  pleins  d'angoisse.  Des 
plis  de  terrain  qui  se  renouvellent  sans  cesse  au-dessous  d'eux  les 
balancent  comme  une  houle. 

Soudain,  au  fond  des  espaces,  se  dresse  une  géante  figure,  face 
couleur  de  braise,  sous  un  chapeau  grand  comme  un  haut-fourneau. 
Plus  d'auto  ni  d'yeux  violets  :  Bongrand  tombe.  Chute  vertigi- 
neuse. 

—  Hé...  le  commissaire  !  hurle-t-il  en  se  rattrapant  au  matelas. 
En  effet,  l'être  qu'il  a  devant  lui  ressemble  assez  au  commissaire 
des  criées  de  Froyères,  lorsqu'à  bout  de  souffle  ce  fonctionnaire 
penche  sur  quelque  blafarde  volaille  une  face  injectée  et  bleuie. 

—  Me  vlà.  C'est  moi  d'hier  soir.  On  va  suss  neuf  heures  :  voyez 
ma  montre. 

Madame  Deniaison  était  entrée  derrière  Pangard.  Elle  a  entendu 
le  cri  d'épouvante. 

Le  client  suspect  s'est  trahi.  Si  le  cocher  a  repris  sa  taille  ordi- 
naire, un  autre  fantôme  hante  maintenant  la  maison.  La  tenan- 
cière voit,  sur  l'oreiller,  se  tourner  une  tête  d'assassin;  ce  regard 
est  un  fait-divers  ;  elle  chercherait  aux  draps  des  traces  sanglantes 
ou  G^ien  qu'il  s'agisse  du  linge  de  l'hôtel)  les  initiales  de  la  victime. 
Le  cœur  de  la  bonne  femme  bat  des  ailes,  comme  une  poule 
pourchassée.  Elle  fuit  :  elle  ficherait  le  camp  à  travers  les  murs. 

Pangard  pose  son  fouet  sur  l'édredon.  Il  ouvre  son  manteau 
beige  à  boutons  de  cuivre,  et,  tirant  sa  montre  d'un  gilet  rayé 
rouge  et  noir,  frappe  d'un  ongle  épais  sur  la  gaine  de  corne  qui 
l'enferme  : 

—  Aile  marque  cinquante  sept.  L'heure  du  Théâtre  Français. 
Même  qu'en  remontant  la  toquante,  j'ai  passé  à  rasibus 
d'eune  pauv'  gosse.  Eune  pitié  !  Ça  vous  trimballe  des  cartons 
pus  gros  qu'elles.  Des  fois  qu'on  en  écraserait  quéqu'une,  ça 
enseignerait  les  parents. 

Pangard  explore  les  poches  du  pantalon  :  sa  main  entre 
dans  la  hanche  et  descend  jusqu'au  genou.  Il  extrait  un  mou- 
choir à  carreaux,  immense  et  théâtral.  Un  porte-monnaie  qui  a  la 
panse  d'une  valise.  Un  couteau.  Une  pipe.  Puis  une  demi-tête  de 
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lapin  qu'il  tente,  discfètement,  d'écraser  du  pied  comme  un 
crachat. 

—  Ouskemablag  ?  Ouskemablag  ?  fait-il  avec  inquiétude.  Bon 
sang  d'  bon  sang,  ouskemablag  ?  (Bongrand  comprend  enfin  qu'il 
s'agit  d'une  blague  de  tabac.)  Aile  se  sera  encore  débinée 
dans  l'avoine  1 

Et  Ouskemablag  descend  l'escalier  en  bougonnant. 

L'assassin  sort  des  couvertures  une  jambe  nue.  Il  la  regarde 
et  rit,  car  il  songe  qu'à  dater  de  ce  soir  rien  de  ce  qu'il  a  eu  sur 
la  peau  ne  la  touchera  jamais  plus,  sauf  les  poils.  Dans  la  glace 
rayée  de  l'armoire,  cependant,  sa  pâle  image,  du  fond  de  son  étroite 
habitation  d'image,  limitée  par  un  cadre  acajou,  le  regarde  aussi 
et  semble  lire  en  lui-même,  comme  autant  d'ineffaçables  inscrip- 
tions, les  noms  gravés  par  les  locataires  dans  son  vieux  cristal. 


*   * 


La  grande  journée  est  commencée  pour  Bongrand. 

Il  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  est  en  fiacre.  Il  trouve 
naturel  de  posséder  quatre  roues  sur  le  pavé,  quatre  sabots  qui  y 
frappent  un  rythme  encourageant,  un  cocher  qui  de  son  fouet 
mène  l'aubade.  Pourtant,  avoir  un  homme,  c'est  grave. 

(Donc  oui.  Il  a  autre  chose  que  ce  qu'il  est,  cette  tête  chevelue 
d'idées,  barbue  de  paroles,  ce  corps  aux  mains  duquel  l'avare 
nature  n'a  donné  que  des  ongles.) 

La  voiture  s'engage  au-dessus  de  la  Seine,  gouffre  solennel. 
Au  delà,  un  vaste  monument  où  se  dessinent  et  se  perdent  les 
branches  des  arbres,  comme  si  la  végétation  se  renonçait  en  une 
idée  supérieure. 

Bongrand  sent  confusément  que  le  Louvre  le  présente  de  ses 
larges  bras,'  droit  et  gauche,  à  toute  une  haute  société,  dômes  et 
tours.  Mais  la  voiture  roule,  son  écho  sous  la  voûte  est  déjà  loin 
derrière.  Voici  Bongrand  dans  cette  sorte  de  thorax  imm.ense 
où  le  soleil,  de  l'est  à  l'ouest  toujours  errant,  semble  un  cœur  qui 
cherche  sa  place.  Cela  s'effondre  à  gauche  en  une  perspective  qui 
fait  refluer  jusqu'à  l'homme  de  Froyères  ses  lignes,  ses  statues,  ses 
arcs-de-triomphe.  Bongrand  approuve  la  dimension  des  choses. 
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Néemmoins,  lorsqu'il  passe  l'autre  voûte,  il  constate  qu'il  pense 
surtout  au  lacet  de  sa  chaussure  gauche,  dont  il  a  dû  rétablir  la 
continuité  par  deux  ou  trois  nœuds  qui  manquent  d'orgueil. 

Et  voici  la  Banque,  le  lieu  où,  pour  employer  un  mot  admirable, 
Bongrand  doit  «  toucher  »  son  argent.  Un  acquéreur  met  un  vête- 
ment, essaie  une  auto,  visite  une  terre  ;  on  prend  une  femme  ; 
mais,  pour  l'argent,  on  le  touche.  On  le  touche  et  cela  suffit.  C'est, 
au  creux  de  la  paume,  un  ineffable  contact  qui,  pareil  au  petit 
coup  que  jadis  donnait  sur  l'épaule  le  parrain  d'armes,  fait  d'un 
homme  un  être  nouveau  aux  yeux  de  ceux  qui  l'entourent  et  à  ses 
propres  yeux. 

Illummé  par  l'électricité  (car  le  jour  qui  tombe  des  vitrages 
n'est  pas  encore  suffisant),  l'air  épais  du  haîl  semble  un  bloc  d'or  : 
Bongrand,  à  l'entrée,  est  comme  la  pointe  d'un  burin  qui  va 
pénétrer. 

Il  regarde.  De  toutes  parts,  tables  et  visages  :  il  est  si  troublé 
qu'il  attribue  aux  tables  les  idées  des  faces  et  aux  faces  le  genre 
d'utilité  des  tables.  Des  mots  sont  inscrits  aux  guichets.  D'un 
pas  incertain,  il  traverse  les  pays  de  l'Elscompte,  des  Titres,  des 
Chèques  et  Effets  :  il  n'y  a  point  de  frontières  entre  ces  puissances- 
là.  Se  sent-il  un  peu  de  vertige  ?  il  tâte  le  portefeuille  qui  contient 
ses  papiers  et  le  portefeuille  s'allonge  indéfiniment  auprès  de  lui 
comme  un  garde-fou.  Un  homme  galonné,  avec  une  chaîne  autour 
du  cou,  lui  indique  un  guichet.  D'oùorf  l'expédie  dans  un  corridor. 
Il  va,  précédé  d'un  employé  dont  le  veston  s'empresse.  Tout  de 
même,  devant  les  portes  numérotées,  il  se  sent  vaguement 
coupable  et  songe  à  la  chaîne  du  surveillant. 

Il  s'assied  enfin  dans  un  bureau  où  un  homme  onctueux,  aux 
articulations  lubrifiées  d'une  huile  abondante,  tapote  légèrement 
des  liasses  de  dossiers  d'où  sa  main  rebondit  sans  les  avoir  touchées, 
comme  si  un  ressort  invisible  s'interposait.  Il  félicite  Bongrand  ; 
il  se  félicite  de  faire  sa  connaissance  ;  son  existence  est  enivrée  de 
félicité  depuis  qu'il  a  vu  la  chance  (pour  une  fois)  favoriser  un 
véritable  travailleur.  Bongrand  le  trouve  bien  honnête  et  il  com- 
mence à  revenir  de  ses  préjugés  d'ancien  prolétaire  à  l'égard  des 
gens  de  finance.  Le  discours  glisse,  quant  à  la  sécurité  de  la  for- 
tune, une  incidente  où  s'ouvre  une  petite  parenthèse  relative  à 
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certciines  émissions  inespérées,  à  certains  placements  avantageux, 
parenthèse  qui  devient  peu  à  peu  un  nouveau  discours.  Bongrand 
n'écoute  plus  :  son  regard  se  promène  sur  la  cravate  qui  lui  fait 
face,  soie  verte  à  fleurs  violettes,  ainsi  que  sur  la  pelouse  de  quelque 
parc.  Puis  il  s'aperçoit  que  l'homme  onctueux  ne  s'écoute  pas 
soi-même,  mais  pareillement  observe  sa  cravate  à  lui,  Bongrand, 
qu'il  sait  élimée  aux  parties  saillantes.  Il  se  borne  à  demander  un 
acompte.  Oh  !...  Vingt  billets  de  mille...  Il  fourre  la  liasse  dans  la 
poche  oii  passait  tout  à  l'heure  le  garde-fou  :  maintenant  il  y  sent 
une  force,  quelque  chose  comme  un  moteur  ou  une  hélice,  qui  le 
pousse  en  avant. 

*   * 

Le  fiacre  s'arrête  devant  un  Grand  Magasin. 

Bongrand  est  reçu  par  une  haute  porte  d'acier  et  de  cuivre  sem- 
blable à  un  géant  domestiqué.  Il  dépasse  des  étalages  et,  de  nou- 
veau, le  voilà  dans  un  hall.  Un  hall  plus  vaste  encore  que  celui  de 
la  Banque  :  coupé  en  octaèdre  dans  l'épaisseur  de  six  étages  dont 
chacun  le  cemt  d'un  balcon  orné  de  fleurs  et  d'inscriptions  pâles, 
distinguées  comme  une  odeur  de  gants.  Ces  six  degrés  colossaux 
de  tous  côtés,  cela  fait  une  étonnante  échelle  de  Jacob.  De  Jacob 
et  C^^.  En  haut,  un  vélum  énorme.  A  chaque  angle,  un  ascenseur 
vole  dans  des  feuillages  dorés.  De  ce  point  du  rez-de-chaussée  où 
se  trouve  Bongrand  partent,  emplies  d'objets,  de  longues  galeries 
dont  il  ne  distingue  pas  le  bout.  Il  tente  de  supposer  ce  qu'il  ne 
peut  voir.  Les  édifices  sont  comme  les  hommes  :  pour  les  connaître, 
il  est  nécessaire  d'imaginer. 

Bongrand  s'approche  d'un  ascenseur.  Il  s'est  trompé  :  l'ascenseur 
descend  et  le  laisse  au  sous-sol.  Meubles  de  Jardin,  Ménage^ 
Jouets.  Qu'y  va-t-il  faire  ? 

Jouets.  Il  avance  entre  les  rangées  de  poupées  :  joues  épaisses, 
petits  mentons,  bouches  pincées,  trop  grands  yeux,  visages  qui, 
comme  tout  ce  qui  veut  être  plus  beau  que  nature,  seraient  si  laids 
s'ils  devenaient  vivants.  Puis  voili,  des  poupards  de  son  ;  des 
bonnes  femmes  et  des  bonshommes  rembourrés  de  kapok  ;  et, 
crins  hérissés  autour    d'une   grossière   face   d'étoffe   noire,    des 
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golliwogs  aux  yeux  en  boule.  Puis  le  monde  des  petites 
dimensions,  bois,  tôie  et  carton,  léger,  verni,  ivre.  Tout  est 
ivre  :  personnages,  animaux,  automobiles,  maisonnettes  et 
jusqu'aux  crèches  de  Noël  et  aux  catastrophes  de  chemin  de 
fer.  Car  Bongrand  s'est  retrouvé  soudain  un  petit  être,  au  cœur 
éperdu  dans  une  maigre  poitrine.  Et,  en  vérité,  il  est  devant 
un  étalage  inaccessible  dont  le  sépare  une  glace  d'épaisseur 
infinie,  celle  d'une  certaine  boutique  de  jadis  dans  ce  Nevers  où 
a  vécu  son  enfance  :  les  pieds  froids  au  trottoir  et  les  passants 
bousculant  les  bords  de  son  rêve.  Il  a,  dans  l'âme,  des  vibrations 
graves,  la  voix  de  son  père,  qu'il  n'a  entendue  que  très  jeune  — 
dans  la  gorge  de  tendres  inflexions,  celles  de  sa  mère,  toute  blonde, 
et  qui  aimait  encore  à  le  bercer,  déjà  grand,  sur  ses  genoux.  Quel- 
que chose  de  doux  et  de  trouble  lutte  avec  ses  paupières  qui 
cèdent. 

La  vendeuse  s'approche.  Elle  a  le  trottinement  pimpant,  le  zèle 
marqué  aux  entournures  (le  bon  employé  doit  être  cerné  d'un  zèle 
visible,  comme  un  saint  de  vitrail  est  cerné  de  plomb),  le  buse 
discrètement  bombé  qui  sont  de  rigueur  aux  Grands  Magasins. 
L'hom.me  se  détourne,  mais  elle  a  vu  quelque  chose  de  brillant  mal 
essuyé  sur  sa  barbe.  Elle  s'arrête  et  se  penche  sur  une  poupée 
dont  elle  défripe  doucement  la  robe.  Elle  songe  :  la  main  qu'elle 
laisse  au  bord  de  la  boîte  croit  reconnaître  le  bord  d'un  berceau, 
celui  de  l'enfant  aux  tièdes  boucles  qui,  depuis  une  nuit  terrible, 
a  pour  jamais  cessé  de  grandir.  Et  il  lui  revient  au  cœur,  follement, 
un  peu  de  cet  espoir  d'avant  la  fin  qui  fut  si  immense  qu'il  en  res- 
tera toujours. 

Les  deux  visages  se  tournent  enfin  l'un  vers  l'autre  :  il  y  a 
entre  eux  les  mots  de  la  vendeuse  et  de  l'acheteur  —  En  quel  genre  ? 
demande-t-elle  et  non  point  —  Pour  quel  âge  ?  comme  elle  en  a 
l'habitude. 

Bongrand  a  été  ébloui  par  un  château,  portes  et  fenêtres  qui 
s'ouvrent,  meubles  à  l'intérieur...  Il  donne  l'adresse  d'Annette 
Fresnel.  N'y  a-t-il  pas  aussi  les  gosses  Planais,  et  ceux  de  la  boi- 
teuse rue  de  la  Boulangerie  ?  Bongrand  ajoute  à  l'envoi  un  ours 
en  peluche  grand  comme  un  veau  et  un  combat  naval  avec  des 
explosions  en  zinc,  puis  des  poupées,  des  trains,  des  choses,  des 
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choses.  Tout  ce  qu'il  a  tant  désiré  autrefois.  N'adresse-t-il  pas 
cela,  en  fait,  à  deux  grandes  ombres  émouvantes  qui  ne  peuvent, 
hélas,  plus  voir  leur  enfant  ? 

Et  puis  l'homme  va  vers  ses  jouets  d'homme. 
Le  premier  rayon  dont  il  se  saisit  se  trouve  être  celui  des  Malles 
et  Voyages.  Comment  ne  pas  s'assurer  de  ce  somptueux  nécessaire 
en  peau  de  porc  «  indispensable  pour  les  invitations  dans  les  châ- 
teaux w,  glisse  le  commis  qui  a  flairé  de  l'argent  facile.  Et  ne  faut- 
il  pas  compléter  le  nécessaire  par  cette  ingénieuse  malle-armoire 
où  des  tiroirs  superposés  font  face  à  une  penderie. 
—  Au  cas  où  vous  auriez  quelque  excursion  à  faire  outre-mer. 
Après  ces  hors-d'œuvre,  Bongrand  entre  droit  dans  le  sujet. 
D'un  coup,  d'un  seul  coup,  il  jette  sur  lui  toute  une  peau  neuve, 
plus  ample  que  la  sienne  :  un  immense  pardessus  anglais  qui 
couvrirait  non  seulement  la  Grande  Ile,  mais  l'Irlande  et  les 
Orcades  —  et,  parbleu,  l'Egypte  et  les  Indes  seraient  au  large 
dans  les  manches  1  Bongrand  ne  se  dit  pas  ça,  car  il  n'est 
pas  fort  en  géographie,  mais  il  se  sent  là-dedans  vaste  comme 
un  empire.  A  chaque  instant,  l'étoffe  change  de  qualité  :  elle 
est  chaude,  puis  elle  est  légère,  puis  elle  est  aérée.  Si  l'on 
veut  la  regarder  de  tout  près,  on  découvre  que  son  gris-uni  se 
décompose  en  cinq  ou  six  éclatantes  couleurs  :  poils  rouges, 
jaunes,  violets,  bleus  parmi  des  touffes  noires  et  blanches.  C'est 
une  toison,  un  tapis,  un  matelas  et  un  hymne. 

Bongrand  a  fort  envie  d'un  complet  gris,  à  carreaux,  semblable 
à  celui  qu'à  Froyères,  au  sortir  des  vêpres,  le  comte  de  Thouars 
promène  dans  la  rue  du  Pont  ;  l'ouvrier  qu'il  fut  s'est  tant  moqué 
des  «  carreaux  d'Edouard  »,  qu'il  n'ose  pas  encore.  Il  passe  ses 
flûtes  dans  un  pantalon  à  larges  rayures  «  qui  vont  si  bien  aux 
personnes  de  taille  avantageuse  ».  Il  se  sent  les  jambes  favorable- 
ment marquées  et  les  observe  avec  la  fierté  d'une  femme  enceinte 
pour  la  première  fois,  qui  découvre  les  vergetures  de  son  abdomen. 
Puis  le  voilà  noirci  aux  épaules  d'une  redingote  dont  la  taille... 
hum  ?...  Non,  il  ne  la  fera  pas  retoucher,  il  veut  la  porter  tout  de 
suite.  Il  s'en  va  au  rayon  de  chapellerie,  pour  se  nantir  d'un  haut- 
de-forme  —  un  gibus,  demande-t-il  au  chapelier  qui  ouvre  des 
yeux  énormes.  Dès  qu'il  l'a  mis  sur  sa  tête,  la  vaste  cavité  se  rem- 
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plit  d'un  concert  de  railleries.  Non,  pas  de  ça.  Un  melon  ?  Pas 
davantage,  il  sait  que  cela  ne  convient  pas  à  sa  barbe.  Alors  le 
chapelier  lui  déclare  que  la  vraie  coifïure  chic,  c'est  ça  :  et  sort  un 
invendable  feutre  tyrolien  vert-pomme,  avec  une  petite  plume  dans 
le  ruban.  La  petite  plume  rappelle  à  Bongrand  les  poils  multi- 
colores de  son  pardessus  :  une  forme  d'élégance  qui  lui  est  déjà 
familière,  et  à  laquelle  il  a  été  dûment  autorisé  par  nombre  de 
regards.  C'est  bien,  cela  donnera  du  style  à  la  redingote. 

Quelque  chose  maintenant  gêne  Bongrand  :  ses  pieds.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  aient  rien  d'extraordinaire,  ces  moignons  ;  ils  marchent 
très  bien.  Mais  les  chaussures  déformées  jurent  tellement  avec 
ses  acquisitions  qu'il  voudrait  les  cracher  à  l'instant  comme  un 
chewing-gum  trop  lontemps  mâché.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est  de 
savoir  si  elles  sont  trop  longues,  ses  bottines,  ou  trop  larges,  trop 
carrées  ou  trop  pointues  ?  Il  ne  sait  pas  au  juste.  A  force  de  se 
regarder  le  bout  des  jambes,  il  a  des  pieds  en  accordéon,  dont  les 
dilatations  et  rétrécissements  alternatifs  lui  font  une  musique 
intolérable.  Comme  un  daim  poursuivi  par  une  sonnerie  de  cor 
de  chasse,  il  se  réfugie  aux  Chaussures  de  Luxe  et  de  Fatigue,  ChauS" 
sures  de  Sport,  Et  là  achète  des  Pieds  bicolores,  noirs  et  jaunes, 
avec  un  petit  groin  relevé  pour  flairer  les  gens,  et  un  talon  haut 
qui  donne  le  vertige.  Quels  pieds  !  quel  piédestal  pour  le  par- 
dessus ! 

Il  achète  des  mains  jaune-paille,  d'autres  chocolat,  d'autres 
blanches  :  il  garde  aux  mains  les  gants  blancs,  ayant  ouï  remarquer 
que  ce  sont  les  plus  onéreux  à  l'usage. 

Il  achète  des  cravates  et  des  chemises,  des  bretelles  brevetées 
à  ressort  et  un  immense  encrier  de  marbre  vert  avec  le  buste  de 
Napoléon  et  quatre  aigles  en  bronze. 

Quand  il  sort  du  rayon  de  bijouterie,  il  tâte  dans  son  gousset 
une  large  montre  d'or  pas  plus  épaisse  qu'une  pièce  de  cinq  francs, 
au  bout  d'une  chaîne  d'or  dont  une  secousse  ennoblit  chacun  de 
ses  pas.  Il  a,  dans  sa  redmgote,  un  porte-cigares  en  or.  Et,  comme 
il  tire  un  mouchoir  de  soie,  un  porte-mine  d'or  tombe  de  sa  poche  : 
il  hésite  à  prendre  la  peine  de  le  ramasser. 

Parfumerie  ?  Tournez  à  droite  :  la  première  galerie  à  gauche, 
au  fond.  De  là,  entre  des  colonnades,  et  dans  des  couloirs,  et  par 
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des  escaliers,  et  des  tapis  roulants  et  des  ascenseurs  encore,  suivons 
Bongrand  de  rayon  en  rayon,  dans  l'étagère  haute  comme  une 
falaise... 

Tous  les  objets  imaginables,  en  champs,  en  sillons,  en  avenues, 
en  murailles  et,  partout,  des  sourires  qui  vous  les  offrent.  Quelle 
foule  !  Bongrand  se  laisse  coudoyer  par  la  Dame-qui-cherche- 
l'occasion  du  catalogue,  frôler  par  la  Fesse-à-cinquante  francs, 
admirer  par  une  Face-de-Limoges  ;  il  admire  les  sourcils  d'un 
Brésilien,  et  la  lèvre  rase  d'un  Magistrat  qui,  peut-être  bien,  sort 
d'un  office.  La  cloche  insonore  de  son  pardessus  heurte  la  Bêtise 
d'airain,  la  Dureté,  l'Inconsistance  et  la  bosse  d'un  bossu  et 
la  bosse  au  ventre  d'une  jeune  fille  aux  yeux  purs.  C'est  un  morceau 
de  Bongrand  de  plus  en  plus  lointain,  de  plus  en  plus  rétréci  qui 
nous  apparaît,  à  intervalles,  entre  tant  de  chapeaux  et  d'épaules. 
Oij  est-il  ?  Ah,  voilà  sa  barbe  blonde  près  d'une  montagne  d'appa- 
reils photographiques.  Mais  non,  ce  n'est  pas  lui...  Où  est-il  donc  ? 
Eh,  nous  l'avons  égaré... 


IV 


CAMBRIAN  BAR 


Ce  n'est  pas  encore  l'heure  des  cocktails  et  des  whiskies.  Le 
comptoir  du  Cambrian  Bar  n'ofFre,  sur  son  acajou,  que  le  cuivre 
des  cendriers  et  des  coupe-cigares,  alternant  avec  les  pailles  et  les 
soucoupes  :  cannelle  et  pommes  frites.  Cet  arrangement  se  reflète 
en  arrière,  dans  la  glace  de  la  paroi,  où,  sur  trois  tablettes  de  cristal, 
des  bouteilles  d'alcool  et  des  gobelets  de  couleur  touchent  chacun 
une  image  jumelle.  Le  gras  vernis  du  bois  sombre,  le  métal,  le  jeu 
des  reflets  et  des  transparences,  les  lumières  des  cristaux,  voilà 


CAMBRIAN  BAR  41 

qui,  dans  le  fond  de  ce  bar  de  nuit,  parle  au  regard  avec  une  vio- 
lente netteté. 

La  bouche,  elle,  l'abîme  à  tout  connaître,  trouve  ici  de  quoi 
pourvoir  toutes  les  places  qui  se  répartissent  dans  ses  espaces  : 
des  arômes  d'écorces  qui  montent  aux  voûtes  de  la  gorge,  jusqu'au 
punch  ou  à  la  glace  qui  écoulent  des  températures  extrêmes  dans 
l'estomac.  Voici,  pour  les  dents,  les  amandes  qui  craquent  et  dont 
le  sel  attise  la  pointe  de  la  langue,  voilà,  pour  la  molle  racine  de 
cette  dernière,  les  dégustations  sucrées  —  voilà  les  amers  et  les 
alcools  qui  font  large. 

Quant  au  corps,  il  repère  des  formes  spéciales  de  repos  :  le  tapis 
profond  absorbant  les  pas,  d'insondables  fauteuils  anglais,  et, 
avec  cela,  les  hauts  tabourets  sur  lesquels  on  se  perche. 

Et,  quant  à  ce  sens  de  l'humanité  qui  fait  tout  autre  chose  que 
voir,  goûter  ou  frôler  les  gens,  mais  qui  les  connaît  de  l'intérieur, 
il  trouve  aussi  ses  joies,  dans  ce  bout  d'espace  nocturne. 

D'abord  le  barman,  septième  enfant  d'un  hôtelier  de  Franck- 
fort  ;  il  sait  dix  métiers  et  parle  l'argot  de  trois  langues.  Quand  il 
secoue  les  gobelets  où  se  font  les  mélanges  américains,  cet  homme 
multiple  semble  commencer  à  se  dédoubler  :  on  voit  à  la  fois  ses 
deux  mains  à  chaque  bout  du  ruban  de  chair  que  trace  le  rapide 
mouvement. 

Puis  deux  professionnelles,  venues  s'asseoir  devant  le  comptoir, 
sur  les  tabourets.  Elles  semblent  neuves  dans  le  métier  ;  la  bouffis- 
sure des  nuits  parisiennes  n'a  point  encore  remplacé,  à  leurs  joues, 
le  dur  gras  de  la  campagne.  Elles  s'intéressent  encore  ;  elles  pous- 
sent des  sourires  et  des  regards  vers  des  choses  encore  nouvelles. 

Puis  une  triste  veilleuse  de  quarante-cinq  ans,  usée,  affaissée, 
talée,  corrodée,  la  pommette  descendante,  les  lèvres  en  caoutchouc, 
le  cou  ballotant  :  derrière  son  profil  de  jument,  une  nuque 
triste  comme  un  chemin  de  cimetière.  Elle  ne  semble  avoir  de 
solide  que  le  souvenir  des  membres  qui  l'ont  pénétrée,  et  qui  se 
dresse  vaguement  au-dessus  de  son  corps  flasque  et  ridé. 

Et  puis  deux  jeunes  femmes  qui  attendent  ici  non  pas  n'importe 
qui,  mais  quelqu'un.  Le  hasard  a  fait  que,  ce  soir,  Thylda,  qui  se 
fait  appeler  de  Wangen  (elle  a  une  couronne  de  fantaisie  peinte  sur 
la  portière  de  son  auto),  fût  allée  essayer  un  tailleur  chez  Blondel  au 
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moment  même  où  en  sortait,  tête  basse,  son  ancienne  amie  Pau- 
lette.  Paulette,  abandonnée  et  sans  ressources  depuis  trois  mois, 
était  venue,  une  fois  encore,  supplier  la  première  pour  ravoir  sa 
place  de  mannequin.  A  la  camarade  de  ses  débuts,  Thylda  a  vu 
des  mains  sans  bagues,  une  robe  fatiguée  :  elle  l'a  fait  dîner, 
elle  a  donné  un  mystérieux  coup  de  téléphone. 

Ici  comme  partout,  la  viennoise  Thylda  montre  inaîtérablement 
un  fier  sourire  et  un  buste  large,  admirable.  Nus,  ainsi  qu'elle  aime 
à  les  garder,  les  bras  semblent  s'être  liés  par  estime  à  ces  cla- 
vicules palpitantes  comme  des  narines,  les  grandes  cuisses  pénètrent 
le  jeu  des  hanches.  L'arabesque  du  corps,  depuis  le  coude  jeté  au 
comptoir  jusqu'au  talon  accroché  à  un  barreau  du  tabouret 
(l'autre  jambe  est  hardiment  pendante),  offre  à  la  fois  plus  de 
repos  que  n'en  connaissent  la  plupart  des  femmes,  fût-ce  lors- 
qu'elles s'étendent,  et  plus  de  mouvement  qu'elles  n'en  ont  jamais, 
fût-ce  lorsqu'elles  croient  courir.  Des  plis  de  soie  glissent  sur  cette 
attitude  :  ils  ont,  dans  leur  improvisation  perpétuelle,  l'air  calculé. 

Confuse  d'être  si  haut  perchée  en  un  lieu  si  cher,  —  elle  ne  pos- 
sède plus  au  monde  que  la  robe  qu'elle  a  sur  le  dos  et  une  pièce  de 
dix  sous  dans  le  sac  dont  elle  cache  le  fermoir  brisé  —  Paulette 
se  serre  contre  son  amie.  Elle  affecte  de  l'assurance,  mais  ses  lèvres 
pâles  auxquelles  un  peu  de  fard  conserve  la  couleur,  son  nez 
jolim.ent  busqué  et  tout  son  corps  fin  et  léger  semblent  vouloir 
s'envoler  d'ici  à  l'aide  des  longs  yeux  sombres  et  des  grands  sourcils 
noirs  si  pareils  aux  ailes  dont  elle  a  flanqué  son  chapeau. 

Or,  la  porte  s 'étant  ouverte  sur  la  nuit,  un  certain  homme  à 
barbe  blonde  entre,  couvert  d'un  vaste  pardessus  anglais.  Il  est 
grand  et  paraît  pesant,  bien  que  le  tapis  étouffe  ses  pas.  Une  forte 
vision  muette.  Il  est  entré  et,  aussitôt,  cent  images  de  lui  se  défor- 
ment sur  les  cuivres,  ou,  rétrécies  au  travers  des  bouteilles,  cir- 
culent à  l'envers  dans  la  glace  ;  il  en  glisse  une  sur  chacune  des 
brillantes  cornées  des  quatre  jeunes  femmes,  dans  chacune  des 
rétines  avides  de  la  Vieille- Jument  et  du  barman.  Chacune  d'elles 
est  accompagnée  de  deux  minuscules  taches  blanches  :  les  gants. 
Et  d'une  tache  vert-pomme  :  le  feutre  tyrolien. 

Bongrand  a  l'impression  qu'il  pénètre  par  erreur  dans  quelque 
respectable  famille  où  les  filles  sont  déjà  grandes  :  il  a  un  mouve- 
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ment  de  recul,  dans  l'ampleur  de  son  pardessus.  Puis  un  «  Mes- 
sieurs dames  »  lui  monte  presque  jusqu'aux  lè\Tres.  Mais  quoi, 
n'a-t-il  pas  déjà  commencé  son  éducation  mondaine  ?  Il  vient  de 
dîner  dans  un  restaurant  célèbre,  dont  il  doit  l'adresse  à  Pangard, 
de  même  que  celle  de  ce  bar  de  nuit  :  il  s'est  aperçu  qu'en  entrant 
on  ne  disait  rien  à  personne.  Qu'on  ne  saluait  même  pas.  Donc, 
bien  que  les  apparences  l'impressionnent  fortement,  il  commence 
par  regarder  à  travers  les  murs,  à  quinze  pas,  d'un  air  assez  féroce. 
Il  s'est  enfoncé  dans  un  fauteuil,  près  d'une  table.  Il  a  déplié 
un  journal  qui  le  protège  :  on  ne  voit  de  lui,  en  marge  de  celui-ci, 
que  les  gants,  et,  au-dessus,  le  feutre.  Les  deux  «  nouvelles  »  s'es^ 
claffent  à  cause  de  la  plume.  Paulette  part  soudain  d'un  rire  aigu. 
D'ailleurs,  à  part  soi,  elle  grignote  un  petit  quignon  d'amitié  pour 
ce  grand  blond-là.  Ça  n'empêche  pas  de  rire. 

—  Qu'il  y  a-t-il  ?  fait  Thylda,  qui  n'a  pas  daigné  s'apercevoir  de 
l'existence  de  cet  homme.  De  même  qu'elle  n'entrerait  point  dans 
une  boutique  vulgaire,  elle  ne  laisse  pas  sa  pensée  pénétrer  en  des 
gens  sans  élégance  ou  sans  fortune  certaine. 

Ce  que  jusqu'à  présent  Bongrand  a  gagné  à  posséder  assez  d'ar- 
gent pour  ressembler  s'il  le  voulait  à  lui-même,  c'est  d'agir 
sans  cesse  à  l'imitation  des  autres.  Ainsi,  c'est  le  Gaulois  qu'il  a 
acheté  ce  soir,  le  journal  du  comte  de  Thouars.  Il  n'ose  d'ailleurs 
pas  frayer  avec  le  texte.  «  Réunions  mondaines  »,  «  éminents  acadé- 
miciens )>,  ces  mots-là  lui  semblent  des  inconnus  trop  fiers  qui 
refuseraient  la  poignée  de  main.  Mais,  arrivé  au  cours  de  la  Bourse, 
le  voilà  qui  a  l'invention  admirable  de  prendre  des  notes  sur  un 
calepin  avec  son  porte-mine  en  or.  Levant  de  temps  en  temps 
la  pointe  du  graphite  et  le  regard,  il  observe,  avec  une  savante 
inattention,  ce  qui  l'entoure.  L'endroit  est  riche  :  donc  il  est  chez  lui. 
II  faut  qu'il  le  sente. 

—  Un  boursier,  prononce  Thylda  avec  une  nuance  de  considé- 
ration et  cette  sorte  d'autorité  si  dégagée  des  contingences  qu'elle 
subsiste  après  toutes  les  contradictions  que  pourraient  lui  infliger 
les  faits. 

L'Allemand  a  quitté  le  comptoir.  Trompé  par  le  feutre  tyrolien, 
il  murmure  à  voix  beisse,  comme  un  mot  de  ralliement,  quelque 
Guten  Abend. 
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—  Non,  pas  de  ça,  répond  Bongrand  :  11  a  cru  qu'il  s'agissait 
d'une  boisson.  Donnez-moi  plutôt  de  la  bière. 

—  Pale-ale  ?  Bas  s  Stout  ?  L'homme  se  renfrogne  ;  sa  grande 
face  régulière  et  désagréable  prend  une  ressemblance  étonnante 
avec  le  Periclès  des  Manuels  d'histoire  élémentaire. 

—  Non,  je  vous  ai  dit  de  la  bière.  Brune  ou  blonde,  ça  m'est  égal. 

—  Dis  donc,  Max,  un  quart  Vichy,  mais  surtout  pas  d'eau 
minérale,  jette  malicieusement  l'une  des  professionnelles. 

La  Vieille- Jument,  à  qui  le  barman  a  glissé  un  regard  (ils  s'en- 
tendent, prêtant  tous  deux  à  la  petite  semaine  :  elle  aux  débutantes, 
lui  aux  fils  de  famille),  se  pavoise  à  l'adresse  du  nouveau  venu  de 
ce  qu'elle  croit  un  sourire.  A  vrai  dire,  ce  qui  se  passe  dans  sa  face 
ressemble  à  l'épanouissement  de  muqueuses  qui  se  produit  en 
certaines  circonstances  sous  la  queue  d'une  rosse. 

Accélérons.  La  Jument  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  : 
une  femme  de  cette  profession  et  de  cet  âge  ménage  son  temps 
aussi  strictement  qu'un  homme  de  génie  —  elle  va  promener  sa 
figure  au  bord  des  trottoirs.  Les  deux  jeunesses  s'émeuvent  vers 
des  roses  qu'une  marchande  est  venue  offrir.  Bongrand  imagine, 
et  croit  faire  une  grande  invention,  d'offrir  des  fleurs  à  l'une  de 
ces  femmes.  C'est  à  Paulette,  que  son  regard  a  rencontrée,  puis 
doucement  recherchée,  qu'il  voudrait  les  offrir  :  il  n'ose  pas,  il 
lui  semble  que  quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas  se  verrait  trop.  Il 
regarde  encore  Paulette,  pour  lui  faire  entendre  que  les  fleurs 
sont  en  réalité  pour  elle  :  il  croit  qu'elle  comprend  et  n'a  pas  tout 
à  fait  tort.  La  jeune  femme  qui  les  a  reçues  a  longuement  baissé 
son  visa?7e  sur  toute  une  rose,  comme  un  pays  d'odeur.  Main- 
tenant la  voici  revenue  de  loin  et  dépaysée  dans  sa  vie  de  petite 
putain. 

Bongrand  a  quitté  sa  table  pour  s'asseoir  sur  l'un  des  hauts 
tabourets  du  bar.  Il  lui  semble  avoir  gravi  je  ne  sais  quoi  de 
suprême.  Il  se  trouve  fort  au-dessus  non  point  du  tapis,  mais  de 
l'humanité.  Tout  de  même,  dans  cet  Olympe,  il  est  difficile  de 
caser  la  jambe  gauche...  jusqu'à  ce  qu'on  ait  l'idée  de  flairer  du 
groin  de  sa  bottine  américaine  le  fin  bout  d'un  soulier  de  satin  nu 
qui  appartient  à  celle  des  deux  débutantes  à  laquelle  il  n'a  pas 
offert  de  (leurs. 
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—  Ben  quoi  ?  s'exclame  une  voix  furieuse.  Comme  une  bande 
de  voyous,  des  insultes  accourent  à  ces  lèvres  peintes  ;  elles  s'y 
arrêtent,  effrayées  à  la  vue  de  Périclès. 

—  Mille  pardons,  fait  de  haut  Bongrand. 

Il  sait  qu'il  vient  de  commettre  une  sottise  ;  au  lieu  de  rougir, 
il  est  fier  de  l'impunité.  L'homme  riche  se  dessine-t-il  déjà  ? 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  fait  diversion.  Un  homme 
de  taille  médiocre,  à  face  étroite,  douée  d'une  paire  de  lunettes 
fortement  concaves  et,  au-dessous,  d'une  paire  de  rougeurs  carrées 
posées  aux  pommettes  et  qui  semblent  pouvoir  s'enlever  aussi. 
Il  vient  s'asseoir  entre  Bongrand  et  Thylda  qui  lui  tend  impériale- 
ment la  main  :  il  leur  départage  de  façon  presque  égale  un  sourire 
de  bonne  volonté.  Avec  quelque  méthode  qu'il  se  soit  assis,  il  se 
lève  empressé  et  courtois,  lorsque  Thylda  le  présente  à  son  amie. 
Puis  il  pose  au  bord  du  comptoir  des  mains  singulières  :  chair 
sèche,  peau  brillante  et  fissurée. 

Bongrand  est  fasciné  par  les  lents  mouvements  de  ces  organes 
écailleux.  Il  se  rappelle,  soudain,  avoir  vu  des  mains  semblables  au 
vieux  Laze,  le  robinetier  de  Froyères.  Cette  image  crasseuse  qui 
le  tutoie  le  refait  ce  qu'il  était  il  y  a  trois  jours.  Il  est  obligé,  pour 
se  rassurer,  de  sortir,  d'une  poche  qu'il  connaît  encore  maî^  son 
porte-cigarettes  en  or  massif  ;  il  y  prend  une  cigarette  anglaise. 
Le  personnage  à  lunettes,  qui  vient  d'en  allumer  une  toute  pareiDc, 
lui  o^re  son  briquet. 

Ce  fut  ainsi,  par  le  truchement  d'une  blonde  mèche  de  ce  tabaiÇ 
étranger  qu'il  n'aimait  guère  mais  fumait  par  devoir,  que  Bongrancl 
prit  contact,  en  voisin  de  bar,  avec  Dollinger,  le  fils  de  l'industriel, 
le  collectionneur  de  peinture  moderne. 

Thylda  conte  comment  la  panne  d'embrayage  d'une  Braille- 
Lepoupe  obligea  la  semaine  dernière  son  amie  Maryse,  des  Variété;}, 
à  passer  la  nuit  chez  des  paysans  :  quelle  horreur  !  Et  l'oblique 
chapeau  de  Thylda  sert  de  garage  à  une  conversation  toute  c|e 
disques  et  de  cônes,  de  cylindrée,  de  différentiels.  Or  Bongrand  : 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  expliquer... 
L'importance  et  la  vérité  sont  sur  ses  lèvres.  Il  ôte  ses  gants, 

sans  donner  un  coup  d'ceil  à  ses  nouveaux  ongles  qui  l'avaient 
pourtant  mis  en  extase  toute  la  soirée.  (Après  le  bain,  le  coiffeur  l'a 
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aiguillé  sur  une  manucure  qui  a  eu  du  mal).  Les  doigts  de  l'ancien 
ouvrier,  durcis  par  le  travail,  sont  singulièrement  subtils  dès  qu'il 
s'agit  de  mécanique  :  ils  disposent  une  paille  qui  représente  un 
piston,  des  pommes  frites  en  guise  de  disques,  et  un  mystérieux 
cure-dents  qui  est  tour  à  tour  un  vilbrequin,  l'échappement 
des  gaz,  et  la  taille  exiguë  du  fameux  Lepoupe  qu'il  a  jadis  entrevu 
à  Froyères.  Dollinger  apprécie,  Thylda  songe  cu'un  invité  aussi 
averti  serait  précieux  en  cas  de  panne.  Les  professionnelles  sont 
parties,  l'Allemand  a  tourné  le  dos  et  fronce  les  sourcils,  ses  lèvres 
remuent  :  il  apprend  par  cœur  les  mots  nouveaux  qu'il  entend. 
Un  filet  de  rire  s'échappe  de  Paulette,  ses  doigs  fins  at  son  mou- 
choir laissent  gicler  sa  gaîté  : 

—  Pardon...  La  maison  Lepoupe  !  je  pense  à  la  maison  de  ma 
poupée  quand  j'étais  petite.  J'y  avais  fait  une  dînette  en  chipant 
le  déjeuner  du  chat  :  il  fallait  voir  sa  tête  ! 

Aimable  interruption  :  Thylda,  tout  entière  disposée  telle 
qu'une  chevelure,  en  est  un  peu  décoiffée,  Bongrand  a  reçu  comme 
un  choc  de  fleur.  Parmi  quelle  cavalcade  d'heures  lumineuses 
passe-t-il,  où  le  danger  n'est  que  de  recevoir  à  l'improviste  sur  le 
visage  des  couleurs  et  des  parfums  ? 

Paulette  s'est  levée.  Elle  a  entrevu  le  lavatory  du  bar,  qui  semble 
très  bien  :  elle  veut  y  prendre  des  idées  au  cas  où  elle  ferait  bâtir, 
N'a-t-elle  pas  encore  dix  sous  pour  la  bonne  femme  ?  Elle  s'en  va, 
en  fredonnant. 

—  Elle  est  bien  gentille,  cette  enfant,  fait  Dollinger. 

—  N'est-ce  pas  ?  répond  Thylda.  C'est  un  peu  ma  modiste, 
un  peu  mon  amie.  Elle  se  trouve  seule  et  gênée.  Des  détails 
pénibles. 

Et,  d'un  revers  de  main,  elle  chasse  de  sa  mémoire  ces  détails- 
là  ainsi  que  l'on  renvoie  des  mendiants  de  la  cour  d'un  noble  hôtel. 
Elle  passe  de  si  bémol  en  ré  majeur. 

—  Jaquemard  viendra  ce  soir.  Il  a  téléphoné. 

—  C'est  singulier,  il  ne  m'en  avait  rien  dit  cet  après-midi. 
Dollinger  approche  de  son  œil  de  myope  le  verre  d'ice  cream 

soda  où  ne  reste  que  la  glace  pilée.  Les  fragments  supérieurs,  lavés 
en  fondant  du  trouble  blanchâtre,  réfractent  de  nouveau  la  lumière 
et,  presque  contre  sa  face,  le  bord  du  verre  forme  une  orbe  im  mens 
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pareille  au  trajet  d'un  astre.  La  persistance  de  la  physique  et  de 
l'astronomie  rassure  Dollmger. 

—  Jaquemard,  chère  amie,  se  trouve  fort  occupé. 

—  On  a  toujours  le  temps  de  souper. 

—  Je  le  connais,  s'il  vient  ici  ce  soir,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
intérêt. 

—  Jaquemard  ne  voit  pas  si  loin  ;  il  est  myope,  fait  insolemment 
Thylda  aux  lunettes  de  Dollinger. 

—  Eh  bien,  il  me  déplaît  que  ma  présence  coïncide  avec  une 
mise  en  ménage  de  Jaquemard.  Je  ne  veux  pas  de  ce  métier-là. 
Et  la  pauvre  petite  mérite  mieux. 

—  Un  métier  !  Que  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  à  moi  que  vous 
parlez  ?  jette  Thylda,  de  trois-quarts,  immobile  et  hardie,  avec  les 
traits  décisifs  des  sourcils  et  des  lèvres.  La  pureté  des  lignes  lui 
fait  une  innocence. 

Dollinger  la  contemple  et  la  trouve  belle.  Il  songe  à  l'une  des 
figures  de  la  Calomnie  de  Botticelli.  Cependant,  du  bout  de  son 
index  sec,  il  tapote  son  verre  : 

—  Si  vous  le  préférez,  appelons  cela  un  bon  office. 

Il  frappe  le  cristal  tantôt  sur  la  partie  vide,  tantôt,  en  bas,  contre 
le  liquide  qui  provient  de  la  fonte  et,  rapprochant  les  épreuves 
l'une  de  l'autre  ainsi  qu'un  médecin  qui  percute  un  épanchement 
pleural,  il  arrive  à  la  limite  dont  il  éprouve  le  timbre. 

—  Je  dis  que  je  n'aime  pas  que,  sans  mon  aveu,  vous  fassiez 
de  moi  le  responsable  de  ce  rapprochement  dépourvu  d'élégance. 

L'Autrichienne  regarde  cette  face  étroite  avec  sa  mécanique  de 
verre  sur  le  nez,  les  doigts  horripilants,  secs  et  soignés,  le  diamant 
pur  et  point  trop  gros  de  la  bague,  la  pelisse  irréprochable,  tout 
cet  homme  exact,  qui  paie  :  elle  a  senti  en  elle  le  ravage  de  la  liberté. 
0  fuite  !  O  fantaisie  !  C'est  l'odeur  d'une  rame  au  Danube,  le 
trait  d'un  bourdon  entre  les  branches  ;  c'est,  dans  l'église  de  l'en- 
fance, après  les  basses,  la  sublime  délivrance  de  la  note  cùguë. 
L'imagination  est  si  intense  qu'elle  suffit  à  la  libérer.  Et,  de 
façon  lointsune  : 

—  Comme  votre  manie  de  tapoter  les  objets  est  agaçante  ! 
Bongrand  a  entendu  par  bribes  et  fcut  mainte  supposition.  Un 

bruit  de  porte  :  Paulette  revient,  cette  figure  où  ses  projets  com- 
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mencent  à  s'édifier  en  divers  endroits,  comme  une  entreprise 
de  villas  sur  une  pente.  Le  bruit  d'une  autre  porte,  celle  de  l'entrée. 
Un  personnage  court,  gros  et  jaune,  avec  le  sourire  contraint  d'un 
larron  pris  sur  le  fait  et  qui  nie,  approche,  le  chapeau  dans  une 
main,  essuyant  de  l'autre  avec  son  mouchoir  un  front  où  goutte  la 
sueur.  Bongrand  rencontre  le  regard  de  Paulette  :  ils  retiennent 
ensemble  une  grimace. 

Ce  Jaquemard  mérite  mieux  qu'un  coup  de  crayon.  Il  compor- 
tait trop  de  charmes.  Par  exemple  cette  peau  tomenteuse,  dont, 
entre  quelques  cheveux  gras,  le  crâne  et,  sous  les  yeux  bridés,  les 
pommettes  proposaient  des  spécimens  engageants.  Ou  des  poils 
noirs,  clairsemés,  en  guise  de  barbe  à  la  mâchoire  inférieure.  Et, 
au-devant  du  cou,  cette  sorte  de  fanon  de  vache  suspendu  non  pas 
au  menton,  mais,  semble-t-il,  au  nez  même  et  ballotant  de  son  gros 
cordage  une  bouche  mollasse  et  menaçante,  pareille  à  la  balle  de 
coton  qui  oscille  au-dessus  d'un  navire. 

Directeur  d'un  journal  financier  nourri  bien  entendu  par  ses 
«  informations  »,  ce  personnage  abritait  de  ces  dehors,  qui  consti- 
tuaient peut-être  sa  seule  unité,  l'une  de  ces  âmes  de  rendez-vous 
dont  on  ne  sait  jamais  qui  l'on  y  va  rencontrer.  Les  locataires  les 
plus  fréquents  y  étaient  le  doctrinaire  à  phrases  filandreuses  de 
ses  vingt-cinq  ans  (il  découvrait  alors  l'économie  politique), 
l'homme  d'affaires  qu'il  fut  ensuite,  gestes  d'homme  qui  s'enlise, 
regards  d'étrangleur,  l'homme  aux  pots  de  vin  enfin,  rabaissant, 
muet  et,  dans  la  paume,  un  lubrique  morceau  de  face,  pareil  à  la 
nudité  de  l'or  à  demi-montré.  Ces  adultes  d'âges  divers,  entre  les- 
quels parfois  circule  l'ancien  camarade  de  collège  de  Dollinger, 
un  pauvre  enfant  solitaire  (il  y  a  toujours  un  enfant  qui  revient  chez 
l'homme),  tenaient  tour  à  tour  leur  rôle  aux  soupiraux  malsains 
de  son  visage.  Thylda  qui,  pourtant,  même  lorsqu'il  s'agissait 
de  ses  intérêts,  n'oubliait  ni  la  figure,  ni  le  linge,  ni  le  bas-ventre 
de  son  interlocuteur,  avait  une  certaine  crainte  superstitieuse  de 
l'homme  aux  secrets  de  Bourse.  Elle  se  le  figurait  tirant  la  bonne 
aventure  avec  ces  sortes  de  cartes  que  sont  les  titres.  Elle  le  désirait 
favorable.  Paulette  résignée  à  tout,  la  Viennoise  avait  pensé  les 
obliger  tous  deux  en  leur  faisant  faire  connaissance.  La  pudeur 
avait  subi  chez  Thylda  trop  d'atteintes  :  le  pire  en  certains  con- 
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tacts  est  qu'ils  attentent  à  la  délicatesse  que  l'on  a  pour  les  autres. 

Jaquemard  avait  parcouru  le  bar  d'un  coup  d'œil  dépréciateur 
comme  s'il  eût,  malgré  une  série  de  rabais,  refusé  le  mobilier.  Puis 
il  se  tourna  vers  Thylda  et  C^®  avec  la  spontanéité  d'un  ami  indigné 
par  de  basses  accusations.  Paulette  comprit.  Elle  pâlit,  elle  sembla 
posée  là  plus  petite,  comme  une  amande  dépouillée  de  sa  coque 
verte  et  que  l'on  va  briser. 

Aux  serre-mains,  Thylda  laissa  à  Jaquemard  le  tabouret  qu'elle 
occupait  entre  Dollinger  et  Paulette,  derrière  laquelle  elle  alla 
figurer  la  statue  de  l'indifférence.  «  Vous  serez  plus  à  l'aise  entre 
hommes  pour  parler  affaires  ».  Sur  quoi  Jaquemard  se  répandit  en 
excuses  sur  un  ton  de  privilège  qui  semblait,  de  la  civilité  habituelle, 
faire  une  marque  de  faveur  insigne.  De  l'ongle,  Dollinger  éprouva 
de  nouveau  le  son  du  verre  et  déclara  qu'il  ne  faisait  pas  d'affaires 
en  ce  moment  mais  qu'il  était  heureux  de  voir  Jaquemard,  encore 
que  ce  ne  fût  point  lui  qui  l'eût  prié  de  venir. 

Jaquemard  se  sentit  sur  un  terrain  peu  sûr  et  fit  selon  sa  coutume 
en  pareil  cas,  c'est-à-dire  se  jeta  de  côté  sur  la  première  place  solide 
afin  de  s'y  promener  avec  une  ostensible  tranquillité.  L'à-côté  est 
la  ressource  de  ceux  qui  vont  trop  loin  :  il  évite  au  torero  le  coup  de 
corne  et  à  tel  harceleur  de  consciences  le  coup  de  pied. 

L'ice  cream  soda,  comme  un  Canada,  puis  toute  l'étendue  des 
Etats-Unis,  y  compris  les  cocktails,  la  boxe  nègre  et  la  situation 
financière  de  la  Pensylvania  et  du  Pacific,  tel  fut  le  domaine  que, 
comme  un  Dieu  géant,  Jaquemard  parcourut  en  un  quart  d'heure. 
Il  y  apportait  du  mystère  et  de  la  connivence,  des  jeux  de  mots 
et  des  formules  de  revues  austères  qu'il  citait  sur  le  même  plan. 
Les  phrases  lui  passaient  par  les  dents  comme  un  dentifrice  dont 
on  ne  sait  pas  la  composition.  Il  essuyait,  de  temps  en  temps,  du 
mouchoir,  son  front  où  des  gouttes  grasses  se  renouvelaient  : 
Paulette  s'imaginait  avec  horreur  mêlée  à  ce  linge. 

L'homme  cherchait  son  regard  :  elle  n'osa  pas  le  lui  refuser  tout 
à  fait  ;  elle  le  donna  seulement  à  ses  paroles.  Elle  regardait  les  poils 
dispersés  et  tombants  de  la  moustache  tantôt  toucher  la  lèvre  infé- 
rieure, tantôt  s'écarter  et  se  hérisser  ainsi  que  les  plumes  d'un 
dindon  qui  fait  la  roue.  Parfois  un  tic  serrait  les  lèvres  autour  d'une 
expression  qu'elles  allaient  pondre. 
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Paulette  regardait  et,  comme  celui  qui,  égaré  dans  une  forêt, 
redoute  l'apparition  d'un  fauve,  elle  guettait  obscurément.  Elle 
sentait,  à  de  lointains  froissements,  à  des  tressaillements  presque 
immédiats,  rôder  en  elle-même  un  être  inconnu,  sauvage  et  hardi  ; 
quand  il  se  rapprochait  trop,  sa  poitrine  se  serrait,  ses  bras  défail- 
laient de  peur.  C'était  le  rire  —  mais  le  vrai,  le  farouche,  celui  pour 
lequel  il  n'y  a  ni  société,  ni  vain  respect,  ni  mensonge,  celui  que 
notre  lâcheté  nomme  le  fou  rire.  Il  avait  pénétré  dans  l'âme  ouverte 
pcur  les  inquiétudes,  les  fatigues»  les  jeûnes  peut-être  de  ces  der- 
niers jours.  Elle  le  redoutait  et  elle  était  sa  complice. 

Il  se  faisait  l'heure  de  souper  :  les  voisins  de  Bongrand  quit- 
tèrent les  tabourets  et  prirent  une  table  dans  la  petite  salle  que  le 
Camhrian  offre  au-delà  du  comptoir.  Des  groupes  y  étaient  déjà 
installés. 

Tous,  de  cette  race  de  gens  dont  le  temps  est  nul  s'il  n'est  coû- 
teux. Ils  venaient  dans  ce  lieu  faire  des  gestes  habituels,  si  inter- 
changeables avec  ceux  que  d'autres  y  avaient  fait  la  veille  ou  y 
feraient  le  lendemain,  qu'ils  semblaient  s'y  couler  en  un  invi- 
sible moule.  Mêmes  smokings  désinvoltes  ou  affaissés,  mêmes 
sourires  à  l'étalage,  mêmes  robes  dont  les  entrebâillements  semblent 
maçonnés  aux  murs  comme  si  l'architecte  y  avait  prévu  passage 
vers  des  endroits  secrets.  Cependant  reparaissaient,  ainsi  que  leurs 
propres  fantômes,  l'éternel  seau  à  champagne,  l'éternel  homard  à 
l'américaine  et  ces  blocs  de  foie  gras  dont  chacun  semble,  non  le 
morceau  d'une  bête  particulière  mais  un  pavé  extrait  d'une 
énorme,  inusable  et  écœurante  montagne. 

Pourquoi  le  souvenir  de  telles  soirées  prend-il  aisément  un  air 
de  plaisir  alors  qu'elles  sont  si  ennuyeuses  tant  qu'elles  durent  ? 
La  mémoire  a  de  ces  privilèges  :  elle  gouverne  la  pédale  d'expres- 
sioD. 

Or  tout  cela  était  neuf  pour  Bongrand,  et  les  lampes,  main- 
tenant toutes  allumées  sur  les  tables  ou  dans  les  guirlandes  sus- 
pendues au  plafond,  n'y  laissaient  rien  qui  ne  fût  illuminé.  Et, 
soudain,  vibrèrent  cinq  ou  six  voix  d'instruments,  violons  et  vio- 
loncelle, et  flûte  et  xylophone  :  les  sons  lui  semblaient  sortir  de  sa 
propre  poitrine  ou  de  celle  de  la  jeune  femme  au  chapeau  d'ailes^ 
et  peut-être  aussi  des  parois. 
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Quelque  chose  frappa  beaucoup  le  novice,  et  lui  donna  un  haut 
sentiment  d'orgueil  et  de  privilège. 

Après  l'exécution  de  chacun  des  morceaux,  le  premier  violon 
allait,  avec  la  discrétion  et  l'importance  de  la  frivolité,  s'incliner 
auprès  de  l'un  des  assistants  :  il  y  avait  un  échange  de  mots  à  voix 
basse.  Bongrand  se  demandait  ce  dont  il  pouvait  s'agir.  Or  ce  fut 
son  tour  et  il  eut  devant  lui,  au-dessus  d'un  veston  rouge,  une  face 
grave  :  elle  lui  demandait  respectueusement  le  morceau  qu'il 
désirait  entendre.  Il  ne  sut  que  dire.  D'ailleurs,  le  faux  tzigane 
craignant  d'avoir,  en  cet  homme  coiffé  de  façon  si  singulière,  buté 
sur  un  Hongrois  véritable,  se  garda  d'insister.  Bongrand  se  trouva 
sot,  néanmoins  il  ne  tarda  pas  à  apprécier  l'honneur  qu'il  venait  de 
recevoir. 

Il  se  sent  à  la  fois  de  plus  en  plus  extraordinaire  et  de  plus  en 
plus  chez  lui.  Toute  hésitation  a  cessé.  N'a-t-il  pas  le  portefeuille 
encore  tout  enflé  de  billets  de  mille  ?  Et  puis  une  chose,  ici,  ne  lui 
appartient-elle  pas  en  propre  ?  le  regard  que  lui  adresse  parfois 
Paulette.  Parmi  les  lueurs  cristallines  du  bar,  cette  barbe  blonde 
semble,  en  effet,  à  la  jeune  femme  un  verre  d'un  champagne  qui 
ne  lui  déplairait  pas. 

Mais  voilà.  Justement  le  rire,  le  rôdeur  intime,  a  trouvé  en 
elle-même  une  nouvelle  connivence,  celle  du  champagne,  de  ces 
myriades  de  bulles  fines  qui  éclosent  autour  de  la  langue,  à 
l'intérieur  des  joues,  sous  la  contenance  de  la  face  dont  elles  cha- 
touillent et  disjoignent  les  morceaux,  comme  l'eau  du  printemps 
la  glace  d'un  lac. 

Deux  ou  trois  fois  déjà,  les  questions  directes  de  Jaquemard 
n'ont  reçu  d'elle  qu'une  réponse  muette  qui  se  dilate  dans  les  joues 
ou  fuit  dans  une  sorte  de  gloussement.  Quelle  timidité  singulière  ! 
Or  un  miroir  montre  soudain  au  directeur  de  la  Finance  pour  tous 
le  rire  de  Paulette  qui  se  détourne...  Blasphème  et  scandale  !  Le 
heurt  a  chaviré  l'individu,  et  les  trois  personnages  qui  l'habitent 
se  battent  pour  fuir  comme  les  passagers  d'un  vaisseau  qui  sombre. 
Rixe  obscure,  cris  mal  articulés. 

Chacun  de  nous,  dans  les  moments  de  trouble,  a  coutume  de  se 
reporter  à  telle  ou  telle  familière  circonstance  :  formule,  invocation, 
poings  que  l'on  serre  ou  sourcils  que  l'on  fronce,  parfum  d'une 
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femme  ou  souvenir  du  pays  natal.  Quand  on  retrouve  cela,  on  croit 
s'être  retrouvé  soi-même.  Pour  Jaquemard,  ses  habitudes  sont 
singulières  :  il  s'évapore  à  l'ordinaire  vers  cette  petite  pièce  que  les 
Anglais  désignent  par  deux  initiales.  Cette  particularité  n'a  pas 
échappé  au  garçon  de  bureau  de  la  Finance  pour  tous  :  il  prétend 
que  le  patron  y  tire  son  portrait.  Peut-être  que  palper  son  assiette 
dévêtue  le  confirme  dans  certaines  notions  fondamentales  ? 

Donc  notre  homme  se  dirige  vers  le  fond  de  la  salle,  et  s'enquiert 
auprès  d'un  garçon  qui  servait  un  soufflé-surprise,  éphémère  édifice 
de  brûlants  blancs  d'œuf  et  de  glace  à  la  groseille.  A  peine  le  dos 
de  Jaquemard  avait-il  disparu,  qu'une  lourde  chute,  un  bruit  de 
monnaie  dispersée  et  roulante,  des  cris  de  vieille  femme,  des 
imprécations  d'homme  firent  le  plus  baroque  tapage.  Toutes  les 
têtes  se  tournent.  Jaquemard  reparaît,  un  poing  sur  le  genou  en 
guise  d'emplâtre  et  brandissant  l'autre  vers  le  garçon  au  soufflé  : 

—  C'est  vous  !  Pou...  pourquoi  vous...  pourquoi  n'avez- vous  pas 
dit  qu'il  y  a  une  marche  ? 

Et  alors  les  gestes  blancs  et  groseille  du  garçon,  puis  les  réclama- 
tions de  la  tablée  dont  fondait  le  soufflé,  puis  l'apparition  de  la 
vieille  du  lavabo.  On  entendit  : 

—  La  vlà,  votre  pièce  de  cent  sous...  Et  trois  francs  derrière  le 
balai. 

Quand  Jaquemard  se  rassit  auprès  de  ses  compagnons,  Dollin- 
ger,  cramoisi,  essuyait  sur  ses  verres  de  douces  larmes,  et  Thylda, 
une  touche  de  gaîté  aux  lèvres,  ranimait  Paulette  enfin  rejointe  et 
terrassée  par  le  rire  fauve.  C'étaient  tour  à  tour  d'interminables 
hihihi  de  petite  fille  et  le  mouchoir  mordu  et  de  ces  silences  qui 
cherchent  le  souffle.  Dans  le  désarroi  du  journaliste,  le  plus 
assuré  de  ses  trois  personnages  prit  la  direction  :  le  jeune  cuistre 
sentencieux  qui,  refusant  d'admettre  qu'il  put  rien  lui  arriver  de 
ridicule,  reprit  tout  son  aplomb  apparent  et  risqua  même  çà  et  là 
des  élégances.  Aux  gestes  primesautiers  bizarrement  mimés  par 
la  vieille  carcasse  mafflue,  le  monstre  accroupi  sur  Paulette  la 
déchirait  de  nouveau  et  c'étaient  encore  des  sursauts  et  des  pâmoi- 
sons. 

Il  se  produisit  ensuite  entre  les  tables  une  danseuse  mexicaine 
et  un  chanteur  montmartrois,  il  y  eut  échange  de  mots  énormes 
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et  turgescents  entre  deux  bouches  féminines  délicatement  peintes, 
mais  le  vrai  divertissement  de  la  soirée  resta,  pour  tous,  celui 
qu'avait  offert  l'homme  furieux  et  bégayant.  Néanmoins  quand, 
une  demi-heure  plus  tard,  sentant  ses  paroles  repoussées  par 
les  oreilles,  son  corps  chassé  par  cette  chaise  même  où  il  était 
assis,  Jaquemard  se  leva,  les  yeux  ingrats  qui  se  joignirent  sur 
lui  de  tous  les  points  de  la  salle  s'accordèrent  à  le  pousser  dehors. 
Cet  accord  des  regards,  si  semblable  à  celui  des  antennes  chez  les 
insectes,  ne  se  fait  jamais  si  vite  chez  les  hommes  que  lorsqu'il 
s'agit  de  se  débarrasser  d'un  de  leurs  semblables. 

Le  maître  d'hôtel  apportait  à  Dollinger  une  feuille  de  papier 
dans  une  assiette.  Quatre-vingt-dix  secondes  plus  tard.  Bon- 
grand  était  dans  la  rue,  embusqué  sous  un  porche  voisin.  Trois 
ombres  sortirent  du  bar  vers  une  auto  qui  se  mit  à  bourdonner. 
Bongrand  les  trouvait  toutes  petites,  toutes  séparées  de  lui  et  se 
demandait  pourquoi  le  cœur  lui  battait.  Il  se  sentait  indépendant, 
imprenable,  libre  :  il  eut  même  un  geste  pour  s'en  aller.  L'auto 
démarra.  Une  femme  restait  là.  Elle  regarda  un  instant  autour 
d'elle,  puis,  sans  avoir  vu  Bongrand,  remonta  de  son  côté.  Il  sortit 
de  l'ombre  et  leurs  regards  se  croisèrent.  Ils  s'arrêtèrent. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  éperdûment. 
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Le  lendemain  après-midi,  le  nouveau  locataire  n'avait  pas  reparu 
Hôtel  du  Nicaragua. 

Vers  trois  heures,  M^^  Deniaison  entendit  une  voiture  s'arrêter  : 
quatre  ongles  et  un  bord  de  casquette  se  montrèrent  à  la  porte  du 
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bureau.  —  Monsieur  Bongrand  ?  Et  une  largeur  s'avança  au  ves- 
tibule :  la  malle  trans-océanique.  Il  parut  à  la  logeuse  qu'on  la  lui 
déposait  sur  l'épigastre.  Cette  malle,  futur  cercueil  de  quelque 
cadavre  percé  de  coups,  M™^  Deniaison  la  considérait  avec  hor- 
reur ;  l'escalier  étroit  de  l'hôtel,  où  oscillait  et  tournait  l'épaisse 
masse,  ne  paraissait  pas  non  plus  la  digérer. 

Puis  le  «  nécessaire  »,  comme  un  complice.  Puis  deux,  quatre, 
six,  neuf  cartons  ou  boîtes.  Chaque  réapparition  du  livreur  donnait 
un  coup  de  hache  à  l'occiput  de  la  bonne  dame. 

—  Et  tout  çâ,  c'est  payé  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  z'oui  !  Y  en  a  à  qui  l'argent  ne  coûte  pas  cher,  fit  le 
livreur  avec  un  coup  d'oeil  mystérieux. 

Il  faut  dire  que  le  livreur  33  des  Galeries  Haussmann  était  un 
long  homme  m.aigre  dont  le  larynx,  saillant  sous  la  peau  comme 
une  vertèbre  de  lévrier,  émettait  à  volonté  d'étranges  sons  de  basse  : 
A  l'octave  au-dessous,  tandis  que  son  larynx  dégringolait  vers 
le  sternum,  il  ajouta  : 

—  La  Seine  a  haussé  de  trente  centimètres.  Puis,  du  tranchant 
de  la  main  sous  le  menton,  il  fit  signe  de  couper  une  gorge.  — 
Couic  ! 

Pendant  que  M™®  Deniaison  cherchait  un  redoutable  avertisse- 
ment dans  ces  paroles,  l'homme,  six  maisons  plus  loin,  confiait 
à  une  cuisinière  : 

—  C  que  la  tour  Eiffel  penche  depuis  hier  soir  !  Je  viens  de 
livrer  quai  de  Passy  :  y  a  un  tas  de  monde  serré  comme  des  puces 
qui  sont  pour  la  voir  tomber.  On  a  mis  des  matelas  sur  le  Tro- 
cadéro. 

C'était  sa  trentième  facétie  de  l'après-midi.  Puis  il  s'assit  dans 
sa  boîte  roulante,  sur  le  siège  que  lui  disputaient  les  paquets  et, 
la  face  honteuse  et  morne,  ne  dit  plus  un  mot  jusqu'au  soir. 

On  sonna  encore  trois  fois  pour  Bongrand  :  chapellerie,  parfume- 
rie, puis  un  long  étui  de  chez  Rumford,  armurier.  Fusils  de  chasse  et 
revolvers.  Spécialité  de  cannes- fusils. 

Le  matin  suivant,  M°^^  Deniaison,  encore  brisée  d'une  nuit 
cil  elle  s'était  réveillée  à  tout  instant,  tantôt  en  une  Seine  profonde 
de  trente  centimètres,  tantôt  sous  le  feu  d'un  parapluie  qui  tirait 
comme  une  mitrailleuse,  fut  avisée  par  le  factotum  que  quelqu'un 
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voulait  lui  parler  au  sujet  de  ce  client  qui  n'était  toujours  pas 
rentré. 

Une  face  ravagée  de  meurtrissures  l'attendait  dans  le  vestibule. 
Il  ne  s'agissait  point,  je  tiens  à  le  préciser,  de  quelque  tête  décollée  : 
le  reste  d'un  corps  aux  vêtements  crasseux  et  au  linge  infâme  y 
était  suspendu  comme  un  pardessus  à  une  patère  et  se  bcJançait 
avec  une  mollesse  qu'expliquait  une  forte  odeur  d'alcool. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  demander,  Madame,  à  titre  confiden- 
tiel, des  renseignements  sur  les  qualités  de  solvabilité  et  moralité, 
j'entends,  n'est-ce  pas,  les  qualités  morales  extérieures,  sur  les 
habitudes,  dis-je,  de  libération  —  «  se  libérer,  tout  est  là  »  comme 
le  savent  ces  gaillards  qui  portent  une  chaine  de  montre  en  fer 
entre  les  pattes  —  du  propriétaire...  hem...  de  l'hôtel  du  Niagara, 
Monsieur  Bograno...  Bagrana...  Vache  de  st>'lo  !  il  y  a  une  tache 
sur  le  nom. 

L'homme  tentait  en  vain  de  lire  dans  un  carnet  de  blanchis- 
seuse d'où  pendait  un  bout  de  ficelle  :  cinq  minutes  de  palabre 
convertirent  Bograno  en  Bongrand  et  le  propriétaire  en  un  voyageur 
arrivé  de  l'avant-veille,  et  inconnu,  oh,  absolument  inconnu. 

—  Avez- vous  vu  la  couleur  de  son  argent  ?  fit  l'homme  en  se 
penchant  sur  la  tenancière  qui  imagina  tout  de  suite  des  pièces  d'or 
ensanglantées.  Pas  encore  ?  poursuivit-il  avec  son  relent  de  fond 
de  tonneau.  C'est  bon,  c'est  bon.  Ei:  pas  un  mot,  n'est-ce  pas, 
pas  un  mot  ! 

Ce  disant,  l'individu  parut  oublier  que  quelqu'un  se  trouvait  en 
face  de  lui.  Il  ressortit  le  carnet,  fit  un  nœud  à  la  ficelle  qui  en  avait 
déjà  deux  autres,  compta  à  haute  voix  les  trois  nœuds,  de  haut  en 
bas,  puis  de  bas  en  haut,  siffla  un  air  et  tourna  les  talons. 

Une  heure  après,  l'agence  Stella  téléphonait  à  Leopold  Blum, 
fourreur,  de  ne  livrer  qu'au  comptant  la  pelisse  que  ce  M.  Bon- 
grand  lui  avait  commandée  la  veille. 

Cependant  M"^^  Deniaison,  assurée  d'avoir  eu  devant  elle 
l'émissaire  d'un  juge  d'instruction,  essayait  en  ces  conjonctures 
extraordinaires  de  rassembler  ses  idées,  de  se  représenter  elle- 
même  et  l'univers. 

Il  faut  dire  que  l'excellente  personne,  native  de  Bressuire,  s'était 
à  Pans  peu  à  peu  fait  de  l'univers  les  notions  que  voici.  Existence 
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de  l'Espace,  long  et  large  comme  une  chambre,  cinq  à  six  mètres 
sur  trois  à  quatre,  et  haut  comme  lorsqu'on  monte  sur  une  échelle 
pour  changer  les  rideaux  (3  m.  20).  Espace  entouré  de  certains 
décors  plats,  maisons  d'en  face,  souvenirs  de  campagne,  etc.  Exis- 
tence du  Temps,  grand  comme  sa  vie,  limité  à  l'un  des  bouts  par 
l'impossible  avenir  (quand  elle  serait  morte),  à  l'autre  bout  par 
l'antiquité  (la  création  du  monde  et  l'époque  de  M"^^  Deniaison. 
mère).  Il  y  avait  dans  ces  contenants,  en  premier  lieu,  trente  mots 
de  catéchisme,  les  quatre  règles,  une  science  approfondie  du 
crochet  et  cinq  à  six  douzaines  de  romans-feuilletons.  D'autre 
part,  en  guise  d'événements,  la  destinée  y  avait  apporté  jadis  une 
grosse  poupée,  puis  la  fièvre  typhoïde,  puis  son  feu  mari  (qui 
buvait  diablement  sec),  ses  fausses-couches  et  ses  grossesses. 
Enfin,  le  prix  de  ce  que  vendent  boucher  et  épicier,  le  travail  que 
l'on  peut  exiger  des  domestiques  mâles  et  femelles  et  la  tolérance 
à  l'enflure  de  la  note  que  décèlent  les  bagages  et  la  mise  des 
voyageurs,  cela  représentait  pour  elle  les  connaissances  originales, 
personnelles,  celles  qu'elle  s'était  créées  par  un  effort.  Donc  elle 
était  placée  au  centre  de  cet  univers-là,  ses  deux  enfants  tout  contre 
elle  et  sa  caisse  et  sa  chaufferette. 

Nous  n'en  avons  cependant  pas  fini  avec  le  système  cosmique 
Deniaison.  Il  comportait,  en  surplus  de  ce  que  j'ai  indiqué,  une 
crainte  perpétuelle  due,  non  point  à  quelques  planètes  accessoires 
comme  tel  magasin  de  la  rive  droite  ou  telle  banlieue  dont  la  Bres- 
suroise  établissait  la  situation  au  bout  de  longs  calculs,  comme 
Leverrier  celle  de  Neptune,  mais  à  un  nombre  extraordinaire  de 
bolides  et  de  comètes  qui  gravitent  dans  l'inconnaissable  :  comme 
par  exemple  l'Amérique,  la  Chine,  Napoléon,  les  idées,  les  crimes, 
les  fortunes,  le  Gouvernement,  la  Compagnie  du  gaz,  la  poudre  de 
riz  et  les  socialistes...  tout  cela  symbolisé  par  l'Automobile  dont 
^rae  Deniaison  avait  une  peur  abominable.  Toutes  ces  catastro- 
phes mondiales,  M^^  Deniaison  avait  passé  sa  vie  à  s'en  garer  du 
plus  loin  et  par  avance.  Or  voilà  que  l'Auto  et  la  Comète  avaient 
effondré  sa  défensive  et  étaient  entrées  chez  elle  sous  la  figure  de 
l'assassin  barbu. 

Il  lui  fallait  une  assistance.  Elle  s'en  fut  chez  le  père  Sirot  qui 
lui  fournissait  la  bière  et  les  vins. 
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Puisque  nous  nous  occupons  d'astronomie,  présentons  l'univers 
du  père  Sirot. 

Trente  ans  au  conîptoir,  sans  excepter  dimanches  ni  fêtes  :  il 
était  devenu  l'iiomme-comptoir.  La  patronne  allait  aux  Halles  et 
vaquait  à  la  cuisine,  la  fille  à  la  salle  :  pour  lui,  il  n'y  avait  que  le 
zinc.  En  face  de  lui,  émigrant  de  l'est  ou  de  l'ouest  —  de  sa  droite 
ou  de  sa  gauche  —  des  peuples  d'ombres  passaient  derrière  les 
vitrages  :  embués  l'hiver  par  les  gouttelettes  qui  se  condensent 
sur  ceux-ci  comme  par  un  brouillard,  voilés  en  été  de  la  poussière 
qui  s'y  dépose,  comme  du  poudroiement  d'une  marche  immense. 
De  temps  en  temps  la  porte  s'ouvrait.  L'entrant  n'était  plus  une 
ombre,  c'était  un  client  :  un  gousset  et  deux  jambes.  Le  client 
approchait  du  comptoir  et  changeait  encore  une  fois  :  une  face 
avec  la  bouche  pour  boire,  un  buste  avec  un  bras  pour  lever  le 
verre.  C'était  alors  un  consommateur.  Telle  était  l'humanité. 
Sirot  y  distinguait  les  individus  les  uns  des  autres  à  ce  que  ça  lui 
tirait  dans  le  fond  de  telle  ou  telle  bouteille. 

Pour  lui,  il  était  debout  derrière  une  barre,  pareille  à  celle  du 
jugement  dernier  :  d'un  côté  le  robinet  de  l'eau,  de  l'autre  celui 
de  la  bière,  comme  deux  éternités  opposées  et  inépuisables  et, 
comme  des  anges,  les  bouteilles  de  blanc  et  de  rouge,  de  marc  et 
de  rhum  et  les  picons  et  les  pernods.  A  sa  droite,  la  cafetière  énorme 
était  fciite  à  son  image.  Au-dessous  de  lui,  sous  les  pieds,  les  sépul- 
tures de  la  cave  :  l'âme  des  tonneaux  et  les  corps  poudreux  des 
bouteilles. 

Quelque  chose  pourtant  rappelait  le  bistrot  à  la  vie  réelle  des 
hommes  :  ses  varices,  qui  étaient  de  plus  en  plus  pénibles.  Il  s'in- 
formait quand  on  traînait  la  jambe  et  calculait  le  nombre  d'heures 
pendant  lequel  chaque  jour  votre  métier  vous  tenait  debout. 

M"^^  Deniaison  lui  conta  tout  :  le  voyageur,  le  cri  qui  l'avait 
trahi,  les  fabuleux  achats,  la  malle  à  cadavres,  le  fusil,  les  deux  nuits 
de  disparition,  l'enquête  de  la  matinée.  Elle  se  tut,  tournée 
vers  les  bras  puissants  comme  des  piliers  d'église.  Le  patron  venait 
de  rincer  des  verres  :  il  y  avait  des  gouttes  entre  les  poils. 

—  C'est  un  petit  qui  na  qu'y  vous  faudrait,  Madame  Deniaison, 
décida-t-il. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  qu'il  va  peut-être  rentrer  tout  à 
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l'heure  !  Mon  Dieu  !  que  faire  ?  A  ma  place  que  feriez-vous  ? 
Voyons,  Monsieur  Sirot,  vous  savez  bien  ! 

—  Y  en  a  des  hommes,  fit  le  patron  en  regardant  le  vitrage, 
y  en  a  qui  vont  d'un  côté,  y  en  a  qui  vont  de  l'autre.  Des  fois,  c'est 
ceux  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  entrent  chez  vous.  Que  voulez- 
vous  ?  Tous  ceux  qui  passent  n'entrent  pas,  mais  tous  ceux  qui 
sont  entrés  finissent  par  sortir. 

Cependant  une  voix  qui  présentait,  avec  la  douceur  du  ton,  je 
ne  sais  quelle  urbanité  des  consonnes,  vint  s'offrir  à  M^^*^  De- 
niaison  et,  tel  un  siège  que  l'on  avance  vers  la  victime  d'un  accident, 
Ladvocat  parut. 

—  Je  vous  ai  écoutée,  Madame  :  il  est  vrai  que,  comme  vous 
parlez  dans  un  lieu  public,  mon  indiscrétion  a  une  excuse.  Vous 
m'intéressez  vivement,  car  la  personne  en  question  a  dîné  avant- 
hier  à  côté  de  nous.  M'étant  un  peu  occupé  de  droit,  si  je  peux 
vous  être  utile,  je  me  mets  à  votre  disposition  —  ainsi  sans  doute 
que  ces  personnes. 

Il  désignait,  dans  le  restaurant  dont  on  avait  laissé  la  porte 
ouverte.  Monsieur  Gabriel  et  Emilienne. 

Alors  il  y  eut  un  palabre  à  deux  pas  du  zinc,  c'est-à-dire  dans 
les  espaces  contigus  aux  migrations  des  peuples  :  le  père  Sirot 
s*en  désintéressa,  regardant  seulement,  entre  les  interlocuteurs, 
le  marbre  de  la  table  qui  restait  vide. 

Ladvocat  fit  parler  la  bonne  dame  et  elle  dut  préciser  tous  les 
détails.  Puis  ce  fut  la  délibération. 

Regardez  :  les  yeux  de  M"^®  Deniaison  sont  sans  prunelles  ;  les 
mains  qu'elle  agite  ne  contiennent  rien,  et  elle  parle.  Pour  l'athlète, 
sa  tête  se  redresse  comme  dans  ces  exercices  de  traction  où  le 
bandeau  se  lie  autour  de  la  tête,  les  yeux  font  des  razzias  à  droite 
et  à  gauche,  et,  parfois,  une  phrase  aiguë  crochète  l'interstice  des 
intentions.  Gabriel  a  tout  à  fait  avalé  l'intérieur  de  ses  joues  : 
on  ne  sait  pas  ;  d'ailleurs,  découper  un  bonhomme  en  morceaux, 
cela  peut  très  bien  arriver  par  distraction  ou  pour  sauvegarder  les 
convenances  —  et  puis  laissons  donc  le  monde  tranquille  !  Emi- 
lienne fume.  Elle  s'est  tue,  écoutant  avidement  ce  qui  se  dit  de 
Bongrand  :  toute  occupée  d'une  étrange  sensation.  Ça  lui  tire  et 
ça  lui   enfonce  comme    une   main,   comme...   Elle  est  assise  et 
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s*oublie  elle-même,  toute  à  son  ventre.  Ou,  plus  exactement,  à 
cet  animal  entré  dans  la  femme  quand  elle  se  fendit  de  son  pre- 
mier pas  vers  Adam,  et  resté  accroché  à  ses  vertèbres.  Narines 
frémissantes,  paupières  basses,  une  brume  de  sang  pareille  à  une 
heure  de  crime. 

Enfin  Ladvocat  prononce  un  excellent  discours  qui  semble  sorti 
d'un  moule  fait  d'avance.  Il  a  haussé  le  ton  ;  les  Lois  et  la  Société 
apparaissent,  il  semble  même  que  la  Morale  s'approche  jus- 
qu'aux vitrages  du  père  Slrot  —  la  Morale,  cet  être  flottant  dans 
l'atmosphère  des  hommes  mais  qui,  dès  qu'on  veut  le  toucher,  a, 
comme  le  calmar,  la  propriété  d'émettre  un  nuage  obscur  en 
s'éloignant. 

Il  faut  conclure.  Avec  un  geste  dont  il  a  déjà  éprouvé  la  valeur 
persuasive,  Ladvocat,  penché  vers  M"^^  Deniaison,  saisit  ses  deux 
coudes  dans  des  poignes  puissantes.  Face  à  face,  sans  toutefois 
tourner  tout  à  fait  le  regard  jusque  ses  yeux  à  elle  (malgié  sa  force 
musculaire,  ce  lui  serait  Impossible),  il  murmure  d'un  ton  de  touts 
confiance  qu'il  amène  du  creux  de  la  poitrine. 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  façon  bien  désintéressée  (ici 
les  muscles  de  la  mâchoire  se  contractent)  et,  rappelez-vous  ceci, 
sans  vous  donner  aucun  conseil,  aucun  conseil,  de  vous  répéter 
l'opinion  de  ces  personnes  qui  paraissent  trouver  insuffisants  les 
indices  dont  vous  parlez  (ici,  regard  vers  l'auditoire  qui,  à  la  vérité, 
n'a  rien  dit  de  tel,  mais  croit  ne  pas  devoir  manquer  à  son  devoir 
d'auditoire,  c'est-à-dire  approuve  énerglquement).  D'ailleurs  au 
cas  où  vous  n'hésiteriez  pas  à  prendre  de  graves  responsabilités, 
nous  vous  admirerions  sincèrement  (nouvelle  approbation).  Car 
une  dénonciation  vous  expose  à  des  dommages  et  intérêts  si  cet 
homme  est  innocent,  eh  oui,  eh  oui  Madame,  et,  s'il  est  cou- 
pable, aux  terribles  vengeances  de  la  bande  à  laquelle  il  est  sans 
doute  affilié  :  voies  de  fait,  incendies,  assassinats.  En  tous  cas, 
comptez  sur  nous  (approbation  générale)  dans...  dans  toute  la 
mesure  du  possible. 

Sur  ces  rassurantes  paroles,  M™^  Deniaison  quitte  en  trébuchant 
le  bar.  Et,  à  l'instant,  de  tous  les  points  de  l'espace,  des  Automo- 
biles et  des  Comètes  viennent  et  reviennent  comme  des  abeilles, 
construire  en  elle  un  étrange  gâteau  de  robes  rouges,  de  flammes. 
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de  cris,  de  coups  de  couteau  et  d'articles  du  Code.  Des  bras  tendus 
d'avocats,  des  ans  de  prison. 

Et  ceci  dura  tout  l'après-midi. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  garçon  lui  apprend  que  Bongrand  est 
revenu  et  partira  demain. 

Alors,  subitement,  il  vient  à  la  native  de  Bressuire  une  illumina- 
tion qui  lui  donna  le  seul  orgueil  intellectuel  qu'elle  eût  ressenti 
de  toute  sa  vie. 

Elle  commande  une  tasse  de  tilleul,  elle  envoie  chercher  un 
cachet  chez  le  pharmacien,  elle  se  couche.  Elle  est  malade.  Malade  : 
elle  ne  verra  donc  ni  l'homme,  ni  la  police,  ni  personne.  Elle  ne 
verra  rien.  Elle  ne  saura  rien.  Des  témoins  déposent  devant  des 
jurés  :  «  Elle  était  malade.  »  Une  bande  masquée  chuchote  :  «  Elle 
était  malade.  >'  Elle  renonce  à  tout,  même  à  la  caisse.  Elle  ne  con- 
siste, de  nouveau,  qu'en  une  seule  chambre,  et  tout  ce  qui  se  passe, 
monte  ou  descend  devant  la  porte  ou  la  fenêtre,  recule  à  des  dis- 
tances infinies.  Allons,  la  voilà  redevenue  elle-même  :  la  cosmo- 
graphie est  sauvée. 


* 
*   * 


Bongrand,  lui,  est  dans  un  espace  démesuré,  de  figure  cubique. 
La  couleur  des  parois  est  d'une  délicate  nuance  intermédiaire  au 
beige  et  à  l'ocre  jaune.  Cet  espace  a  la  propriété,  singulière  pour 
un  espace,  d'être  irréprochablement  neuf.  Une  fragrance  somp- 
tueuse en  forme  l'atmosphère.  En  face  de  Bongrand,  une  série 
d'architectures  hautes  comme  des  cathédrales,  dômes  d'or  et  tours 
de  cristal  —  plus  exactement  gaines  de  flacons  et  de  brosses. 

En  effet,  c'est  dans  le  nécessaire  de  peau  de  porc  qu'il  a  la  tête 
et  les  épaules.  Il  vit,  depuis  un  quart  d'heure,  dans  ce  paysage, 
il  prend  possession  de  ces  architectures  cosmétiques.  Mais  quoi  ? 
sur  l'un  des  cuirs  porte-cathédrale,  une  tachj.  Du  vernis  peut-être. 
Une  saillie  brunâtre  et  allongée,  au  moins  grande  comme-ci  et 
épaisse  comme-ça  :  il  ne  voit  plus  qu'elle.  Elle  dévorerait  tout. 
Bongrand  y  va,  le  cœur  battant,  l'ongle  prudent.  Ça  se  soulève  : 
une  minuscule  épaisseur  de  cuir  s'arrache  aussi  et  laisse  une  bles- 
sure blanche.  Il  frotte  de  la  pulpe  de  l'index  :  les  bords  de  la  plaie 
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noircissent.  Il  y  passe  et  repasse  le  bombement  de  l'ongle  pour 
effacer  du  moins  l'aspect  terne  :  il  n'arrive  qu'à  marquer  autour 
de  la  tache  une  zone  luisante  qui  s'agrandit.  Il  s'arrête,  épouvanté 
de  son  œuvre.  Il  n'est  donc  pas  dans  un  paradis  définitif  ? 

Il  ferme  la  malle  :  le  désastre  l'appelle  de  l'intérieur.  Il  reconstate 
sans  oser  toucher.  Il  referme. 

Bongrand  a  tiré  de  l'étui  son  hammerless.  Les  pièces  du  méca- 
nisme vous  confient  des  bruits  légers  et  précis  :  on  dirait  le  chucho- 
tement d'un  acteur.  D'autre  part,  l'arme  svelte,  à  la  crosse  basanée 
comme  une  joue,  fait  songer  à  un  prince  oriental.  Bongrand  est  fier 
d'être  en  relations  avec  cette  noble  personne.  Il  la  regarde  à  l'âme  : 
un  ancien  métallurgiste,  ça  s'y  connaît.  Les  lueurs  glissent  avec  une 
régularité  qui  l'enchante  :  lentes  dilatations  de  reflets,  miroite- 
ments brusques.  C'est  parfait..*  Hum...  à  droite,  on  dirait...  une 
déformation  du  calibre  ?  Bongrand  vise  chacun  des  paquets  qui 
encombrent  sa  chambre,  le  tapis,  les  grosses  lettres  du  titre  de  son 
journal,  le  plafond,  le  creux  de  sa  main.  Tantôt  c'est  régulier,  tantôt 
ce  ne  l'est  pas.  Il  va  chercher  dans  sa  mémoire  le  visage  de  l'ar- 
murier :  il  en  voudrait  aussi  voir  miroiter  l'âme. 

Bongrand  qui,  la  nuit  du  Cambrian,  a  circulé  avec  Paulette 
jusqu'à  quatre  heures  du  matin  avant  d'oser  entrer  chez  elle  et  qui, 
hier,  a  fait  avec  elle  la  tournée  de  Montmartre,  ressent  un  fort  mal 
de  tête.  Comme  à  l'atelier,  naguère,  après  la  huitième  heure  de 
travail.  Et  il  s'en  étonne. 


* 
*   * 


La  large  face  de  Ladvocat,  avec  ses  dessous  de  paupières  couleur 
ardoise,  est  penchée  sur  une  assiette  où  deux  rognons  grisâtres 
sentent  l'urine.  Ses  petits  yeux  se  tournent  parfois  vers  la  porte  : 
à  ce  moment,  les  dessous  de  ses  paupières  noircissent  encore  et  il 
mord  ses  ongles.  Tant  de  chair  et  si  peu  de  regard  :  on  ne  dirait 
pas  que  c'est  dans  un  visage  que  cet  homme  met  ses  doigts. 

Le  personnage  dont  il  épie  l'arrivée  apparaît  enfin  entre  les 
chambranles.  Il  a  l'air  déguisé  :  pardessus  riche,  feutre  étrange, 
barbe  raccourcie.  Une  chaîne  d'or  au  gilet  (les  bijoux,  c'est  comme 
cela  qu'ils  se  font  pincer...) 
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Déjà  fait  au  luxe,  Bongrand  hésite  sur  le  seuil  de  la  gargote. 
L'odeur  le  repousse.  Les  gens  parlent  haut.  Il  n'y  a  pas  de  linge 
sur  les  tables. 

Ce  retour  d'une  soirée  à  la  vie  pauvre  devait  rester  confus  dans 
la  mémoire  de  Bongrand.  Les  hommes  comme  des  rognures,  les 
paroles  comme  des  fumées.  Il  ne  prend  pas  les  choses  de  haut, 
comme  la  veille  :  non,  il  n'est  plus  d'ici,  il  est  absent. 

Il  serre  les  mains  des  voisins.  Il  se  rend  compte  que  le  grand 
maigre,  tout  en  lui  témoignant  du  regard  une  sorte  d'intelligence 
mystérieuse,  évite  de  lui  parler  :  il  constate  cela  avec  l'impassi- 
bilité d'un  tronc  d'arbre.  Émilienne,  avec  tout  ce  qui  peut  tenir  de 
regard  entre  ses  paupières,  affirme  que  ce  feutre  serait  une  admi- 
rable coiffure  pour  dames  :  sans  mot  dire,  il  le  lui  met  sur  la  tête 
et  extrait  de  son  pardessus  une  casquette  de  voyage  dont  il  se 
coiffe.  Émilienne  est  «  si  heureuse  de  porter  un  objet  de  lui,  ça  lui 
fait  plaisir,  là,  plaisir  ».  Gabriel  est  épouvanté. 

Ladvocat  conte  à  qui  veut  l'entendre  ses  prouesses  de  gymnas- 
tique :  de  temps  en  temps,  il  tourne  vers  Bongrand  des  démonstra- 
tions à  mi-corps.  A^rès,  lancement  de  poids,  et  ces  coups  de  pied 
ou  de  canne  qui  vous  débarrassent  d'un  rôdeur  nocturne  et 
aussi,  à  l'occasion,  d'un  couple  de  sergots...  La  conversation 
pointe  vers  la  justice.  Au  ton  du  gros  homme,  l'on  devine 
assez  de  quel  côté  de  la  barricade  est  l'ennemi.  Il  explique  en 
baissant  la  voix  tels  articles  du  code  de  procédure  qu'il  faut 
«  leur  envoyer  dans  l'estomac,  à  ces  pierrots-là  ».  Gabriel  et  son 
amie  écoutent  respectueusement.  Bongrand  semble  indifférent, 
imconcerned. 

Ladvocat  révèle  à  mots  couverts  la  visite  reçue  par  M^^  De- 
niaison,  l'enquête  de  ce  matin.  Bongrand  n'écoute  pas. 

—  Est-il  fort  !  se  dit  Ladvocat.  Mais  voici  la  botte  qu'il  tient 
en  réserve  :  le  sentiment. 

—  Après  tout,  vient  de  dire  Gabriel,  tant  pis  pour  ceux  qui  se 
font  chiper  !  Faut  pas  se  mettre  dans  le  pétrin  pour  les  autres. 

Ladvocat  s'indigne.  Tout  pour  les  copains  :  il  parle  d'honneur, 
avec  un  son  de  cuivre.  Ses  phrases  finissent  en  un  grondement 
plaintif  de  bon  gros  chien. 

Sa  patte,  où,  au  dos  des  phalanges,  les  poils  font  des  trous  écartés 
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par  la  graisse,  s'est  posée  sur  la  manche  de  Bongrand.  Il  aboie 
doucement,  avec  connivence  : 

—  Tenez,  Monsieur,  une  supposition  :  que  n'importe  qui,  vous 
par  exemple  (sans  offense),  ayez  des  histoires  avec  la  police  ?  Est-ce 
que  le  copain  à  qui  vous  vous  fieriez,  soit  pour  un  conseil,  soit  pouf 
lui  passer  quelque  objet  gênant,  des  valeurs,  de  l'argent,  ou  n'im- 
porte quoi,  ne  devrait  pas  tout  faire  pour  vous  tirer  d'ennui  ?... 
Ecoutez.  Y  a  trois  ans,  avant  d'avoir  passé  le  concours  de  la  Seine, 
j'étais  sergent-major  à  Biskra.  Ça  marchait.  On  vivotait.  Comme 
toujours.  Voilà  que  l'ordinaire  de  la  compagnie  se  met  à  devenir 
quelque  chose  d'invraisemblable.  La  viande,  de  l'os  prêt  pour 
sculpter...  le  jus,  on  n'en  parle  pas...  et  alors,  comme  pinard, 
mince  de  vinaigre  !  Les  types  se  mettent  un  cran,  deux  crans,  puis 
ils  gueulent.  Puis  ils  parlent.  J'avais  bien  dit  au  caporal  des  achats, 
qui  était  un  pays  à  moi  •  «  Tu  sais,  le  truc,  c'est  dans  l'usage,  pour- 
tant tu  vas  fort.  Je  te  dis  que  Vache-à-piques  (c'était  le  capiston) 
avait  l'autre  jour  la  moustache  en  l'air  quand  il  est  sorti  de  la 
cuisine.  Ça  ne  veut  rien  dire  de  bon.  Méfie-toi.  »  Lui  rigolait  : 
«  C'est  la  femme  du  cantinier  qui  lui  met  le  poil  à  l'envers.  »  Or 
voilà,  un  matin,  que  le  type  entre  dans  ma  chambre,  la  face  dé- 
ballée,: il  ne  tenait  pas  plus  debout  qu'un  sac  vide.  Il  s'accrochciit 
à  moi  comme  si  ça  tournait  :  «  Hector,  je  suis  fait.  A  cette  heure, 
ils  fouillent  mon  barda.  Ils  vont  monter.  Garde-moi  ça  :  seize 
cent  dix-sept.  »  Et  il  sort  une  liasse  de  billets,  de  l'or,  des  pièces. 
«  Bigre,  que  je  lui  dis  d'abord,  pas  de  ça  !  Je  ne  marche  pas  pour 
le  tourniquet.  «  —  «  Si  tu  refuses,  c'est  de  l'argent  foutu.  Et  je  ne 
fais  pas  trois  pas  hors  d'ici  sans  me  faire  ramasser.  Es-tu  un  frère?  » 
Je  z'yeute  par  la  fenêtre  :  y  avait  là  le  vieux  —  le  colonel,  vous 
comprenez — avec  Vache-à-piques  qui  se  brossait  les  dents,  comme 
on  disait  :  tantôt  un  bout  de  la  lèvre  qui  se  gonfle,  tantôt  l'autre,  et 
les  poils  se  dardaient,  se  hérissaient.  Ma  chambre  ?  rien  à  faire 
pour  y  foutre  quelque  chose  à  l'ombre.  Et  tant  qu'à  mettre  ça  sur 
moi,  il  n'y  aurait  eu  que  le  trou  de  balle  —  excusez.  Madame  — 
m2us,  pour  ça,  je  n'ai  rien  de  l'Arabe.  Je  baissais  la  tête  et  regar- 
dais mes  pieds  sans  songer.  VTan  !  j'enlève  mes  godillots.  «  Garde 
donc  les  thunes  et  les  sous,  animal  !  »  Je  glisse  une  liasse  sous  les 
talons,  je  vide  l'or  dans  le  bout...  Et  comme  ça.  Monsieur,  à  mon 
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pays,  on  lui  a  simplement  ôté  les  galons  de  laine.  Pour  négligence. 
Un  mois  après,  je  lui  refilais  en  douce  le  trésor.  Je  n'ai  pas  dit  le 
pire  de  tout.  Sitôt  rechaussé,  voilà  que  l'adjudant  m'appelle.  Et  il 
m'emmène  à  l'autre  bout  de  la  ville  pour  je  ne  sais  quel  papelard 
de  malheur.  Or  figurez-vous  qu'un  louis  s'était  mis  debout  entre 
le  quatrième  doigt  de  pied  et  le  petit  doigt... 

—  Paraît  que  l'or  va  où  ça  sent  le  pire,  fait  Gabriel. 

—  La  pièce  sciait  à  chaque  pas  et  pas  possible  d'oser  boiter. 
Quand  j'ai  pu  m'enfermer  chez  moi,  l'os  était  à  vif  et  toute  la  chaus- 
sette poissait  de  sang.  Mais  j'avais  sauvé  le  camarade. 

Ces  détails  étaient  exacts,  à  part  la  restitution.  L'ex-caporal 
avait  bien  été  forcé  d'accepter  la  comédie  de  vol  que  lui  joua  son 
sergent-major  lequel,  sa  période  finie,  pouvait  grâce  au  magot 
troquer  le  sable  du  sud- Algérien  contre  celui  d'une  écritoire  à 
Paris.  Un  tel  succès  avait  mis  en  goût  le  Ladvocat. 

...  Mais  laissons,  laissons  ces  bouts  de  chair,  d'idées,  d'intérêts, 
ces  apparents  caractères,  morceaux  de  la  force  commune  à  tous  et 
inconnue  d'elle-même  :  ainsi  les  tables  de  marbie  de  chez  Sirot, 
fragments  salis  de  quelque  strate  pyrénéenne. 

Ces  hommes  sont  courts.  Ils  sont  ternes.  Est-ce  qu'elle  ne  nous 
'ragaillardit  pas,  cette  éclatante  flamme  de  gaz,  molécules  lancées 
à  une  vitesse  presque  égale  à  celle  du  globe  terrestre  ?  L'ébranle- 
ment de  l'éther,  fait  pour  l'infini,  s'arrête  aux  murs. 

Cependant,  auprès,  comme  une  nuit  qui  coule,  le  vieux  fleuve 
descend  lentement  entre  les  réverbères  qui  y  dessinent  les  ombres 
des  chalands.  Et  les  nues  émigrées  du  septentrion  s'écartent 
pour  nous  laisser  voir  Mars  passer  auprès  de  Gamma  du  Cen- 
taure. 

Sur  les  quais,  un  passant  :  pardessus  cloche  et  casquette.  Bon- 
grand,  en  ce  moment,  est  assez  divin.  Il  a  plusieurs  jambes  et  trois 
ou  quatre  mains  qu'il  porte  tour  à  tour  à  diverses  poches  ou  à  sa 
cigarette.  L'obscurité  n'est,  pour  lui,  habitée  que  par  de  négli- 
geables indications  d'objets,  çà  et  là. 

Or,  au  coin  de  Ja  rue  dont  Émilienne  lui  a  chuchoté  le  nom, 
c'est  bien  elle  —  Emilienne.  Un  sourire  d'espaces.  Quels  départs 
aux  lèvres  !  Chaque  œil  est  infini  et  il  y  en  a  deux. 

Ils  entrent,  enlacés,  dans  un  hôtel  sombre. 
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Qu'est-ce  que  ça  pourrait  leur  faire  que  le  profil  athlétique  et 
cauteleux  de  Ladvocat  se  dégage  de  cet  angle  obscur  ?  Et  qu'il 
y  élit  un   regard  dans  ce  profil  ? 


VI 
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Chaque  matin,  Bongrand  s'éveille  dans  une  pénombre  vague- 
ment, profondément  en  fête. 

Son  corps  est  comparable  à  cette  dernière  note  d'une  symphonie 
qui  recueille  en  elle  toutes  les  autres  ;  à  cette  première  note  aussi 
d'où  tout  prend  départ.  Un  battement  intense  et  léger  sourd  dans 
la  tête  qui  repose  encore.  Il  a  les  yeux  clos  dans  l'atmosphère  que 
colore  la  transparence  de  ses  paupières  ;  son  regard  y  plonge  comme 
pour  l'éternité. 

Tout  de  même,  les  paupières  s'écartent.  Des  choses  suspendent 
on  ne  sait  où  des  dessins  vagues,  puis  consentent  à  exister.  Une 
immense  gerbe  de  blancheur  jusqu'au  zénith.  Non,  ça  n'est  qu  à 
quelques  mètres  :  ce  n'est  que  l'entrebâillement  des  rideaux. 

Il  y  a  aussi  des  barres  verticales  mi-sombres,  mi-brillantes. 
En  nombre  infini  :  car,  à  mesure  qu'on  suscite  les  unes  à  droite, 
d'autres  se  multiplient  à  gauche  et  ça  recommence  toujours.  Est- 
ce  que  ce  ne  serait  pas  les  barreaux  de  cuivre  du  lit  —  les  douze 
barreaux  ? 

Il  y  a,  au  fond  de  la  chambre,  un  pays  vertical  pareil  à 
l'Angleterre  des  cartes...  pardon,  une  armoire  anglaise,  bien  plus 
anglaise  qu'armoire.  Un  meuble  acajou,  comme  le  comptoir  du 
Cambrian,  avec  de  larges  tiroirs  au  glissement  doux. 

Et  Bongrand  daigne  enfin  se  rappeler  où  il  se  trouve.  Depuis 


66  DOUZE  ŒNT  MILLE 

qu'il  a  quitté  l'hôtel  du  Nicaragua  en  prenant  bien  garde  de 
n'y  laisser  aucune  adresse,  il  occupe  deux  pièces  (salon  et  chambre 
avec  cabinet  de  toilette),  soit  trois  fenêtres  sur  les  deux  cent 
vingt-huit  d'un  Palace  à  six  étages  qui  s'élève  Avenue  des  Champs- 
Elysées. 

Puis,  après  avoir  bien  et  dûment  repéré  les  circonstances  (non,  il 
n*a  pas  à  sauter  du  lit  pour  descendre  à  l'atelier),  après  ou  avant, 
ou  en  même  temps,  ou  par  bouffées  comme  un  parfum,  Bongrand 
sent  à  son  côté  un  poids  léger  et  féminin,  une  tiédeur  douce  et 
féminine.  II  lui  semble  qu'il  respire  dans  l'épaisseur  d'une  cheve- 
lure. C'est  naïvement  là,  à  moitié  nu,  avec  tout  de  même  cette  espèce 
d'absence  qu'est  le  sommeil.  Quand  les  rideaux  sont  ouverts  et 
que  la  clarté  se  fait  toute  grande,  Paulette  sourit  à  Bongrand,  avec 
un  peu  de  cerne  aux  paupières.  L'enfant  perpétuelle  sourit,  puis 
rit,  puis  fredonne  ;  ils  causeront  du  nez  d'un  bonhomme,  d'un 
chien  qui  éternue,  d'une  toilette,  ou  d'un  trou  au  pouce  d'un  gant. 

Le  tapis  est  si  moelleux,  si  matelassé,  que  lorsque  Bongrand- 
pieds-nus  le  foule,  il  se  croit  encore  au  lit.  Le  carrelage  de  la  salle 
de  bains,  net  et  froid,  lui  rappelle  la  face  du  maître  d'hôtel  : 
il  n'y  marche  jamais  sans  respect.  La  baignoire  est  parfaitement 
neigeuse,  la  tablette  de  cristal  parfaitement  transparente,  l'écaillé 
des  brosses  parfaitement  polie  ;  les  angles  de  la  salle  sont  arrondis 
comme  des  ongles  de  manucure  ;  les  murs  semblent  glacés  et  re- 
passés à  Londres.  Or  voilà  Bongrand-tout-nu  dans  l'eau  limpide, 
des  bulles  d'air  à  la  p'eau.  Il  se  voit  tout  étoile  d'argent.  L'un  des 
personnages  qu'il  a  dans  l'esprit  (nous  sommes  tous  un  peu  faits 
comme  Jaquem.ard)  insinuerait  bien  que  c'est  malheureux  de 
perdre  le  temps  à  se  bichonner  comme  ça  :  mais  ce  personnage-là 
n'ose  rien  dire. 

'Puis  on  passe  une  chemise  dont  la  soie  pavoise  les  deux  tiers 
du  corps  :  les  plis  changent  le  sens  des  côtes,  les  boutonnières 
sont  des  créations  chirurgicales,  et  l'on  porte  ainsi  qu'un  organe 
la  petite  queue  en  bas  du  plastron.  Puis  un  caleçon  vous  fait 
des^  mollets  mauves.  L'on  a  la  peau  des  pieds  en  fil  d'Ecosse. 
Paulette  exige  des  jarretelles  :  il  y  a  dans  les  jarretelles  quelque 
chose  de  suspendu,  de  tiré,  d'étranglé  qui  est  tout  à  fait  selon  les 
obligations  sociales.  Pantalon  à  pli.  Gilet  où  pendille  de  l'or.  Il 


L'HOMME  DU  PALACE  ET  LES  GENS  DES  RUES      67 

vous  pousse  au  dos  un  veston  ;  le  ressort  élégant  de  sa  ligne  vous 
cambre  les  reins.  Telle  est  la  peau  extérieure  et  définitive,  celle 
qui  s'achète,  la  principale. 

S'habiller  dans  un  regard  de  femme  et  dans  son  propre  regard 
que  vous  renvoie,  du  fond  d'un  miroir,  un  œil  d'éternel  dimanche, 
absorber  en  sa  personne  tous  ces  objets,  ainsi  que  les  mets  d'un 
dîner  choisi,  voilà  qui  fait  de  l'effet  à  Bongrand.  Non,  il  n'est  plus 
l'un  de  ces  cent  millions  de  travailleurs  dépossédés,  démunis, 
usés  et  brûlés,  pauvres  braises  qui  chauffent  l'énorme  machine  de 
notre  civilisation  —  mais  l'un  de  ces  cent  mille  privilégiés  autour 
desquels  foisonnent,  comme  leurs  valets,  des  biens  qui,  peut-être, 
comme  leurs  valets,  les  surveillent. 

Quand,  au  bras  de  Paulette,  Bongrand  descend  les  Champs- 
Elysées,  de  l'impérial  Arc-de-Triomphe  au  Louvre  royal,  parmi 
la  foule  répandue  entre  ces  deux  fers  à  cheval  gigantesques,  l'un 
dressé,  l'autre  posé  sur  le  sol,  pareils  au  demi-pas  équestre  de 
quelque  colossal  mensonge,  quand  Bongrand,  dis-je,  descend  les 
Champs-Elysées  au  bras  d'une  maîtresse  élégante,  il  se  sent  fier 
d'être  chez  lui  sur  cette  asphalte  soignée,  d'oia  le  misérable  et  le 
travailleur  s'excluent  d'eux-mêmes.  D'être  là  parmi  d'innom- 
brables oisifs  pareils  à  lui,  qui  vont  avec  je  ne  sais  quoi  de  vide 
au  visage. 

S'il  voit,  en  un  tel  quartier,  passer  cet  homme  en  cotte  bleue  si 
pareil  à  ce  qu'il  fut  jadis  —  quelque  plombier  qui  va  réparer  un 
robinet  de  baignoire  chez  une  femme  de  luxe  —  il  s'offusque.  Et 
sa  pensée  retourne  au  Palace.  Il  en  chausse  l'entrée  dont  le 
vaste  perron  lui  fait  une  semelle  débordante,  il  enfile  les  deux 
cages  d'ascenseur  comme  tantôt  ses  jambes  de  pantalon,  il  passe, 
là-haut,  à  droite  et  à  gauche,  les  manches  de  deux  couloirs  :  toute 
la  façade  lui  pend  aux  épaules.  Et  l'on  peut  redresser  la  tête  quand 
on  est  coiffé  d'une  coupole.  Ouvrier,  mon  ami,  recule-toi  :  ce 
gTémd  type-là  n'est  pas  un  homme,  c'est  Bongrand-Palace. 


Manger  et  boire  :  un  culte  que  l'on  rend  à  soi-même.  Pour  peu 
que  l'on  soit  personne  dorée,  cela  réclame  des  rites.  Ah,  jadis,  le 
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petit  Bongrand-la-Misère,  avec  ses  vieux  tricots  et  un  chaud  regard 
maternel,  n'imaginait  rien  au-delà  du  couvert  de  fer  et  de  trois 
assiettes    ébréchées.    Naguère    encore,    Bongrand-des-Chantiers 
(il  avait  dû,  à  un  moment  difficile,  lâcher  la  mécanique)  n'avait 
pas  toujours  eu  un  morceau  de  papier  pour  y  installer  au  vent,  sur 
une  poutre,  le  litre,  le  pain,  le  saucisson  et  le  fromage.  Mais  la 
religion  s'était  révélée  avec  ses  mystères.  Bongrand-des-Grands- 
Restaurants  apprit  enfin  qu'il  est  impossible  de  rendre  hommage 
à  cette  partie  de  soi  qui  réside  entre  les  côtes  et  les  cuisses,  et  même, 
absolument,  de  se  nourrir,  de  manger,  si  l'on  n'a  le  derrière  happé 
jusqu'aux  épaules  d'une  part  et  de  l'autre  jusqu'au  creux  du  jarret 
par  un  siège  profond  et  respectueux  ;  s'il  n'y  a  sur  l'autel,  sur  la 
table  veux- je  dire,  une  nappe  à  plis  roides  ;    si   le   noir    maître 
d'hôtel  à  face  de  prêtre,  ou  le  serveur  avec  le  surplis  blanc  de  sa 
veste  de  toile  ne  communiquent  aux  cérémonies  leur  gravité.  L'on 
ne  tolérera  pas,  autour  de  soi,  des  gens  qui  dissimuleraient. sous 
leur  chaise  des  talons  éculés,   des  pantalons  informes.  Et  com- 
ment digérer  si,  à  la  porte  du  local,  les  roues  brillantes  de  dix  autos 
de  maître  ne  s'offrent  point,  comme  des  cachets  stimulants,  pour 
accélérer  le  travail  intérieur  ?  Digérer,  tout  est  là,  c'est  le  seul 
problème  :  car  ne  me  contez  pas  ces  histoires  de  gens  qui  meurent 
de  faim  —  eh,  que  n'allaient-ils    souper   chez   Maxim's  ?    Vrai- 
ment, s'il  y  a,  peut-être,  tout  de  même,  dans  les  mondes  inférieurs, 
des  coupables  qui  prennent  l'huitre  sans  Chablis,  la  volaille  sans 
truffes,  qui  pèlent  le  fruit  sans  fourchette,  et  auxquels,  quand  ils 
se  lèvent,  fait  défaut  le  sourire  glabre  des  Léon  et  des  Edouard, 
ne  comprennent-ils  pas  qu'ils  ne  se  mettent  que  de  l'ombre  dans 
le  ventre  ?  Et  qu'il  est  temps  de  se  repentir  ? 

Il  paraît  que,  pour  transporter  d'un  lieu  à  un  autre  la  chair  et 
les  os  qu'ils  sont,  certaines  gens  ont  la  simplicité  de  se  servir  de 
leurs  pieds.  On  les  voit,  dans  les  rues,  circuler  de  toutes  parts, 
coupant  au  plus  court,  du  lieu  où  ils  dorment  à  celui  où  ils  tra- 
vaillent, poussant  du  jarret,  rapides,  voûtés,  les  lèvres  serrées,  le 
regard  voilé  déjà  par  les  sempiternelles  formes  du  travail  qu'ils 
vont  faire,  tâtant  en  idée  les  murs  qui  vont  les  enfermer.  Ils  pas- 
sent par  milliers  et  milliers,  par  millions,  formidable  matière,  toute 
garnie  d'oreilles  mais  qui  n'entendent  pas,  toute  couverte  d'yeux 
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mais  aveugle,  toute  fourmillante  de  poings  mais  inlassablement 
docile.  Il  n'y  en  a  pas  seulement  plein  les  rues,  il  y  en  a  plein  les 
trains  et  les  tramways  et  les  autobus,  et  sous  terre  les  stations  du 
métro  s'en  jettent  l'une  à  l'autre,  de  minute  en  minute,  de  pleins 
cubes.  Ainsi  ces  faces  lancées  comme  des  globules  par  toutes  les 
artères  du  matin  pénètrent  la  chair  de  la  cité  :  comme  elles  s'en 
reviennent  ralenties  et  sombres  dans  ces  veines  bleuies  que  sont 
les  rues  du  soir  !  Or  il  est  une  toute  autre  race  d'hommes  qui,  eux, 
n'ont  pas,  au  bas  du  tronc,  des  jambes  mais  des  roues  garnies  de 
pneumatiques  :  s'ils  les  laissent  dehors  quand  ils  entrent  en  une 
maison,  il  leur  suffit  de  lever  un  doigt,  pour  qu'ils  se  trouvent  aussi- 
tôt roulant.  Quand  ils  marchent,  c'est  par  hygiène,  et,  comme  un 
liseré  de  boue  aux  semelles  serait  une  flétrissure,  l'année  n'a  pour 
eux  que  certaines  saisons,  le  jour  que  certaines  heures,  Paris  que 
certains  quartiers.  Bongrand-des-Dimanches,  le  marcheur  aux 
longues  jambes  des  collines  de  Froyères,  s'efforce,  sous  la  surveil- 
lance de  Paulette,  d'avoir  l'air  de  cette  race-là,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  toujours  amusant. 

Chacun  des  hommes  se  trouve  dans  un,  monde  de  toutes  parts 
élevé  et  approfondi  autour  de  lui,  comme  s'il  était  seul.  Or  il  paraît 
que  certains  d'entre  eux  y  dressent  une  tête  telle  qu'un  édifice,  une 
tête  à  laquelle  il  semble  que  la  nature  ait  fait  tort  en  ne  plaçant  que 
d'un  seul  côté  les  vitres  des  yeux,  la  percée  des  narines.  Ceux- 
là  cherchent  à  connaître  la  vie,  la  leur  et  celle  des  autres.  Tout  ce 
qui  se  dit  ou  se  fait  vient  se  mesurer  en  eux.  Cet  os  en  forme  de 
glaive  que  nous  avons  au-devant  de  la  poitrine  ne  cherche  pas 
chez  eux,  hélas  !  à  parer  les  coups  que  les  idées  leur  portent  au  cœur. 
De  grands  vivants,  francs  comme  des  cadavres.  De  même  certains 
incultes  :  s'ils  n'ont  point  à  la  vérité,  la  parole  intérieure,  néanmoins 
ils  tâtent  et  soupèsent  les  choses,  loyalement,  à  la  façon  des  débar- 
deurs qui  vont  soulever  un  sac.  Voyez-les  au  repos,  lâchant  tout, 
leurs  membres  ouverts  comme  des  tenailles  vides,  baissant  leurs 
fronts  où  se  forme  un  monde  qui  ne  connaît  pas  les  mots,  si  vrai 
pourtant,  primitif  et  fort  et  délicat,  d'un  seul  bloc  !  Or  voilà.  Il 
y  a  de  tout  autres  races  d'hommes  que  celles-ci.  L'une  d'elles  est 
constituée  par  les  gens  corrects.  L'homme  correct  est  celui  qui 
s'interdit  de  recevoir  de  l'univers  rien  d'autre  qu'un  certain  «  déjà 
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su  »  de  nature  exemplaire  et  de  lui  restituer  rien  de  plus  que  des 
gestes  à  la  mode.  Les  années  sont  des  danseuses  avec  lesquelles 
on  se  promène,  et  qui  n'ont  rien  à  dire.  Existe-t-il  d'autres  événe- 
ments que  ceux  que  Ton  trouve  dans  les  faire-part,  les  échos  mon- 
dains, les  cotes  de  la  Bourse  ?  Est-il  rien  que  Ton  ne  puisse  vider 
et  retourner  comme  un  gousset,  friper  élégamment  comme  un 
mouchoir,  laisser  dans  l'antichambre  comm.e  une  canne,  ou  remuer 
comme  le  thé  avec  une  petite  cuiller  ?  Bongrand-lecteur-du- 
Gaulois,  avec  gaucherie,  avec  hésitation,  avec  déjà  une  façon  de 
doute  et  même  de  remords,  s'eftorce  d'être  un  homme  correct. 

Paulette  l'aidait.  Paulette  décidait.  Paulette  apportait  à  l'absurde 
la  seule  démonstration  qu'il  comporte  :  l'évidence.  Son  petit  esprit, 
gentil  comme  son  corps,  était  tout  à  la  facilité  si  nouvelle  d'une 
existence  jusqu'alors  toujours  vendue,  toujours  cédante,  souvent 
meurtrie.  N'est-ce  pas  ?  les  idées  qu'il  faut,  cela  se  met  comme  de 
la  poudre  de  riz.  Le  temps  est  si  mince,  cela  se  drape  comme  une 
étoffe  :  c'est  soyeux  et  ça  fait  bien.  Bon  pour  Bongrand  —  cet 
homme  toujours  inquiet  de  l'authenticité  de  son  bonheur  —  de 
parfois  trouver  à  cette  sorte  d'existence  un  allégement  pénible 
comme  une  suppression  d'organes. 


* 


Il  n'y  avait  pas  seulement  Paulette,  bien  qu'elle  ne  le  quittât 
guère.  Il  recevait  sur  toutes  les  surfaces  de  lui-même  le  contact 
ou  le  rayonnement  de  gens  intéressés  à  l'ordre  admis. 

D'abord  les  gens  de  service.  Une  fois  le  Palace  quitté,  Bon- 
grand  pouvait  traiter  de  larbins  le  concierge  et  les  valets  galonnés  : 
au  premiier  urinoir,  il  était  libre  de  confondre  leurs  têtes  avec 
ses  boutons  de  braguette.  Et  tant  qu'il  n'était  pas  entré  au  grill- 
room,  il  se  souciait  des  serveurs  comme  des  pommes  de  leurs 
étagères.  Mais  sitôt  devant  ces  gens  pleins  de  sévérité  et  de  réti- 
cence, il  lui  venait  un  malaise  à  la  fortune.  N'était-ce  pas  le  peuple 
dont  il  sortait  (un  peuple  étrangement  déformé  par  le  contact  de 
la  richesse),  que  cette  foule  en  veste,  en  habit,  en  uniformes  ?  Bon- 
grand,  au  fond,  les  aimait  à  cause  de  cela  :  même  il  lui  semblait 
être  reconnu  d'eux,  être  l'un  d'eux.  Leurs  marques  de  respect 
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le  gênaient.  11  laissait  Paulette  commander  à  sa  place.  La  femme  est 
positive  et  trouve  bon  ce  dont  elle  profite.  Pour  lui,  Bongrand,  tan- 
dis qu'il  déjeunait  ou  prenait  le  thé,  les  façons,  les  regards,  les 
mots  de  ceux  qui  le  servaient,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  les  éplucher 
un  à  un.  Et  comme,  après  avoir  pelé  un  bulbe  d'oignon,  on  ne 
trouve  plus  qu'un  ridicule  petit  fœtus  de  plante,  après  avoir 
enlevé  les  échines  arrondies,  les  fronts  opaques,  les  formules 
transparentes,  c'était  la  plus  grotesque  caricature  de  lui-même,  de 
l'enrichi  d'hier  qu'il  finissait  par  découvrir.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  trouver  qu'elle  lui  ressemblait. 

Il  y  avait  ensuite  les  hôtes  de  l'hôtel. 

Le  plus  marquant  était  un  Mexicain  dont  on  savait  seulement 
qu'il  possédait  une  mine  d'or.  II  descendait,  dans  les  manches  de 
la  pelisse  que  lui  présentaient  les  valets,  des  doigts  garnis  d'escar- 
boucles.  Quelque  parole  qu'on  pût  lui  adresser,  il  répondait  :  «  Si, 
si  )>,  ou  :  «  Je  lé  sais  »  et  il  soulevait  les  narines.  Il  souriait  aux 
femmes,  aux  automobiles,  à  son  journal,  cours  de  Bourse  ou  guerre 
des  Balkans  —  il  devenait  grave  devant  les  boîtes  de  Havane.  Sa 
façon  dominatrice  de  regarder  les  cigares  alignés  servciit  de  modèle 
à  Bongrand.  Avant  d'en  porter  un  à  ses  dents,  il  en  tâtait  une  dou- 
zaine avec  une  singulière  délicatesse,  ainsi  que  l'on  scrute  le  passé 
d'un  homme  qu'il  s'agit  d'élever  à  quelque  poste  de  confiance. 
Dès  les  premières  bouffées  il  manœuvrait  brutalement,  comme  un 
poignet  d'Indien,  le  cylindre  sombre. 

Puis  un  gaillard  du  Massachusetts,  haut  et  large,  qui  circulait 
dans  le  hall  avec  une  puissance  contenus.  Parfois  un  geste  rapide. 
Parfois  un  drôle  de  visage  :  il  semblait  alors  n'attendre  qu'un  signal 
pour  tout  briser  à  coups  de  poings,  mais  il  s'asseyait  avec  sagesse. 
Un  jour,  Paulette  avait  laissé  rouler  sa  boite  à  poudre  sous  un 
canapé  :  avant  que  Bongrand  n'eût  pu  bouger,  l'Américain  s'était 
jeté  à  quatre  pattes  ;  il  fonçait  de  la  tête  avec  de  forts  éclats  de  rire, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  tuer  un  rat  à  coups  de  dents.  Depuis  ce 
moment,  il  échangeait  avec  eux  chaque  matin  quelques  mots  au 
sujet  du  ciel.  La  pluie  venait  des  Bermudes.  Le  temps  était  clair 
comme  à  New- York. 

D'autres  Américains  encore  ;  des  Américaines  toujours  fériées, 
féeriques  et  intrépides  ;  des  décolletés  de  vieilles  Anglaises  ;  des 
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rocking-chalrs  occupés  par  des  séants  énormes  ;  trois  petits  cos- 
tumes de  marin,  fort  bruyants,  avec  des  enfants  à  l'intérieur  ; 
des  semis  ou  des  touffes  de  poils  roux  ou  noirs  ;  des  sourires  à 
fausses  dents  avec  des  accents  étrangers  qui  habitent  au  dernier 
étage  du  nez  ou  travaillent  au  fond  de  la  gorge  :  parfois,  une 
quantité  d'i  et  d'o  se  répand  sur  une  robe  de  soie  comme  une 
assiette  de  petits  pois.  Des  odeurs  de  caoutchouc  ou  de  violents 
parfums  qui  passent  ;  des  intrigues  dont  on  devine  le  quart  entre 
gens  que  l'on  voit  à  mi-corps.  Tout  cela,  dispersé  à  tous  les  paliers 
où  s'arrêtait  l'ascenseur,  était  fort  bien  échantillonné  dans  le  hall 
et  deux  fois  par  jour  disposé  par  petites  tables  dans  la  vaste  salle 
à  manger  de  marbre. 

Il  y  avait  aussi  les  voisins  de  bar  et  de  restaurant,  la  politique  de 
six  heures  du  soir,  les  intimités  de  trois  heures  du  matin. 

Et  puis  certaines  tables  de  cafés  qui,  à  la  longue,  avaient 
pris  pour  Bongrand  une  physionomie  moitié  lunaire,  moitié 
humaine. 

Et,  comme  une  déesse,  Thylda  ;  et  Dollinger  (toute  l'impor- 
tance sociale)  ;  et  puis  des  connaissances  de  Paulette  et  de  Thylda 
et  d'imprévues  connaissances  de  connaissances.  Bongrand  fré- 
quente une  salle  d'armes.  Même,  l'on  put  le  voir  déjeuner  au 
restaurant  d'un  cercle  élégant  et,  quand  Paulette  l'entraînait  aux 
courses,  discuter,  avec  des  notabilités  de  pesage,  les  performances 
de  Flying  II  ou  de  Caprice  qu'il  jouait  avec  réserve.  Il  n'était  plus 
seul.  Il  n'était  plus  égaré  dans  cette  foule  qui  se  propage  des  grands 
boulevards  et  des  avenues  riches  jusque  dans  les  allées  du  Bois. 
Sous  le  ciel,  pareil  au  ventre  d'une  bête,  de  ce  farouche  Paris,  il 
avait  fini  par  saisir  à  droite  et  à  gauche  quelques-uns  de  ces  petits 
ronds  de  visages  qui  en  pendent  comme  des  bouts  de  mamelle. 
Il  s'était  fait  sa  place. 

Paulette  trouvait,  presque  chaque  soir,  le  moyen  de  l'emmener 
au  théâtre.  11  se  laissait  faire,  persuadé  que  c'était  là  qu'il 
puiserait  la  connaissance  du  grand  monde,  son  monde.  Au  bas 
d'un  rectangle  invariablement  découpé  dans  des  châteaux  ou  de 
somptueux  hôtels,  s'avancent  des  gens  exemplaires,  tous  les  mêmes. 
Tous  ont  des  rentes,  tous  font  des  jeux  de  mots  ou  jonglent  avec 
des  idées  faciles,  tous  s'efforcent  de  posséder  des  femmes  qui  ne 
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sont  pas  les  leurs.  La  matière  dont  ils  sont  faits  est  d'ailleurs  friable, 
et  il  semble  y  avoir  chez  eux  un  étrange  acquiescement  à  cesser 
d'être  quand  le  rideau  tombe  et  que  se  défait  cette  assistance 
presque  funéraire  que  le  public  donne  aux  brèves  existences  de  la 
scène. 

Telle  fut  leur  vie,  des  semaines  et  des  mois.  Et,  chaque  matin, 
il  s'éveillait,  l'âme  conquérante  :  dans  l'obscurité,  entre  les 
rideaux,  se  suspendait  comme  une  épée  l'étroite  lumière  d'un  nou- 
veau jour. 


*   * 


A  mesure  que  cette  espèce  de  vie,  qui  s'était  imposée  à  Bon- 
grand  sans  qu'il  s'en  rendît  compte  et  où  Paulette  le  dirigeait 
encore,  perdait  de  sa  nouveauté,  il  commençait  à  la  juger  naturelle. 
Elle  lui  devenait  nécessaire.  Il  ne  lui  adressait  plus  de  questions. 

Pourtant,  il  était  rare  qu'il  passât  quelques  jours  sans  qu'il  lui 
vînt,  comme  par  bouffées  et  d'ordinaire  à  quelque  moment  où  il 
se  trouvait  seul,  face  aux  choses,  un  malaise  profond. 

Un  soir  donc,  Paulette  étant  sortie,  il  en  avait  profité  pour  se 
promener  hors  de  ses  voies  habituelles.  Il  remontait  une  rue  étroite. 
Peut-être  la  rue  de  Clichy.  A  droite  et  à  gauche,  les  raccourcis 
obscurs  des  façades.  Une  pâleur  descendait  du  ciel. 

Il  est  seul.  Tout  seul.  Il  ressent  tellement  cette  solitude,  que 
chacun  des  membres  qui  l'accompagnent  lui  paraît  aussi  la  res- 
sentir et  être  seul.  Pourtant,  en  lui-même,  en  ce  centre  dont  on  dit 
a  je  >',  il  se  sent  Bongrand-tout-entier,  avec,  dans  sa  poitrine,  la 
somme  de  tout  ce  qui  y  a  jamais  tenu.  C'est  étrange,  tout  ce  qui 
peut  habiter  sous  le  sombre  auvent  des  clavicules. 

Bongrand  arrive  à  une  vaste  place  circulaire.  Peut-être  la  place 
Qichy.  Au  milieu,  une  haute  statue.  Six  ou  c»ept  rues  ou  avenues 
convergent  ici.  Il  y  afflue,  il  y  tourne,  il  en  rayonne  sans  cesse  des 
autos,  des  piétons,  des  voitures,  des  tramways  qui  s'arrêtent  et 
repartent  hâtivement.  C'était  l'heure  où  l'on  quitte  le  travail  : 
les  morceaux  de  clarté  tombées  des  réverbères  étaient  emplis 
d'ombres  innombrables. 

Toutes  ces  pâles  faces  humaines  qui  circulent  autour  de  Bon- 
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grand  prennent  soudain  une  importance  anormale.  Il  est  obligé 
de  les  sentir  toutes  ensemble  et  de  les  regarder  chacune  en  y  repé- 
rant une  à  une  les  vieilles  plaies  de  la  nourriture,  de  la  respiration, 
de  la  vision  :  en  y  connaissant  aussi,  par  une  divination  qui  le  sur- 
prend, leurs  espèces  particulières  de  plaisir,  de  fatigue, d'inquiétude. 

Au-dessus  de  cette  foule,  autour  de  la  place,  six  ou  sept  hauts 
angles  de  maisons  intérieuremient  gagnés  par  la  nuit  semblent  à. 
genoux  :  avec  les  bras  inclinés  que  leur  fait  la  fuite  des  toits,  ils 
ont  vers  le  ciel,  au-dessus  de  toute  cette  humanité,  le  geste  qui 
offre  et  qui  avoue. 

La  face  de  Bongrand  domine,  parmi  les  espaces  célestes  du 
soir.  Il  est  suspendu,  tenu  au-dessus  de  ces  grandes  ombres,  au- 
dessus  de  ces  humanités  qui  se  trouvent  ainsi  à  l'intérieur  de  lui- 
même.  Quand  il  se  décide  à  quitter  le  rond-point  du  centre,  et 
qu'il  marche,  il  a  l'im^pression  de  toucher  à  peine  le  sol.  Ainsi, 
parmi  le  courant  des  hommes,  il  avance  à  la  façon  d'une  idée.  Et 
ce  qui  lui  reste  de  poids  a  signification  de  responsabilité. 

Quelle  responsabilité  ?  Laquelle  peut-il  encourir  en  ce  mo- 
ment ?  En  quoi  ces  images  émues  de  secret  sont-elles  plus  signifi- 
catives que  celles  de  ses  visions  habituelles  ?  Questions  qui  eussent 
fort  surpris  Bongrand  :  il  n'eût  d'ailleurs  nullement  compris  cette 
description  pourtant  fidèle. 

Si  on  l'eût  interrogé  le  soir,  il  eût  répondu  qu'il  était  passé 
par  telle  rue,  vers  telle  heure.  Il  ajouterait  peut-être  qu'il  était 
fatigué,  tout  au  plus  conviendrait-il  qu'il  se  trouve  parfois  mécon- 
tent de  sa  vie  d'oisif.  C'est  là  tout  ce  dont  il  peut  s'apercevoir. 


Un  après-midi.  Bongrand  se  trouve  avec  Paulette,  dans  une  de 
ces  maisons  de  thé  et  victuailles  qui,  déjà  quelques  années  avant 
la  guerre,  s'étaient  établies  sur  les  boulevards.  On  voit  en  entrant 
chez  Sommergronn,  à  gauche  un  étalage  de  caramds,  butter- 
creams,  dragées  et  fruits  glacés  —  à  droite,  au-delà  d'une  caisse 
enregistreuse  toujours  tressaillante  et  sonnante,  puis  d'une  architec- 
ture de  boîtes  de  conserves  et  de  tonnelets  d'anchois,  trois  eu  quatre 
comptoirs  où  alternent  piles  de  sandwiches,  paquets  de  haddock^ 
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caviar,  foie  gras,  et,  saisis  dans  des  machines  à  couper  des  tranches, 
de  ces  jambons  puissants  qui  agrandissent  l'idée  que  l'on  se  fait 
du  cochon  ;  puis  belles  et  pieuses  volailles,  au-dessus  desquelles 
une  ascension  de  saucissons  et  de  mortadelles,  jusqu'au  plafond 
orné  de  cercles  d'or.  Au  fond,  au  sous-sol  et  au  premier  étage,  des 
tables  où  l'on  sert  le  thé.  Cela  sent  partout  la  sucrerie,  la  saumure, 
la  fumée,  comm.e  le  rot  d'un  homme  qui  a  trop  dîné. 

Bongrand  et  Paulette  sont  attablés  au  rez-de-chaussée,  près  du 
boulevard  dont  les  sépare  un  rideau  à  hauteur  d'oeil. 

Au-dessus  de  cet  écran  défilent,  avec  le  balancement  de  la 
flânerie  ou  les  secousses  de  la  hâte,  seuls,  par  couples  ou  par  grou- 
pes, des  têtes  ou  des  bustes,  selon  la  taille.  Quelques  faces  tournées 
vers  la  devanture,  plus  souvent  des  profils  :  tantôt  l'apparition 
presque  abstraite  d'un  caractère,  sottise,  naïveté,  ruse  ;  tantôt 
celle  d'un  sentiment  —  il  y  a  des  anxiétés  aussi  visibles  que  le 
gros  rire  —  tantôt  couleur  ou  dessin,  chapeau  rose,  barbe  noire, 
nez  pointa. 

Paulette  s'est  exclamée  sur  tels  ou  tels  types,  mais  elle  a  vite 
changé  de  jeu  :  elle  s'amuse  à  faire  avec  sa  cuiller  un  collier  de 
gouttes  de  thé  autour  de  la  soucoupe. 

Bongrand,  lui,  ne  cesse  de  regarder  à  travers  le  vitrage  ;  il  ne 
lui  vient  pas  du  tout  des  idées  semblables  à  celles  du  père  Sirot. 
Dans  cette  béante  ouverture  pleine  de  mets  rares  et  d'odeurs  nour- 
rissantes, les  hommes  et  les  femmes  tombent  d'un  côté  et  de 
l'autre,  incessammenL,  en  nombre  à  peu  près  égal  :  on  les  dirait 
poussés  de  droite  et  de  gauche  comme  des  bouchées  que  mâche 
avec  indifférence  un  Moloch  qui  va  les  engloutir. 

Certes  Bongrand  ignore  Moloch  et  ne  dessine  pas  avec  des  mots 
cette  analogie.  Elle  est  tout  de  même  dans  tel  ou  tel  des  regards 
qu'il  lui  semble  recevoir,  dans  celui  qu'il  ramène  sur  cette  petite 
Paulette  qui  tripote  son  thé,  dans  cette  singulière  honte  qu'il  se 
sent  au  cœur. 

Un  après-midi,  Bongrand  erre  lentement  et  seul  dans  une  petite 
avenue  silencieuse.  Il  fait  un  de  ces  jours  doux  et  voilés,  pareils 
à  des  haleines,  où  toutes  choses  semblent  décrites  avec  des  paroles 


76  DOUZE  CENT  MILLE 

intimes.  Les  façades  basses  rappellent  à  Bongvand  la  commode 
où  sa  mère  mettait  le  linge  ;  1^  arbres  d'hiver,  ébouriffés,  ont  leurs 
idées. 

Bongrand  sent  qu'il  va  lui  arriver  quelque  chose.  Un  homme 
s'approche  :  avant  même  que  cet  homme  l'ait  vu,  Bongrand  sait 
que  l'inconnu  a  pour  lui  quelque  mystérieux  message. 

L'homme  en  effet  vient  et,  à  voix  basse  : 

—  C'est  triste.  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  matin. 

Cet  homme  a  un  haut-de-forme  hérissé  et  déteint  :  Bongrand, 
malgré  les  objurgations  de  Paulette,  n'a  jamais  encore  porté  de 
haut-de-forme.  Ce  visage  est  blanc  et  le  long  nez  ne  laisse  tomber 
qu'une  petite  moustache  lamentable  :  aux  pommettes  rouges  de 
Bongrand  se  suspend  glorieusement  une  victorieuse  barbe.  Le 
passant  est  petit,  mince,  étroit  et  comme  usé  selon  toutes  les 
épaisseurs  :  Bongrand  fait  de  la  hauteur  et  déplace  du  volume... 
Comm.ent  donc  se  fait-il  que  Bongrand  sente  tout  à  coup  que,  cet 
homm.e-là,  c'est  lui-même,  Bongrand  ?  Lui-m.ême  :  cette  fossette 
qu'il  lui  voit  au  menton  en  est  la  preuve. 

Arrêt.  Effarement. 

—  L'institution  où  j'étais  professeur  a  fermé  sans  payer.  Je  ne 
trouve  pas  à  donner  de  leçons. 

Comment  ?  ces  lèvres  sèches,  jaunâtres  comme  celles  des 
fiévreux,  ce  sont  les  siennes  ? 

Bongrand  est  resté  immobile.  La  plus  forte  des  vingt  idées  qui 
lui  sont  venues  passe  dans  ses  bras  et  ses  jam.Los.  Il  saisit,  dans  son 
gousset,  tout  ce  qui  peut  tenir  de  monnaie  entre  le  pouce  et  l'index, 
le  tend  à  l'homme  et  s'enfuit. 

Quand  il  revoit,  de  loin,  cette  sorte  de  restitution,  il  sent  que  la 
trace  de  ses  pas  l'attache  encore  à  cet  homme. 

* 
*   * 

Que  Bongrand  se  fût  clairement  et  abstraitement  affirmé 
que  ce  passant-là  était  sa  propre  personne,  non  certes.  Un 
homme  plein  de  santé,  aux  idées  un  peu  grosses,  place,  sans 
même  le  savoir,  parmi  les  faits  qui  lui  semblent  n'appeler  aucune 
vérification,  l'intervalle  qui  sépare   '  1 1  existence  de  celle  d'autrui. 
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Que  le  lecteur  donne  donc  au  récit  ci-dessus  le  biais  qu'il  juge  con- 
venable, et,  d'ailleurs,  qu'il  fasse  les  hypothèses  qu'il  voudra  con- 
cernant tous  ces  malaises  dont  chacun  gâtait  à  Bongrand  son  luxe 
pendant  quelques  journées  :  historien  exact,  il  m'en  faut  noter 
encore  un. 

Ce  matin-là,  Paulette,  debout  avant  lui  par  extraordinaire,  était 
partie  essayer  quelque  robe.  Bongrand  tardait  à  sortir  du  lit,  de 
ce  repos  plat  qui,  avec  les  draps,  tire  jusqu'à  nos  épaules  une  paix 
si  pareille  à  celle  du  champ  d'oubli. 

Bongrand  différait  de  se  lever,  comme  si  quelque  malheur 
l'eût  guetté  et  qu'il  eût  craint  de  quitter  un  abri. 

Il  s'était  décidé  enfin  et  avait  ôté  sa  chemise  pour  gagner  la 
salle  de  bains,  lorsqu'il  y  aperçut,  dans  le  grand  miroir  au  cadre 
nickelé,  un  étranger  tout  nu  qui  le  regardait.  Cet  homme  avait  une 
chair  rose  et  grasse,  une  forte  ossature,  les  muscles  saillants, 
guère  de  poil  sauf  trois  marques  fauves,  quatre  si  l'on  veut 
compter  la  barbe  carrée.  Cet  homme-là  (Bongrand  le  savait) 
possédait  douze  cent  mille  francs  et  se  nourrissait  de  bécasses 
à  l'Armagnac  :  ça  lui  était  bien  égal,  à  lui,  le  Bongrand  de 
toujours. 

Puis,  du  haut  de  sa  tête,  Bongrcmd  regarda  directement  le 
corps  qui  le  portait. 

Il  sent  une  idée  se  débattre  en  lui,  comme  une  larve  qui  se 
débarrasse  de  sa  gaine  :  des  mots  vont  apparaître...  Mais  il  a 
froid,  ce  qui  arrête  ses  réflexions.  Il  ne  prendra  pas  de  bain  ;  il 
lui  semble  que  dans  l'eau  il  perdrait  définitivement  son  idée... 

Il  s'habille  :  il  revient,  malgré  lui,  devant  le  miroir.  Sa  peau 
est  maintenant  cachée  par  le  linge  et  le  drap.  Or  (ce  doit  être 
une  conséquence  de  l'idée  de  tantôt)  ces  étoffes-là  semblent 
se  continuer  avec  celles  du  lit  et  des  tentures  et  le  raturer  lui- 
même.  Les  couleurs,  les  lignes  font  leur  jeu  avec  celles  qui  les 
environnent.  Elles  ne  se  soucient  pas  de  lui. 

Si  bien  que  cet  homme  riche  qui  croyait  être  si  éminemment 
à  part,  ou  plutôt  former  le  vrai  centre  de  l'univers,  s'est  vu  chose 
entre  les  choses  :  indiscernablement  mêlé  à  n'importe  quoi. 

Il  baisse  les  yeux  et  les  ferme.  L'ombre  vient  en  lui.  Rien  n'est 
plus.  C'est  comme  s'il  était  mort. 
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VII 


BALS 


Thylda  ne  laissait  pas  de  recevoir  Bongrand  avec  distinction; 

Les  idées  qu'elle  posait  sur  la  société  (elle  avait  coutume  de  la 
flatter  distraitement  ainsi  qu'on  fiatte  un  chien)  étaient  nettes  comme 
ses  ongles.  Il  y  a  :  les  riches  dont  on  vit,  les  utilisables  que  l'on  s'an- 
nexe, les  agréables  qu'il  faut  mettre  de  son  bord.  Le  reste  n'existe 
pas.  N'existe  pas.  Peut-être  cette  habitude  de  passer  au  travers  de 
la  plupart  des  gens  comme  s'ils  n'étaient  que  vide,  sans  même  les 
voir,  avait-elle  préservé  la  froideur,  la  pureté  qui,  malgré  tout, 
s'échappait  d'elle,  pareille  au  regard  de  ses  yeux  gris. 

Bongrand  existait  pour  Thylda,  mais,  par  exception,  elle  ne 
l'avait  situé  dans  aucune  de  ses  catégories.  Peut-être  cet  homme 
sérieux  qui  la  traitait  toujours  avec  respect  se  placerait-il  parmi  les 
agréables  ?  D'ailleurs,  elle  ne  se  demandait  rien  à  son  égard  :  elle 
savait  qu'elle  se  décidait  dès  qu'elle  le  voulait. 

Bongrand,  donc,  entrait  un  jour  avec  Paulette  chez  Thylda 
lorsqu'il  entendit,  au  moment  de  franchir  le  seuil  du  salon,  pro- 
noncer, avec  une  considération  spéciale  que  le  discoureur  semblait 
affecter  vis-à-vis  de  son  auditoire  : 

—  Un  publiciste  tout  à  fait  honorable,  tout  à  fait.  Je  le  crois 
même  —  sans  rien  garantir  —  incapable  de  commettre  un  abus  de 
confiance. 

Cette  intonation-là  lui  mit  d'abord  dans  l'idée  les  robustes 
lignes  de  cet  athlète  de  chez  le  lointain  père  Sirot  —  l'oreille  a  de 
ces  intuitions.  Pourtant,  à  côté  de  Thylda  et  de  Dollinger,  il  n'y 
avait  qu'une  forme  courte  et  mollasse,  peau  huileuse  et  poil  rare. 
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Il  dut  ouvrir  d'autres  tomes  de  sa  mémoire.  Il  rit  :  puis  il  sut 
qu'il  venait  de  reconnaître  Jaquemard. 

Il  avait  trois  ou  quatre  supériorités  sur  cet  homme  :  celle  du  rieur 
sur  le  moqué,  celle  du  mâle  préféré  sur  le  rival,  celle  de  la  fortune 
stable  sur  le  tripotage.  On  a  beau  être  généreux,  tout  cela  arrondit 
les  gestes  et  les  phrases. 

Au  reste,  que  se  disait-il  là  ?  La  conversation  voguait  de  la 
façon  la  plus  ordinaire  à  travers  les  trois  dimensions  de  l'espace, 
à  travers  le  temps. 

La  largeur  :  —  Ma  petite  Paulette,  prenez  donc  ce  fauteuil, 
vous  y  serez  mieux  que  sur  votre  bout  de  chaise. 

La  hauteur  :  —  Moi,  la  montagne  va  mal  à  mes  nerfs.  Ou  : 
—  Avec  cette  toque-là,  on  porte  la  plume  toute  droite. 

La  profondeur  :  —  Pour  aller  à  Passy...  Ou  :  —  Il  parait  qu'en 
Chine...  Ou  :  —  Eux  riches  ?  Il  faut  voir  derrière  la  façade. 

Et  chaque  phrase  plongeait  par  un  bout  dans  le  futur,  par  l'autre 
dans  le  passé.  La  substance  de  l'univers  devient  si  évidente,  lors- 
■que  les  gens  ne  croient  pas  penser  et  laissent  agir  les  yeux,  les 
habitudes,  les  mots. 

Oui,  un  schéma  de  l'univers  se  dessinait  ici  :  même,  on  y  eût 
trouvé  un  guetteur  et  un  guetté. 

Jaquemard,  tassé  sur  un  divan,  entre  deux  coussins,  comme 
•entre  des  galets  une  bête  marine,  avait  ramené  ses  pattes  sur  la 
•carapace  du  gilet  et,  de  temps  en  temps,  les  soies  de  ses  mandibules 
travaillaient.  Il  avait  l'air  bonasse.  Il  ne  bougeait  pas. 

Ceux  qui,  dans  l'ombre  des  algues  et  l'interstice  des  blocs, 
ont  péché,  chassé  devrait-on  dire,  le  crabe  ou  l'araignée  de  mer, 
savent  de  quels  déclics  sont  capables  ces  ressorts  £inimaux  si  repliés 
sur  eux-mêmes  qu'on  les  dirait  faussés  et  hors  d'usage,  de  quelle 
vigilance  est  faite  leur  immobilité.  Bongrand  n'avait  jamais  vu  la 
mer,  et  ne  connaissait  guère  Paris.  Ce  n'était  point  une  main  pru- 
clente,  guidée  par  le  regard,  qu'il  plongeait  dans  ce  trou  à  bestioles 
parisiennes,  avec  son  profond  demi-jour,  ses  couleurs,  ses  femelles 
soyeuses  comme  l'anémone  de  l'océan,  et  les  armes  cachées  des 
mâles.  Non,  il  y  entrait  sans  plus  de  méfiance  que  le  faubourien 
des  trains  de  plaisir  dans  les  flaques  de  Dieppe.  Un  homme 
«  nature  »  sur  un  tapis  parisien  y  semble  un  pied  nu. 


80  DOUZE  ŒNT  MILLE 

—  Tu  n'es  qu'un  pied  mâchonnait  en  effet  la  mandibule.  Un 
pied  !  Un  pied  ! 

Si  Bongrand  laissait  croître  quelques  assertions  tranquilles 
comme  des  branches,  un  invisible  Jaquemard  y  accrochait  une 
image  verdie. 

—  Tu  n'es  qu'une  poire  ! 

Si  Bongrand  se  tournait  tour  à  tour  vers  Thylda  et  Paulette, 
ces  deux  yeux  bridés  prêtaient  à  sa  face  velue  une  obscène  rondeur. 

Cependant,  la  conversation  erra  du  côté  de  la  danse.  Comme, 
l'animal  qui  contracte  une  poche  à  venin,  Jaquemard  étreignit 
sous  son  veston  son  portefeuille. 

La  danse  ennuyait  Dollinger  ;  Thylda  la  dédaignait,  se  sachant 
plus  belle  immobile  que  dans  les  sports  violents.  Paulette  s'ex- 
clama qu'elle  était  folle  de  tango  et  Bongrand  déclara  qu'il  comp- 
tait bien  prendre  des  leçons. 

Tout  le  monde  crut  que  c'était  seulement  de  Paulette  que  se 
vengeait  Jaquemard  lorsqu'il  remit  un  billet  d'invitation,  «  pour 
un  danseur  seulement  »  précisa-t-il,  à  Bongrand  qui  le  prit  très 
bien.  Un  rally-boston,  salle  Kléber. 

Ce  billet,  oh,  bien  accidentellement  égaré  dans  sa  poche,  était 
de  la  part  du  vicomte  d'Aiguesein. 

—  Un  bien  charmant  garçon.  Du  vrai  monde.  Il  se  fera  un 
plaisir  de  vous  présenter  à  ses  danseuses... et  à  ses  amis  (ces  derniers 
mots  lents  et  savourés),  et  de  vous  faire  passer  une  charmante 
soirée,  fit  Jaquemard  tout  à  fait  banal,  badin,  bénin. 

Personne  n'eût  pu  dire  pourquoi  Jaquemard  eut  à  ce  moment 
une  façon  humble  et  repentante  de  caresser  son  genoux,  du  creux 
de  la  main.  Voici.  Douze  ans  auparavant,  dans  la  première  officine 
de  Jaquem.ard,  il  y  avait,  au  sous-main  qui  ornait  la  table,  une 
place  plus  polie  que  le  reste.  L'homme  d'affaires  avait  pris  l'habi- 
tude de  s'y  frotter  la  paume  —  à  la  façon  de  Ponce-Pilate  —  lors- 
qu'il invoquait,  devant  quelqu'une  de  ses  victimes,  les  nécessités 
légales,  l'imprévu  ou  1  inexorabilité  de  quelque  complice.  Il  s'est 
aujourd'hui,  par  avance,  à  la  fois  garé  des  algarades  et  délecté 
des  supplications  de  Bongrand  ruiné. 
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L'hôtel  Kléber  loue,  pour  des  concerts  ou  des  bals,  une  vaste 
salle  rectangulaire,  flanquée  de  deux  salons. 

La  salle  offre,  au  chapiteau  de  chacun  de  ses  pilastres,  aux 
angles  de  son  plafond,  une  prodigieuse  accumulation  de  plâtre  : 
moulures,  écussons  et  rinceaux,  dépourvus  de  toute  signification. 
Les  murs  du  salon  de  gauche  sont  ornés  de  peintures  :  comme, 
lorsque  l'on  danse,  un  buffet  s'y  trouve  dressé,  les  nymphes  nues 
paraissent  se  précipiter  vers  le  champagne,  tandis  que,  dans  un 
champ  de  tulipes,  ce  chevalier  aux  armes  d'argent  boude  leo  petits 
fours  ;  ce  sont  des  sandwiches,  sans  doute,  qu'une  dame  en  hennin 
lui  apporte  dans  ce  casque  doré.  Le  dessin  fait  très  bien  reconnaître 
les  objets,  l'on  n'a  pas  plaint  la  couleur.  Après  tout,  cet  art  de  grand 
hôtel  offre  un  échantillon  assez  représentatif  du  style  111^  Répu- 
blique, intermédiaire,  comme  l'on  sait,  à  la  composition  académi- 
que et  à  la  photographie.  Quant  au  salon  Louis  XVI,  à  droite,  tout 
blanc  comme  la  grande  salle,  on  l'imagine  assez  d'avance  ;  la  seule 
ressource  du  visiteur  est  d'y  compter  les  oves  de  la  corniche  ou 
les  dentelures  des  acanthes. 

Toute  cette  décoration  en  impose  à  Bongrand.  G)mme  il  en 
examine  les  détails  à  la  façon  de  ceux  d'un  mécanisme  et  qu'il  ne 
peut  découvrir  aucune  raison  ni  aux  paquets  d'écussons,  ni  aux 
buissons  de  rinceaux,  ni  aux  bonshommes,  ni  à  la  couleur,  ni  au 
Louis  XVI,  ni,  moins  encore,  à  l'assemblage  de  tout  cela,  il  se  donne 
tort  et  se  trouve  honteux.  Cependant  s'installe  sournoisement  en 
lui-même  une  sorte  d'attitude  d'où  l'on  pourrait  déduire  que  l'Art 
(dont  il  croit  avoir  devant  les  yeux  un  incontestable  exemplaire) 
est  chose  ennuyeuse,  coûteuse,  absurde. 

Il  est  pourtant  bien  obligé  d'envoyer  en  l'air  son  regard  vers  les 
plafonds  et  les  parois,  car  comment  lui  laisser  effleurer,  au  bas 
des  murs,  cette  double  rangée  de  décolletés,  papillotante,  tres- 
saillante, bruissante,  endiamantée,  les  dames  mûres  derrière  leurs 
filles,  toute  la  société  qui  montre  sa  peau,  une  incroyable  étendue 
de  peau  ?  Comment  oser  reconnaître  ces  grosses  choses  jaunâtres 
que  d'ordinaire  les  corséiges  dissimulent? Et  aussi  (ah,  rien  que  l'œil. 


82  DOUZE  ŒNT  MILLE 

ici,  ce  n'est  pas  assez)  ces  fines  virgules  des  clavicules,  ces  jolies 
lignes  nues  où  commencent  les  seins.  Dommage  qu'il  n'y  ait  d'en- 
lacements permis  qu'aux  boas  de  plume.  Au  plafond  !  au  plafond  ! 
et  surtout  n'acceptons  pas  l'idée  terrible  :  l'immense  désert  d'en 
bas,  ce  parquet  lisse  où  l'on  glisse  —  où  l'on  glisserait,  à  jamais, 
plus  loin  que  le  mur  de  la  salle,  plus  loin  que  tout,  et  toujours 
quand  même,  comme  dans  la  vision,  jadis,  du  restaurant  de  nuit, 
cerné  de  regards  moqueurs. 

Heurté  par  les  couples,  Bongrand  s'est  réfugié  à  l'entrée  de  la 
salle.  II  est  l'un  de  ces  cinquante  habits  noirs  qui  s'y  trouvent  serrés 
comme  en  une  penderie.  Voilà  bientôt  deux  heures  qu'il  attend 
en  vain  un  son  de  voix  qui  s'adresse  à  lui,  un  regard  qui  le  distingue 
des  murs.  Il  est  debout,  ou  plutôt  non,  il  est  un  objet  que  l'on  a 
dressé.  Les  jambes,  chacun  de  ces  gens  en  a  une  quantité,  de  toutes 
droites,  de  pliécs,  de  dansantes  ;  sur  chaque  corps,  que  de  visages 
tour  à  tour  :  qui  rient,  sourient,  parlent,  écoutent.  Lui  n'a  qu'une 
seule  paire  de  jambes  collées  l'une  à  l'autre  et  comme  en  bois,  et 
un  visage  comme  un  masque  avec  deux  yeux,  un  nez,  une  bouche 
tout  à  fait  immobiles.  Il  essaie  de  marcher,  de  bâiller  ;  les  plis  que 
cela  fait  tiraillent  sa  chair,  et  il  est  obligé  de  rentrer  dans  son 
attitude  comme  le  double  dans  une  momie. 

Il  avait  pourtant  débarqué  ici  frisque  et  souple,  tout  léger  des 
leçons  de  danse  prises  chaque  jour  depuis  une  quinzaine,  instruit 
de  pas  semblables  à  des  bonds,  de  courbettes,  d'élégantes  phrases. 
Personne  encore.  11  avait  exploré  les  lieux  et  les  choses  parmi  les 
gens  qui  commençaient  à  arriver.  Tout  ce  morceau  de  Paris  était 
à  lui,  comme  tout  ce  qu'il  avait  vu  depuis  le  jour  de  la  Banque,  des 
Grands  Magasins  et  du  Bar. 

Soudain,  il  y  eut  comme  une  longue,  une  interminable  déchi- 
rure :  un  trait  de  violon  que  des  coups  de  piano  élargirent.  Des 
habits  noirs  traversaient  l'abîme,  ils  pénétraient  dans  le  demi- 
cercle  féminin,  puis  se  mettaient  à  glisser  avec  des  tailles  dans  leurs 
bras  et  des  sourires  dans  leur  regard.  Bongrand  était  séparé  de  ce 
monde-là  par  la  déchirure  qui  se  reformait  sans  cesse  et  au  fond  de 
laquelle  se  voyait  le  redoutable  parquet.  D'instant  en  instant,. 
cela  avait  changé  mille  fois  :  mais  c'était  toujours  la  même  chose. 

L'attente  de  Bongrand  glissait  insensiblement  de  la  seconde  heure 
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à  la  troisième,  à  la  façon  d'une  barre  homogène  et  lisse  qui  se  con- 
tinue de  l'une  de  ses  fractions  théoriques  dans  l'autre,  lorsqu'il 
sentit  que  l'une  des  pensées  qui  l'entouraient  avait  cessé  de  l'omettre 
sur  le  fond  des  choses.  Les  yeux  de  ce  visage-là  le  détaillaient. 
Bongrand  lisait  son  nom  sur  des  lèvres.  Sous  de  petites  moustaches 
rousses,  elles  souriaient  avec  je  ne  sais  quoi  d'anxieux  qui  se  retrou- 
vait dans  de  légères  meurtrissures  violettes  posées  au-dessous  de 
chaque  paupière.  Coupe  décisive  de  l'habit,  gilet  de  soie,  linge  en 
faïence,  le  personnage  avait  une  mise  recherchée  et  dans  laquelle 
il  semblait  fort  à  l'aise.  Il  s'approcha  de  Bongrand  à  pas  feutrés 
et  retenus. 

• —  Monsieur  Jules  Bongrand  ?  fit-il  avec  une  sorte  de  mise 
en  garde. 

—  Monsieur...  Monsieur  d'Aiguesein  ? 

Bongrand  lui  tendit  la  main  d'un  homme  qui  se  noie  :  on  en 
prit  motif  pour  lui  répondre  de  haut. 

—  Très  heureux  de  faire  votre  connaissance.  Notre  ami  Jaque- 
mard  vous  prie  d'excuser  son  absence  qui  me  vaut  le  plaisir  de 
m'occuper  de  vous.  C'est  assez  animé  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Vous 
connaissez  déjà  quelques  danseuses  ?  Comment  ?  vrai,  personne  ! 
Venez,  je  vais  d'abord  vous  présenter  à  ma  femme. 

Bongrand  était  hors  de  l'abîme.  11  se  frayait  passage,  entre  les 
habits  noirs,  dans  une  lumière  rénovée  ;  les  apparences  tantôt 
si  mornes  se  gonflaient  de  suc. 

Son  sauveur  s'approcha  d'une  robe  noire  :  un  corps  souple  où 
le  rythme  de  la  danse  était  resté.  Lui  ne  voyait  que  la  nuque  blonde 
d'où  descendaient  aux  épaules  deux  muscles  pareils  à  ceux  qui 
frémissent  à  l'encolure  d'un  pur-sang.  Un  mouvement  s'y  déclara  : 
Bongrand  eut  dans  la  vue  un  doux  visage  nu,  avec  des  lèvres.  Quel- 
que chose  le  mordit  à  la  poitrine.  La  jeune  femme  pourtant  sem- 
blait opposer  à  cette  présentation  un  mutisme  réticent,  une  obéis- 
sance hostile  :  elle  lui  tendit  une  main  qui  l'éloignait.  Le  cavalier 
à  face  rase  qui  l'avait  au  bras  assistait  de  tous  ses  traits  impassibles 
et  même,  semblait-il,  de  toute  sa  chevelure  lustrée  dont  chaque 
cheveu  paraissait  avoir  été  disposé  isolément.  Le  regard  du  dan- 
seur glissait  vers  la  nuque  de  la  femme  ;  Bongrand  s'en  aperçut, 
et  ne  put  lui-même  se  défendre  de  toucher  de  l'œil  un  instant  cette 
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chair  de  l'autre  sexe,  ce  quelque  chose  d'étranger  qui  se  dérobe  en 
belles  lignes.  Cela  ne  dura  pas  un  quart  de  seconde  :  pourtant 
Bongrand  sut  que  le  mari  avait  saisi  ces  deux  regards,  et  le  vit 
passer  ses  yeux  sur  cette  chair-là  d'une  autre  façon  plus  aiguë. 
M'^®  d'Aiguesein  baissa  un  peu  la  tête. 

—  Venez,  dit-elle. 

Et  Bongrand  traversa  le  désert  de  la  salle.  Ses  pas  étaient  aisés, 
c'était  facile,  bien  qu'il  se  sentît  quant  à  la  taille  diminué,  enfoncé 
en  soi-même  comme  une  longue-vue  refermée,  et,  quant  au  poids, 
allégé  par  une  espèce  de  vertige,  et,  quant  à  la  couleur,  peut-être 
un  peu  cramoisi.  Or,  dans  l'orbe  des  chevelures,  des  frissons,  des 
chairs,  il  reçut  en  don  un  visage  :  vif  sourire,  nez  aquilin,  deux 
grands  regards  à  prise  directe.  Bongrand  n'eut  le  temps  de  rien 
comprendre  à  ce  qu'on  lui  disait  ni  à  ce  qu'il  dit  :  il  sut  seulement 
qu'il  avait  obtenu  la  prochaine  danse  et  se  vit  déjà  reparti  au 
côté  de  M"^^  d'Aiguesein.  Ce  qui  l'eût  assez  étonné,  c'est  que  cette 
danseuse  dont  il  n'avait  pas  entendu  le  nom  (mettons  Plume-de- 
Paon,  comme  il  la  nomma  en  lui-même  à  cause  de  sa  coiffure  :  il 
avait  l'habitude  de  donner  de  ces  sobriquets  aux  clients  de  Fres- 
nel),  lui  trouva  l'air  le  plus  désagréable  du  monde. 

Un  moment  après,  il  était  amené  devant  une  fort  jeune  fille 
que  ses  allures  rogues  laissèrent  stupéfaite.  «  La  Jeune-Châtaine  ». 
Troisième  danse. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  à  l'une  des  meilleures 
danseuses  d'ici,  fit  perfidement  M"^^  d'Aiguesein. 

Bongrand  s'inclina  devant  la  «  Danseuse  d'Or  ».  Sous  une  écla- 
tante et  admirable  chevelure,  des  sourcils  bruns,  jetés  d'un  geste 
suprême  en  un  front  de  porcelaine  fine  ;  un  visage  d'audace  :  léger 
retroussis  des  ailes  du  nez,  frémissement  de  la  lèvre,  paupières 
battantes  et  drapées.  Tout  cela  si  animé,  si  vibrant,  déposé  là 
pour  un  seul  instant.  M"^®  d'Aiguesein  avait  un  rythme  en  sa 
forme,  la  Danseuse  d'Or,  elle,  était  toute  impatience,  toute  intolé- 
rance adorable  :  les  bras  tels  qu'un  audacieux  changement  de 
mesure,  ses  chevilles  roses  ailleurs  plutôt  que  là  même  où  elles 
étaient  posées.  Elle  toisa  d'un  regard  le  cavalier  qui  lui  était  offert  : 
Bongrand  sut  qu'elle  avait  vu  chaque  poil  de  sa  barbe,  chacun  de 
ses   traits,   mis   le   prix  sur  son  habit.  La  mère  était  derrière  la 
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fille,  effacée  malgré  le  fard,  vaincue  et  captive  comme  une  mère. 
L'enfant  a  l'ingratitude  de  l'œuvre  —  cette  ingratitude  universelle. 

Bongrand,  enfin  présenté,  enfin  existant  lui  aussi,  eut  un  peu 
de  cette  ingratitude-là  vis-à-vis  de  M"^^®  d'Aiguesein  à  laquelle 
il  demanda  de  façon  détachée  l'une  de  ses  danses.  Tout  était 
retenu,  elle  craignait  bien  de  ne  pouvoir  s'échapper  :  et  elle  regar- 
dait au  loin.  Bongrand  crut  distinguer  de  l'accablement  dans  cette 
lèvre  inférieure  qui  quittait  parfois  le  contact    de  sa  sœur  pâle. 

Il  s'aperçut  que  le  mari  les  observait  tous  deux  :  et,  comme  il 
revenait  vers  l'entrée,  il  vit  l'homme  bien  peigné  qui  se  détournait 
lentement. 

Encore  le  déchirement  du  violon.  Il  semble  cette  fois  à  Bongrand 
qu'il  se  fait  dans  son  habit.  Il  se  vérifie.  Puis  il  avance,  délibéré- 
ment. 

Bongrand  prend  la  taille  de  Plume-de-Paon,  s'affirmant  que  ce 
qu'il  va  faire  est  très  facile,  que  ses  leçons  ne  font  que  continuer  : 
les  dernières  étaient  satisfaisantes.  Mais  leur  souvenir  ne  résiste 
pas  aux  yeux  de  la  danseuse,  pareils  à  des  accrocs,  à  l'éblouissement, 
à  l'orchestre,  et  le  premier  heurt  contre  un  autre  couple  achève  de 
le  dissiper.  Bongrand  se  voit  soudain,  avec  la  lucidité  du  rêve, 
secoué  d'un  roulis  bizarre,  avec,  dans  ses  bras,  cette  jeune  femme 
qu'il  ne  connaît  pas. 

Il  me  faut  bien  avouer  qu'après  quelques  essais  dénués  de 
charme,  Plume-de-Paon  assurait  froidement  au  novice  qu'ils 
n'avaient  pas  le  même  tango.  Et  qu'au  boston  suivant  la  Danseuse- 
d'Or  ne  mit  qu'une  seconde  à  demander  :  «  C'est  la  première  fois 
que  vous  dansez,  sans  doute  ?»  —  et  s'en  alla  chercher  son  éventail, 
c'est-à-dire  passa  dans  une  autre  salle  au  bras  de  ce  même  homme 
si  insolemment  calamistré. 

Osons-nous  dire  que  Bongrand  médita  de  se  venger  et  choisit 
pour  victime  la  Jeune-Châtaine  ?  Il  l'alla  chercher  un  peu  avant 
la  danse.  Il  commença  sur  un  ton  féroce  :  pourquoi  ce  ruban  vert 
à  sa  ceinture  ?  Son  dernier  cavalier  avait  tout  l'air  d'un  rémouleur. 
Elle  se  tut  et  leva  les  yeux  :  un  regard  jeune,  au  bord  d'un  sourire 
pareil  à  une  tasse  de  lait.  Bongrand  a  honte.  Il  pense  à  une  légère 
matinée  de  brume,  à  un  souffle  qui  passe  dans  des  arbres.  Il  se 
rappelle  qu'il  avait,  l'an  dernier,  causé  un  soir  à  la  forge  avec 
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Py]me  Presnel  ;  ils  s'étaient,  le  temps  d'un  silence,  regardés  dans- 
les  yeux. 

Mais  l'orchestre  préludait. 

—  Appuyez,  pour  me  faire  sentir  que  vous  voulez  tourner.  Plus 
long,  le  second  pas.  Plus  long  encore.  —  La  jeune  taille  donnait 
des  indications. 

Ils  dansèrent  ensemble  six  ou  sept  fois.  Dès  qu'ils  se  quit- 
taient, ils  se  trouvaient  pauvres. 

Bongrand  pensait  encore  à  elle  lorsqu'il  passa,  de  nouveau, 
quelques  moments  auprès  de  M"^^  d'Aiguesein.  Son  évidente  dis" 
traction  lui  fit  faire  certains  progrès  dans  l'esprit  de  celle-ci. 

Quand  les  derniers  couples  sortirent,  il  commençait  à  faire  clair. 
Mais  les  gens  de  peine  ou  de  plaisir  qui  ont  passé  la  nuit  recon- 
naissent mal  le  jour  tant  il  leur  semble  livide,  usé  et  comme  tari 
dès  sa  source. 

Ces  oisifs  qui  se  dispersaient  étaient  saisis  par  le  vent,  vaste  et 
froid  comme  la  vérité,  subit  comme  une  révolution.  Les  maisons 
sombres  et  dures  se  présentaient  en  masses  profondes.  Pas  de  refuge 
sur  les  trottoirs  déserts.  Leur  linge  trempé  de  sueur  enraidissant 
leurs  gestes,  ils  rajustaient  à  la  hâte  fourrures,  manteaux,  cach^ 
cols.  Des  faces  fripées  comme  tantôt  les  hardes  au  vestiaire,  le 
cerne  des  yeux  agrandi  dans  les  pommettes,  la  poudre  de  riz  qui 
s'écaille,  la  mâchoire  d'en  bas  cédant  à  la  pesanteur.  Plus  de  rires  : 
un  grand  frisson.  Parmi  ce  groupe,  un  Bongrand  blafard  comme 
un  réverbère  que  l'on  a  oublié  d'éteindre  :  front  d'ennui,  sourire 
lâche,  un  bout  de  charme  dans  un  coin  de  lui-même,  le  champ  du 
regard  rétréci.  Cependant,  toujours  neuve  malgré  sept  heures  de 
danse,  la  Danseuse  d'Or  traverse  la  chaussée  :  le  sourire  frais,  la 
chevelure  intacte,  l'âme  claire  comme  de  la  glace. 

Un  travailleur  passa  —  un  feutrier  qui  allait  à  l'usine  de  Levai- 
lois,  avec  cette  démarche  que  peuvent  donner  vingt  ans  de  travail 
debout,  avec  les  rides  d'attention  et  les  paupières  rouges  à  cils  rares 
du  métier.  De  ce  jugement  superficiel  ou  pénétrant  qu'en  trois 
secondes,  de  trois  mètres,  on  jette  à  des  êtres  humains,  il  admet  que 
cette  femme  fait  son  métier,  qui  est  d'être  belle.  Mais  Bongrand 
sifflotant  bêtement  sous  son  haut-de-forme,  lui  fait  bougonner  aU' 
hasard  un  :  «  Va  donc,  renégat  !  »  qui  frappe  juste. 
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Le  feutrier  songe  à  une  vieille  image  suspendue,  dans  la  fumée  et 
l'odeur  du  lard,  au  mur  de  chaux  de  son  enfance  paysanne  :  Gene- 
viève de  Brabant,  des  boucles  jaunes  répandues  sur  ses  épaules. 
Le  coloriage  sommaire  marque  du  même  vert  acide  toute  la  forêt, 
y  compris  les  troncs,  du  même  rose  tout  le  visage,  yeux  inclus, 
d'un  bistre  uniforme  tout  le  sol,  herbes  et  cailloux.  —  L'homme 
tire  sa  montre  :  il  faut  bien  que  l'autre  renégat,  le  pointeur  de  la 
fabrique,  le  marque  présent  à  l'heure. 

Allons-nous  nous  occuper  des  imageries  d'Epinal  ;  les  déforma- 
tions qui  expliquent  ?  l'esthétique  du  schéma  ?  Allons-nous  nous 
occuper  de  la  fabrication  des  chapeaux  de  feutre  :  on  sait  que  les 
poils  de  lapin  projetés  dans  un  cône  creux  tournant  à  toute  vitesse 
s'y  moulent  en  une  première  forme  et  puis  que...  Ou  de  l'mfluence, 
sur  le  foie  des  travailleurs  qui  ont  l'honneur  de  passer  leur  vie  à 
décaper  des  peaux  de  lapin,  de  l'arsenic  contenu  dans... 


* 
*   * 


Non,  nous  avons  déjà  choisi.  Nous  avons  choisi,  dis-je,  et,  comme 
tout  biographe,  pris  pour  axiome  fondamental  l'inégalable  impor- 
tance d'un  certain  composé  de  chair  et  d'actes  aux  traits  bien  par- 
ticuliers et  pourtant  si  pareil  à  tant  de  millions  d'autres.  C'est 
l'histoire  de  Bongrand  (Jules)  qui  est,  lecteur,  votre  affaire  et  la 
mienne. 

Poursuivons  donc.  Quatre  jours  plus  tard,  Bongrand,  sortant 
du  Palace,  s'arrêta  au  haut  du  perron  pour  décacheter  une  lettre 
aux  suscriptions  larges.  De  la  part  sans  doute  des  Aiguesein,  Mon- 
sieur et  Madame  Edmond  Gressin- Jaucourt  le  priaient  de  venir 
passer  un  après-midi  chez  eux.  «  On  deinsera.  » 

Bongrand  n'avait  jamais  entendu  parler  du  célèbre  armateur  : 
Paulette  eut  beau  jeu  à  retrouver  dans  le  nom  de  celui-ci  la  firme 
d'un  épicier.  Elle  lui  rendit  l'épaisse  enveloppe,  en  affectcmt  le 
dédain  :  elle  savait  passer  le  front  haut  devant  les  portes  qu'elle 
n'eût  pu  franchir. 

L'ancien  ouvrier,  lui,  entra  le  plus  naturellement  du  monde, 
quartier  Monceau,  dans  la  vaste  cour  dallée  d'un  hôtel  aux  pilastres 
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noircis  :  perron  et  marquise  n'étaient  pas  si  grands  que  ceux  du 
Palace.  De  larges  salons  dans  le  goût  obscur  d'il  y  a  trente  ans,  des 
galeries  assombries  de  vitraux,  un  jardin  d'hiver  avec  des  orangers 
et  des  palmiers.  Meubles  massifs,  tableaux,  armes,  tapis,  tentures. 
Bongrand  se  trouvait  un  peu  neuf  parmi  ces  témoignages  d'une 
vieille  grande  fortune. 

M"'^  d'Aiguesein  ne  tardait  pas  à  le  présenter  à  l'inspection  d'une 
dame  en  non'  dont  le  visage  à  deux  teintes,  mi-accueillant,  mi- 
sévère,  était  fort  entouré  :  M"^^  Gressin-Jaucourt  lui  demanda  des 
nouvelles  du  général  et,  avant  qu'il  n'ouvrît  la  bouche,  se  loua 
d'apprendre  que  celui-ci  allait  bien. 

Les  A-iguesem  furent  «  charmants  ».  L'hostilité  de  la  vicomtesse 
s'était  réduite  à  une  imperceptible  réserve,  dont  l'obstination 
n'allait  point  sans  grâce  :  ainsi  ces  sourires  auxquels  un  coin  de 
lèvre  se  refuse  à  participer.  Parlant  à  Bongrand  lui-même  ou  devant 
lui,  le  mari  produisit  toute  une  suite  de  ces  histoires  qui  servent 
de  mot  de  passe  aux  initiés  :  Bongrand  sut  le  tonnage  du  premier 
navire  de  Firmin  Gressin,  les  bénéfices  de  la  seconde  faillite  de 
Schv/ab,  la  vraie  cause  de  la  chute  du  troisième  ministère  Rathery, 
les  talents  secrets  des  quatre  maîtresses  qu'entretenait  simulta- 
nément le  gros  Ludovic  :  ce  Chocolat-Régnier  dont  il  avait,  dans 
son  enfance,  si  souvent  croqué  le  nom.  Il  voyait  le  monde  de  haut, 
entre  des  nuages. 

Ses  danseuses,  cette  fois,  restèrent  sans  surnom  :  il  s'était  juré 
d'écouter  les  noms  et  de  les  retenir.  Il  se  maudissait  assez  d'ignorer 
celui  de  la  Jeune-Châtaine. 

Entre  les  jeunes  filles,  avec  lesquelles  il  se  montrait  déjà  moins 
maladroit,  il  remarqua  une  brune  mince,  au  nez  un  peu  busqué, 
aux  longs  yeux  transparents  et  sombres.  Elle  ressemblait  assez  à 
Paulette.  L'analogie  d'une  inconnue  avec  la  fenime  que  l'on  pos- 
sède émeut  la  chair. 

Elle  était  escortée  d'une  mère  fort  grosse,  à  laquelle  le  type  de 
son  visage  empâté  aux  3'eux  noirs  beaux  encore,  ses  bijoux,  sa 
toilette  voyante  donnaient  quelque  chose  d'oriental,  et  d'un  père 
décoré,  à  favoris  blancs,  à  conversation  anodine,  auquel  Bongrand 
trouva  l'air  un  peu  naïf. 

—  Monsieur  de  Merrheim  est  un  banquier  de  grand  mérite. 
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Des  relations  dans  toutes  les  ambassades.  Trop  honnête,  trop  pru- 
dent peut-être  pour  faire  une  grosse  fortune  :  aussi  lui  ai-je  confié 
la  mienne,  avait,  avec  légèreté,  lancé  Aiguesein. 

* 
*   * 

Bongrand  eut  encore  cinq  ou  six  bals,  le  mois  qui  suivit. 

De  la  part  de  M°^®  d' Aiguesein,  moins  distante  mais  toujours, 
par  intervalles,  préoccupée  ;  Aiguesein  le  traitait  en  vieil  ami. 

De  la  part  de  M"^^  de  Merrheim,  qui  semblait  le  distinguer  peu 
à  peu  et  l'apprécier  de  plus  en  plus.  Chaque  fois  qu'elle  le  revoyait, 
elle  lui  faisait,  de  lui-même,  un  éloge  plus  démesuré,  ce  à  quoi  il 
n'était  pas  insensible.  Il  était  le  cavalier  attitré  d'Olga  de  Mer- 
rheim :  la  jeune  fille  se  trouvait  si  seule  depuis  le  départ  de  ses 
deux  frères  que  le  baron  avait  envoyés  passer  un  an  dans  un  gym- 
nase  suisse.  Il  rencontrait  partout  Plume -de-Paon  avec  laquelle 
il  fut  plus  heureux,  et  la  Danseuse  d'Or,  dont  le  regard  commen- 
çait à  lui  accorder  quelque  réalité.  Il  s'inquiétait  parfois  de  la  Jeune- 
Châtaine  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

La  danse  avait  bouleversé  ses  plans  :  car  il  avait  eu,  en  descen- 
dant au  Palace,  le  projet  de  chercher  un  appartement,  de  s'ins- 
taller. Il  avait  également  songé  à  se  lier  avec  l'un  des  grands 
hommes  d'affaires  dont  il  entendait  parler  sans  cesse  :  on  le  sup- 
plierait d'accepter  quelque  haute  situation  en  rapport  avec  sa  for- 
tune. Mais  il  ne  pensait  plus  à  rien  de  tout  cela.  11  ne  pensait  plus 
qu'à  danser  :  la  vie  est  une  durée  tout  au  long  de  laquelle  on 
tourbillonne,  dans  de  la  musique.  Oh,  il  n'avait  plus  de  remords  et 
le  passé  ne  revenait  plus  à  sa  mémoire  ! 

Sitôt  éveillé,  il  rêvait  sur  son  dernier  carnet  de  bal  (il  les  gardait 
tous),  sur  la  carte  du  prochain  boston.  Il  passait  en  leçons  de  tango 
la  moitié  de  chaque  après-midi  :  le  soir,  s'il  n'avait  pas  d'invitation, 
c'était  quelque  bal  ou  un  cabaret  dansant  de  Montmartre  —  Pau- 
lette,  inquiète  de  le  voir  lui  échapper,  avait  eu  cette  inspiration. 

Ces  quelques  semaines  avaient  transformé  Bongrand.  Il  gar- 
dait bien  cette  habitude  de  réserve,  de  demi-silence  qui,  sans  qu'il 
s'en  rendit  compte,  avait  facilité  ses  débuts  —  un  homme  qui  se 
tait  peut  aller  partout  —  mais,  tout  en  conservant  l'autorité  que  le 
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mot  bref  ajoute  à  la  grande  taille,  il  s'était  défait  de  Tengourdisse- 
ment  de  l'atelier,  de  ces  lenteurs  précises  qui  semblent  gauches  à 
ceux  qui  n'ont  jamais  rien  eu  au  bout  des  doigts,  qui  n'ont  jamais 
foré,  vissé,  rivé,  soudé.  Le  métier  qui,  comme  un  fond  de 
bouteille,  lui  restait  encore  dans  les  membres,  il  l'avait  répandu  au 
buffet  des  bals.  Il  montrait  maintenant  la  désinvolte  des  conduc- 
teurs de  cotillon,  en  exagérant  un  peu  :  il  faut  bien  commencer. 
Comme  un  gamin  d'une  haie,  un  sourire  de  quinze  ans  s'échap- 
pait de  sa  barbe  carrée  qu'il  avait  encore  raccourcie.  Eh,  cette 
frivolité  n'était-ce  pas  celle  dont  avait  été  frustrée  son  enfance  ? 
Est-ce  que  la  jeunesse  qui  revient  n'a  pas  autant  de  droits  que 
l'autre  ?  Il  y  a  des  jeux  d'adulte  qui  valent  bien  une  partie  de 
billes. 

Au  dernier  de  ces  bals,  M°^^  de  Merrheim  l'invita  à  dîner. 


VIII 


BONGRAND    DlNE    EN    VILLE 


L'antichambre  était  peu  éclairée.  Bongrand  heurta  du  genou 
l'angle  d'une  console,  si  violemment  qu'il  s'oublia  :  le  mot  qu'il 
dit  l'effraya  lui-même.  Mais  déjà  le  domestique  ouvrait  la  porte 
du  salon.  La  lumière  éclatante,  la  douleur,  la  vieille  habitude  que 
k  nouveau  mondain  venait  de  retrouver  à  l 'improviste  se  confon- 
dirent en  une  crise  de  timidité. 

Au  fond  de  la  pièce,  un  groupe,  vers  lequel  Bongrand  se  dirigea. 
Il  n'en  avait  d'ailleurs  nullement  la  vision  nette,  mais  celle  d'une 
paille  qui  l'avait  agacé  ce  matin  dans  le  papier  de  son  Gaulois,  et 
celle  des  figures  que  les  gens  feraient  si,  après  s'être  incliné  devant 
M^^  de  Merrheim,  il  l'entraînait  soudain  dans  un  effréné  cancan. 
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Ce  fut  poursuivi  par  ces  idées  baroques  qu'il  se  trouva  devant  ses 
hôtes  plus  tôt  qu'il  n'eût  voulu. 

Laissons-le  là.  Et  regardons  pour  lui. 

D'abord  une  profusion  de  tapis  admirables,  rapportés  sans  doute 
de  ses  voyages  par  le  banquier.  Un  immense  tapis  de  Perse  ancien, 
l'une  de  ces  œuvres  de  patience  passionnée  où  la  ligne  invente, 
où  la  couleur  est  sentiment,  où  la  chose  atteint  au  rêve,  puis  des 
Chiraz,  des  Boukhara  et  de  ces  fins  tapis  de  prière,  petits  à  voir, 
infinis  à  connaître.  Ajoutons-y  une  peau  d'ours  blanc,  ample 
comme  la  journée  polaire.  Tel  était  le  sol.  Au  plafond,  un  énorme 
et  vilain  lustre  moderne  dont  les  tiges  dorées  se  contournaient  de 
la  façon  la  plus  regrettable  :  on  eût  dit  trente  courbettes,  chacune 
présentant  une  iampe  électrique  ainsi  qu'une  addition.  Aux  murs, 
un  affreux  portrait  en  pied  de  l'hôtesse,  deux  ou  trois  icônes  russes, 
des  estampes  anglaises,  courses  et  chasses.  Le  meuble  :  fausse 
tapisserie.  Dans  un  des  angles,  un  piano  à  queue  recouvert  d'un 
authentique  velours  vénitien  qui  avait  dû  jadis  ondoyer  sur  quel- 
que gondole  et  que  surchargeaient  des  bibelots  criards,  sans  valeur. 
A  l'angle  opposé,  un  divan  :  drapé  de  Karamanie  avec  des  piles 
de  coussins. 

C'est  entre  ceux-ci  qu'au-devant  de  ce  disparate  assemblage 
qui  tenait  de  la  collection,  du  bric-à-brac  et  du  butin,  est  assise 
ou  plutôt  enfoncée  W^^  de  Merrheim,  encore  épaissie  par  une 
robe  de  dentelle,  avec,  comme  toujours,  tous  ses  diamants  et  son 
collier  d'ambre.  Elle  trouve  à  l'invité  une  prestance  honnête,  un 
peu  bête,  qui  fait  bien.  A  son  côté,  le  regard  favorcible  de  sa  fille  : 
l'habit  sied  à  Bongrand. 

En  face  d'elles,  cinq  personnes  debout.  Merrheim,  en  veine  ce 
soir  de  frivole  gaîté.  M°^®  d'Aiguesein  avec  son  visage  pâle,  sonl 
épaule  oblongué  et  polie  et  cette  taille  un  peu  inclinée  qu'ellel 
redresse  parfois  comme  une  protestation.  Aiguesein  dont  le  regarct 
mal  sûr,  aigu  et  subitement  terne  semble  parfois  s'échapper  du 
crâne  en  arrière,  comme  si  réellement  il  voyait  par  là  et  que  d^ 
fausses  prunelles  eussent  été  peintes  sur  ses  globes  oculaires.  Pi 
deux  nouvelles  connaissances.  Le  Bulgare  Radamirofî  :  un  s« 
grand  sourcil  noir  d'une  tempe  à  l'autre,  une  seule  chair  bien  nou^ 
rie  du  faux-col  jusqu'à  la  ferme  implantation  des  cheveux,  la  tra^ 
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du  peigne  entre  chaque  mèche,  une  boufîée  d'odeur  à  chaque 
geste,  une  phrase  exagérément  aimable  entre  chacune  des  affirma- 
tions péremptoires  qui  lui  tiennent  lieu  de  conversation.  Le  marquis 
de  l'Estang,  enfin  —  rien  à  vrai  dire  de  spécialement  marécageux 
ni  marquisal  :  le  seul  caractère  aristocratique  de  sa  vieille  face  en 
était  peut-être  l'obtusité. 

Ces  cinq  personnages  font  f?xe  à  la  maîtresse  de  maison,  dos  à 
la  porte.  Néanmoins,  lorsque  Bongrand  entre,  Merrheim  le  recon- 
naît aux  visages  de  sa  femme  et  sa  fille.  M"^®  d'Aiguesein  le  devine 
à  un  je  ne  sais  quoi  de  sportif  que  prend  l'attitude  de  son  mari. 
Ni  le  Bulgare,  ni  le  marquis  ne  se  soucient  du  nouveau  venu,  le 
premjer  parce  qu'il  regarde  la  bouche  d'Olga,  le  second  parce 
qu'il  ne  se  soucie  jamais  de  personne  :  règle  de  conduite  qui,  avec 
une  prédilection  marquée  pour  le  Château-Eyquem  et  la  certitude 
du  prochain  retour  du  Prince,  forme  l'un  des  caractères  fixes  de 
son  individu,  duquel  chaque  jour  la  lecture  de  V Action  Française, 
chaque  mois  une  comptabilité  qui  eût  fait  honneur  à  une  ménagère 
et  chaque  année,  au  printemps,  une  attaque  de  goutte  constituent 
les  caractères  périodiques. 

Bongrand,  au  travers  d'un  vertige,  baise  la  main  de  Madame  de 
Merrheim,  qui  semble  fondre  sur  ses  lèvres  en  n'y  laissant  que  des 
bagues,  puis  les  doigts  frêles  d'Olga  ;  il  serre  les  os  diplomatique- 
ment unis  du  baron,  la  paume  cordiale  d'Aiguesein.  Madame 
d'Aiguesein  lui  marque  le  plus  lointain  des  saluts  :  ce  qui  le  sur- 
prend assez  pour  qu'il  n'attrape  que  quelques-unes  seulement  des 
phalanges  que  tend  d'assez  mauvaise  grâce  le  marquis  et  laisse 
écraser  les  siennes  dans  l'étau  balkanique. 

Tout  ceci  n'avait  pas  été  sans  phrases.  La  maîtresse  de  maison 
avait  célébré  le  parfait  ami,  le  merveilleux  danseur.  Merrheim, 
avec  un  bon  sourire,  avait  entamé  son  éloge  auprès  des  Aiguesein 
comme  si  ce  n'était  par  eux  qu'il  l'eût  connu.  Aiguesein  s'étant 
récrié,  le  banquier  s'exclame  que  ce  M.  Bongrand,  dont  les  dames 
ne  peuvent  se  passer  et  dont  chacun  lui  parle,  est  décidément  un 
homme  universel.  Bongrand  se  met  à  l'aise  :  il  sent  bien  l'irrépa- 
rable tort  qu'il  a  fait  à  cette  famille  en  négligeant  de  s'en  faire  con- 
laître  plus  tôt. 

On  ne  saurait  faire  durer  le  panégyrique  d'un  contemporain  — 
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surtout  quand  il  est  là,  qui  vous  regarde  du  haut  de  ses  jambes 
avec  un  rougissant  sourire.  La  conversation  fit  un  bond  à  l'est, 
jusqu'en  Russie,  un  retour  à  l'ouest,  en  Espagne,  un  nouveau 
bond  au  sud-est,  en  Perse.  Le  banquier  se  trouvait  partout  chez 
lui.  Il  citait  tour  à  tour  les  noms  des  avenues  et  ceux  des  person- 
nages chez  lesquels  il  avait  dîné,  les  recettes  de  cuisine  et  les 
coutumes  sexuelles  qu'il  affectait  de  juger  de  façon  étroite  et  super- 
ficielle, à  la  bourgeoise.  Parfois  son  ton  changeait  :  c'étaient  des 
allusions  à  certaines  possibilités  financières,  bien  peu  connues  en 
France,  ce  pays  si  mal  renseigné. 

—  Vous  nous  attristez,  mon  ami,  en  nous  rappelant,  dans  l'exil 
du  Nord,  ces  pays  clairs,  ces  villes  à  terrasses,  murmure  M°^®  de 
Merrheim  dans  le  gras  visage  de  laquelle  apparaît  une  façon  de 
minauderie,  ainsi  qu'un  chat  qui  sort  d'un  tonneau.  Ah,  votre 
triste  Paris,  ce  sol  de  boue,  le  ciel  de  boue  ! 

—  Mère,  ce  n'est  pas  gentil  de  parler  ainsi  de  mon  cher  Paris. 
N'est-ce  pas,  Monsieur  Bongrand  ?  Où  trouverais-je  ailleurs  mes 
bostons  et  mes  cavaliers  ? 

—  Oui,  aux  dernières  nouvelles  les  négociations  anglo-russes 
sont  en  bonne  voie,  poursuivait  le  banquier.  La  grande  Russie  se 
décide  toujours  avec  lenteur,  comme  s'écoule  la  Volga.  Il  y  a  là- 
bas  trop  d'horizon  pour  qu'on  se  hâte.  Enfin  la  civilisation  va  s'ou- 
vrir de  nouveaux  domaines.  En  avant,  mines  et  pétroles  ! 

—  C'est  ça  !  Des  gares  sans  doute  tout  autour  d'Ispahan,  la 
cité  .des  roses  ! 

—  Des  roses,  mais  encore  plus  dé  saleté  et  dé  mouches.  Il  né 
faut  jamais  oublier  cela  en  pays  mousoulman,  fait  avec  rancune  le 
Bulgare  qui  fronce  son  unique  sourcil  et  fonce  d'un  front  tout  en  os. 

—  Il  n'est  pas  question  de  vos  haines  nationales.  Nous  parlons 
d'art  puisque  nous  parlons  de  roses  et  vous  devez  vous  y  connaître. 
Monsieur  Radamiroff.  (Ici  le  chat  sort  la  tête  du  tonneau  et 
s'adresse  à  Bongrand).  Monsieur  Radamiroff  est  l'heureux  pro- 
priétaire de  toute  une  vallée  de  roses,  en  Bulgarie.  Des  centaines 
de  paysannes  y  font,  pour  son  usine,  la  cueillette  au  mois  de  mai  : 
imaginez-vous  cela,  ces  couleurs,  ces  parfums  ?  Il  nous  en  a  d'fiil- 
leurs  offert  l'odorant  témoignage.  Tenez,  ajouta-t-eîle  :  elle  offrait 
un  mouchoir. 
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—  OIi,  bagatelle  !  Né  parlons  pas  dé  ça. 

L'heureux  propriétaire  s'incline,  le  jarret  avantageux,  tandis 
qu'un  sourire  agrandit  sa  bouche  jusqu'à  la  dimension  de  l'unique 
sourcil. 

—  En  Bulgarie...  du  côté  de  Bucarest  ?  interroge  bravement 
Bongrand  qui  veut  briller  à  son  tour. 

La  porte  du  salon  s'ouvre  de  nouveau.  Il  y  apparaît  un  habit 
noir,  tout  droit,  immobile.  C'est  le  général.  Il  attend  sa  femme  qui, 
dans  l'antichambre,  s'attarde  à  se  débarrasser  de  ses  caoutchoucs. 
Elle  s'échappe  devant  lui,  on  dirait  qu'elle  lui  est  passée  entre 
les  jam.bes  :  toute  petite,  un  long  nez,  et  des  gestes  à  l'échelle  de 
son  importance,  non  de  sa  taille.  Pour  lui,  il  la  suit,  réglementaire- 
ment. A  l'entrée,  il  figurait  un  I  ;  il  tend  une  main  en  faisant  un 
pas,  et  c'est  un  K  ;  il  s'incline,  et  c'est  un  C.  Eh,  n'est-il  pas  sorti 
d'un  encrier,  ce  vieux  bureaucrate  paraphé  de  rides,  qui  sent  le 
cartonnier  et  la  circuleûre  ? 

Puis  tout  ce  monde  va  manger.  Mâchoires  de  squales,  dentiers 
en  or,  bridges  astucieux,  dents  jolies  font  leur  travail  terrible  et 
laid  :  ou  gentil,  mais  terrible.  Olga  trouve  tout  simple  que  l'on 
mange,  et  elle  a  raison,  néanmoins,  dans  cet  office,  le  général  lui 
semble  affligeant,  et  elle  déteste  le  Bulgare  qui  dévore.  M^^  d'Ai- 
guesein  subit  ce  dîner  comme  une  souffrance.  Les  renseignés, 
Aiguesein  et  Merrheim,  ne  perçoivent  des  vins  et  des  viandes 
que  cet  arrière-goût  presque  abstrait  qui  indique  ce  qu'ils  ont 
coûté,  de  même  qu'ils  croient  connaître  un  homme  lorsque,  au 
travers  du  visage,  ils  atteignent  à  l'intention  d'un  argent  qui  se 
dérobe  ou  se  laisse  saisir.  Le  marquis  de  l'Estang,  puissante  four- 
chette, ressent  ce  rengorgement  qui  lui  donne  toute  sa  valeur  :  les 
visages  voi:.:ns  sont  de  ces  pièces  de  billon  qu'il  faut  bien  accepter 
pour  parfaire  les  comptes.  «  Rien  de  digne  de  Moi  sur  les  chaises, 
sinon  dans  les  plats.  Je  daigne.  » 

Bongrand,  lui,  a,  durant  une  heure,  l'âme  vraie.  Il  voit  ce  qui 
est,  c'est-à-dire  que  son  regard  lui  amène  tout  un  cortège  d'idées 
chargées  de  douloureuses  absurdités.  On  ne  sait  d'où  viennent  ces 
moments-là.  Les  demi-vertèbres  qu'il  a  découvertes  au  fond  de 
ce  potage  brun  et  pimenté  qu'il  ne  connaissait  pas,  lui  ont-elles 
rappelé  le  féroce  dessous  des  choses  ?  Voici  une  langouste,  parée 
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dans  un  plat  :  autour  des  tranches  et  malgré  le  rouge,  le  vert, 
le  jaune,  les  pattes  crochées  attestent  le  supplice.  La  bête  a  été 
bouillie  vive.  Il  se  souvient  d'une  journée  au  bord  de  l'Armoise  : 
les  poissons  rapides  entre  les  banderolles  des  algues.  Voici  la 
venaison  :  une  laie,  suivie  de  ses  marcassins,  déboule  aux  Bau- 
melles,  parmi  les  hauts  arbres  d'hiver.  Le  valet  qui  lui  murmure 
à  l'oreilie  :  «  Haut-Brion  »  le  rappelle  parmi  cette  troupe  de 
visages  buvant  et  mangeant  dans  la  vive  lumière,  au-dessus  de 
l'argenterie  et  des  cristaux.  Les  parois  sont  resserrées,  la  pièce  est 
limitée  à  elle-même,  détachée  de  tout.  Elle  semble  avancer  on  ne 
sait  vers  quoi,  comme  la  salle  à  manger  d'un  paquebot  sur  l'Océan  : 
est-ce  que,  sortie  de  la  nuit,  de  l'immense  ville  obscure  où  glissent 
tant  d'ombres  misérables,  une  vague  ne  va  pas  l'engloutir  ? 

Qu'est-'il  venu  faire  ici  ?  Il  se  sent  bête  comme  un  veau  dans  un 
orchestre.  Un  hareng  sur  un  sycomore.  Comme  cette  histoire 
qu'Alguesein  conte  à  mi-voix  auprès  d'Olga,  dont  un  fin  pli  d'oreille 
tourne  aux  cheveux  comme  un  sentier  dans  des  aubépines  :  ce  pro- 
priétaire qui  acquitte  les  termes  de  ses  complaisantes  locataires 
quand  elles  veulent  bien  lui  fustiger  un  paraphe  au  bas  du  dos, 
Comme  cette  énorme  réponse  de  lui,  Bongrand,  à  son  hôtesse  qui. 
d'une  main  rebondie  où  le  bras  rond  semble  injecter  du  suif,  lui 
désigne  une  mousse  de  foie  :  Quil  naime  rien  de  ce  qui  est  -^ras...  Et 
soudain,  ainsi  que  le  Turc  auquel  on  administre  sur  la  plante  des 
pieds  soixante  coups  de  bâton,  lorsque  l'un  de  ceux-ci  frappe  trop 
haut  dans  la  rangée  des  orteils,  le  criminel  est  parcouru,  des  mollets 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  d'un  tressaillement  qui  lui  frise 
Têtre. 

Le  temps  passe,  les  plats  aussi  et  la  cristallerie  rangée  devant 
Bongrand  se  vide  comme  celle  des  autres  convives.  Voilà  que 
l'ancien  mécano  a  dû,  il  ne  sait  au  juste  quand,  recevoir  une  sorte 
de  secousse  semblable  à  celles  qui,  dans  la  télégraphie  sans  fil, 
rendent  la  limaille  conductrice.  Le  Démon  mondain  aux  yeux 
brillants  et  sots,  le  Démon  qui  fait  trouver  naturel  tout,  même  le 
décor  d'un  opéra,  et  juste  tout,  même  la  justice  des  juges,  le 
saisit  à  la  nuque.  Plus  d'inquiétude.  Peis  une  de  ces  faces  qui  n'ait 
son  charme,  pas  une  de  ces  historiettes  qui  ne  soit  meilleure  encore 
que  la  précédente.  Comme  les  petits  fours  dégringolent  gaîment 


96  DOUZE  CENT  MILLE 

à  la  poursuite  des  bulles  de  champagne  !  Le  champagne  :  Bon- 
grand  n'est-il  pas  l'un  de  ceux  auxquels  ce  vin-là  est  dû,  comme 
l'eau  d'un  fleuve  à  ses  riverains  ?  Et  il  rit,  il  interpelle,  il 
riposte. 

Après  la  salle  à  manger,  le  fumoir  :  fauteuils  de  cuir  couleur 
tabac,  cigares  couleur  cuir,  moka  de  teinte  assortie.  On  est  entre 
hommes  et,  avec  des  sourires  enlaidissants,  ces  cinq  hommes  par- 
lent femmes  :  des  images,  l'une  après  l'autre,  s'approchent  de 
cette  pièce  au  papier  rayé,  comme  des  passants  d'une  cage  à 
singes. 

—  Pristi  !  fait  le  général  :  à  chaque  nouvelle  amie  un  samovar 
d'argent  et  une  caissette  de  fleurs  de  thé  pour  la  première  tasse  ? 
Il  avait  le  palais  délicat,  votre  feîd-maréchal  1  Et  peut-être  pas 
aussi  un  service  en  Saxe  ? 

—  Cela,  je  né  puis  dire,  répond  le  Bulgare.  Mais  lé  samovar 
d'argent,  j'en  ai  vu  deux,  et  j'ai  bu  deux  thés. 

—  Dites-donc,  fait  Merrheim,  vous  n'avez  mis  que  les  lèvres 
dans  le  thé  du  feld-maréchal  ? 

—  Je  né  dis  que  lé  thé.  Je  suis  trop  discret  pour  lé  reste.  Tout 
dé  même,  je  puis  témoigner  que  la  seconde  amie,  elle  avait  dé 
chaque  côté  du  nombril  oune  fossette  comme  du  sourire.  Le  feld- 
maréchal,  oune  fois,  à  un  souper,  comme  la  goutte  pinçait,  il  a 
fendu  au  couteau  oune  robe  dé  quinze  cents  couronnes  pour  voir 
tout  dé  souite  les  fossettes. 

—  Il  avait  la  goutte  ?  fait  l'Estang  avec  intérêt.  Ah,  ces  dou- 
leurs !  la  plume  d'abord.  Puis  ça  pince,  comme  vous  dites.  Puis 
les  mâchoires  ! 

—  Mais,  raille  Aiguesein  qui  n'aime  point  le  marquis,  lequel 
veille  son  argent  de  trop  près,  de  quoi  les  goutteux  se  plaignent- 
ils  ?  On  contemple  d'abord,  de  son  hamac,  sous  les  palmiers, 
une  danse  du  ventre  à  fossettes  tandis  que  des  houns  vous  cares- 
sent les  orteils  avec  des  plumes  d'autruche.  Puis  on  fait  son  tour 
de  désert,  le  sable  démange  un  peu.  Et  puis,  crac  !  l'embuscade, 
le  pied  dans  la  gueule  du  lion.  Des  émotions,  c'est  certain  :  tout 
de  même  on  ne  s'embête  pas. 

L'Estang,  sans  paraître  entendre,  respire  son  verre. 

—  Votre  Autrichien  est  homme  de  goût.  Le  bouquet  du  thé 


BONGR.\ND  DINE  EN  VILLE  97 

ne  se  développe  que  dans  l'argent,  comme  celui  de  la  vieille  fine 
dans  le  chêne. 

—  C'est  comme  les  demi-mondames  qui  valent  ce  que  vaut  leur 
bois  de  lit. 

—  La  République  ne  gâte  pas  assez  son  armée  pour  que  nous 
ayons  ici  des  raffinements  à  l'autrichienne,  fait  avec  amertume  le 
général. 

—  Sont-ce  les  demi-mondaines  qui  vous  font  penser  à  la  Répu- 
blique ?  interroge  le  marquis.  En  fait  de  bois  de  lit,  je  sais  ce  que 
je  lui  souhaite,  à  cette  garce-là  ! 

Le  mot  garce  est  de  bonne  compagnie  quand  il  se  dit  de  la 
République.  Le  général  sourit.  Mais  il  n'aime  pas  à  se  compro- 
mettre et  dévie  : 

—  Encore,  moi,  serais-je  mal  venu  à  me  plaindre.  Quand  on  a 
la  chance  d'avoir  le  banquier  rêvé...  le  banquier  idéal... 

Enfin  !  Merrheim  et  Aiguesein  sont  comme  des  armes  que  Ton 
charge. 

Le  cuir  du  fauteuil  gonfle  de  chaque  côté  des  cuisses  du  banquier, 
comme  si  celui-ci  augmentait  de  poids  :  loin  de  se  crisper,  son 
corps  s'est  plutôt  ouvert,  étalé,  dans  ce  guet  au  repos  des  êtres 
à  longue  patience.  Il  tourne  vers  ses  hôtes  sa  face  aux  favoris 
blancs,  craquelée  de  rides  autour  des  yeux  verdâtres,  dont  le 
regard,  destiné  aux  régions  dangereuses  de  l'âme,  est  à  pointe 
mousse  comme  certains  bistouris,  mais  tranche  singulièrement 
quand  il  attaque  de  taille.  La  bouche  se  fend  d'un  bon  sourire, 
d'où  s'échappent  des  paroles  amènes,  banales,  d'une  simplicité 
volontiers  presque  niaise  quand  il  ne  s'agit  point  d'affaires.  Phy- 
sionomie à  deux  parties,  celle  d'en  haut  futée,  celle  d'en  bas  béate, 
et  à  deux  aspects,  l'un  de  face,  plutôt  rassurant,  l'autre,  de  profil, 
inquiétant.  Quant  à  cette  vue  oblique  d'arrière-os  qui  fait  parti- 
ciper l'observateur  à  la  construction  du  visage,  elle  établit  aux 
mentons  et  aux  joues  des  méplats  révélateurs.  Un  nez  pointu,  aux 
ailes  minces,  et  qui  se  laisse  dilater  par  la  lèvre  rase,  se  charge  comme 
il  peut  de  cette  unité  de  physionomie  que,  comme  l'unité  de 
caractère,  notre  paresse  met  au  compte  du  premier  trait  venu. 
Pour  Aiguesein,  il  a  eu  besoin  de  faire  un  geste  :  il  lève  sa  tasse 
^ont  il  serre  un  peu  trop  l'anse.  Ils  savent  tous  deux  ce  qui  va  se 
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passer.  Le  général  n'est  pas  un  simple  mortel,  c'est  une  compétence 
militaire.  Tandis  que  l'instinct  du  civil  ou  celui  du  gibier  les 
écartent  d'ordinaire  du  danger,  l'instinct  stratégique  va  infaillible- 
ment amener  le  général  et,  à  sa  suite,  cette  brave  recrue  de  Bon- 
grand  en  pleins  repères  de  l'artillerie  ennemie. 

—  Allons,  allons,  pas  d'éloges  excessifs  !  Je  ne  vous  ai  pas  trop 
mal  conseillé  et  c'est  tout. 

—  Je  n'ai  que  des  paroles  bien  inefficaces  pour  témoigner  ma 
reconnaissance,  mon  estime,  fait  l'homme  auquel  sa  rosette  rouge 
donne  assurément  pouvoir  pour  décider  de  l'honorabilité,  de 
même  que  la  possession  d'une  montre  autorise  à  affirmer  l'heure 
qu'il  e3t.  Il  ajoute  :  ('  Donc,  laissez-moi  parler  ». 

Lorsqu'on  dit  qu'on  va  parler,  on  a,  d'ordmaire,  tout  dit.  Déjà  ? 
Que  diable,  il  faut  un  peu  exciter  le  militaire.  Et  Merrheim,  qui 
escompte  une  protestation  : 

—  Fi  donc  !  Est-ce  qu'on  remercie  son  banquier  ?  Je  suis 
comm.e  les  autres,  un  buveur  de  sang  !  De  quoi  vivons-nous  ? 
de  l'argent  qu'on  nous  confie  ! 

—  Vous  êtes  extraordinaire  !  N'en  croyez  rien,  Messieurs,  voilà 
bientôt  huit  ans  que  j'ai  remis  le  soin  de  mon  avoir  à  M.  de 
Merrheim  :  chaque  année,  je  connais  mieux  toute  l'étendue  de 
mon  bonheur. 

—  Bon,  bon,  ne  le  répétez  pas,  vous  me  feriez  persécuter. 
Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  me  charger  des  affaires  de  mes 
amis. 

Le  banquier  a  ouvert  ses  mains  de  bon  vieillard  et  montre  ses 
paumes  douces,  fines,  un  peu  faibles.  Il  y  a  dans  chacune,  à  rori- 
gine  des  annulaires,  un  peu  d'or  qu'il  semble  offrir.  Et  son  corps 
s'abandonne  au  fauteuil  comme  au  jugement  de  Dieu. 

A  Aiguesein  d'entrer  en  scène  : 

—  Votre  Golden  Bee  est  décidément  extraordinaire.  Encore 
12  points  aujourd'hui  !  Vous  aviez  vu  juste. 

11  paraît  —  il  paraît  —  que  le  banquier  a  fait  acheter  à  Aiguesein» 
avant  la  hausse,  tout  un  paquet  de  la  fameuse  valeur  qui  vient  de 
quintupler  en  un  trimestre...  Les  histoires  merveilleuses  surgis- 
sent :  pétroles,  caoutchoucs,  diamants,  le  Transvaal,  l'Amérique. 
U  y  a,  dans  les  deux  lointains  qu'elles  évoquent,  un  continuel 
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roulement-  de  tonnerre  :  parfois  un  gros  chiffre  tombe,  éblouissant, 
et  ensuite  tout  paraît  terne.  Auguesein  s'interrompt,  le  général 
interroge,  le  banquier  répond,  le  Bulgare  mâche,  Bongrand  écoute. 
Tant  de  millions  passent,  comme  des  camarades  qui  vont  par 
bandes  :  il  n'oserait  pas  dire  qu'il  n'en  a  qu'un  seul.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Froyères,  il  se  voit  pauvre. 

Il  regarde  le  groupe  des  quatre  hommes,  leurs  noires  lignes 
mêlées  où  le  linge  fait,  çà  et  là,  tache  de  neige  :  cette  broussaille 
d'hiver  qui  tressaille  cache-t-elle  comme  un  gibier  la  «  grande 
fortune  ?...  »  Pourquoi  ne  pas  tenter  la  chance  ?  Ne  possède-t-il 
pas  un  peu  de  ce  merveilleux  homme  à  favoris  blancs  ?  N'a-t-il 
pas  dansé  avec  sa  fille,  bu  son  vin  ? 

II  s'étonne  de  s'entendre  prononcer  : 

—  Moi  aussi.  Monsieur  de  Merrheim,  il  faudra  qu'à  l'occasion 
je  vous  deméuride  certains  conseils. 

Aiguesein  se  détourne  discrètement.  L'œil  du  banquier  a  reconnu 
l'un  de  ces  désirs  mal  apprivoisés  que  la  hâte  effarouche. 

—  Vous  aussi,  parbleu  !  Vous  savez  trop  bien  que  je  ne  peux 
vous  refuser  mes  avis,  je  me  ferais  gronder  par  ces  dames.  Messieurs 
vous  êtes  terribles  :  voulez-vous  me  faire  travailler  passé  onze 
heures  ?  Tenez,  Monsieur  Bongrand  (il  lui  passe  la  main  sous  le 
bras),  réfugions-nous  au  salon.  Qui  m'aime  me  suive  ! 

Les  trente  lampes  les  attendaient.  Bongrand  rentre,  le  banquier 
au  côté,  avec  l'orgueil  d'une  Anglaise  que  suit  la  traîne  de  sa  robe 
de  cour.  Ne  vient-il  pas  de  recevoir  le  vrai  titre  de  noblesse  mo- 
derne, qui,  pour  l'épaisseur  du  riche,  n'est  plus  de  remonter  haut, 
mais  de  s'accroître  dans  l'avenir  ?  Il  trouve  à  M"^®  d' Aiguesein  les 
lèvres  un  peu  pâles  malgré  le  rouge  (il  fait  ce  soir  la  soustraction 
sans  hésiter)  :  n'a-t-elle  pas  déjà  trente  ans  peut-être  ?  11  faut 
dire  qu'Olga,  qui  en  a  dix-huit  et  dont  le  corps  ne  sait  rien,  cause 
dans  un  coin  avec  le  Bulgare. 

Radamirofî,  les  narines  ouvertes,  les  traits  gonflés,  la  considère 
de  cet  air  faux  qui,  chez  certains  hommes,  trahit  le  désir.  Le  regard 
qui  glisse  de  ses  paupières  mi-closes  est  chargé  de  plus  de  lumière 
qu'il  n'a  vraisemblablement  pu  lui  en  aniver  entre  celles-ci  :  c'est 
un  étrange  réflecteur  que  l'œil. 

Le  Bulgare  prend  plaisir  à  apprendre  à  la  jeune  fille  pourquoi 
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Tixler,  dont  la  femme  est  une  de  ses  amies,  et  une  certaine  M"^®  De- 
lécluse  se  trouvent  partout  invités  ensemble.  Comme  la  jeune  fille 
se  récrie  : 

—  Une  chose  dont  vous  pouvez  être  sûre  par  avance,  c'est  d'avoir 
un  mari  polygame. 

Elle  fait  signe,  efiarée,  à  Bongrand. 

—  Avez- vous  entendu  ce  qu'on  me  prédit  ?  Femme  de  poly- 
game ! 

—  M.  Radamiroff,  qui  vous  regarde  tant,  ne  vous  a  pas  assez 
vue. 

C'est  fort  brusquement  que  Bongrand  a  lancé  cette  apostrophe 
quelque  peu  vulgaire  :  d'ailleurs  l'Oriental,  rudoyé,  le  poursuivra 
de  platitudes  toute  la  soirée.  Bongrand  est  de  bonne  foi  :  Paulette 
ne  lui  est  pas  venue  à  l'idée.  Olga  tourne  vers  lui  un  bien  beau 
visage,  celui  que  la  jeunesse  reçoit  du  bonheur. 

Depuis  le  départ  de  ses  deux  frères,  la  fille  du  banquier  cherche 
elle  ne  sait  quoi  autour  d'elle.  Elle  songe,  elle  réfléchit.  Elle  a  cru 
ne  rencontrer  ce  soir  dans  son  père  qu'autorité,  dans  sa  mère 
qu'mattention  :  dans  les  étrangers,  ce  désir  blessant  qu'elle  com- 
mence à  deviner  ou  une  politesse  qui  ne  pense  pas  à  elle.  Personne 
ne  pense  à  elle  pour  elle-même.  Personne,  sauf  ce  Bongrand  qui 
l'admet  telle  quelle.  Il  n'est  ni  brillant,  ni  subtil  :  elle  le  trouve 
si  bien  comme  cela  !  Ce  haut  homme  blond  et  tranquille  a  toujours 
l'air  d'un  homme. 


M"^®  de  Merrheim  et  Olga  sont  au  boudoir.  La  grosse  femme 
mûre  se  plaît  dans  cette  petite  pièce  toute  en  fanfreluches,  d'un 
goût  enfantin.  Tandis  que  la  fille,  jetée  sur  un  sofa,  rêve  en  silence, 
la  mère  s'observe  au  miroir  : 

—  De  quoi  ai-je  l'air  !  Ah,  que  ce  dîner  m'a  fatiguée. 

Elle  ôte  la  robe  de  dentelle  qu'elle  jette  au  dos  d'une  chaise, 
en  chiffon  —  en  chiffon  de  luxe,  coûteux  et  dénonciateur. 

Rien  de  terrifiant  comme  la  vraie  dentelle.  Notre  machine 
humaine  n'a  que  son  temps,  le  fil  qui  lui  fuit  entre  les  doigts  est, 
comme  celui  que  l'araignée  sécrète,  fait  de  sa  propre  substance. 
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Il  y  a  des  vies  qui  se  rétrécissent  jusqu'à  glisser  tout  entières 
dans  l'angle  du  petit  crochet  d'acier  et  qui,  étirées,  croisées,  nouées 
sans  fin  sur  elles-mêmes,  forment  ces  rets,  ces  arabesques,  ces 
fleurs  où  se  poseront  un  instant  un  regard  inattentif,  une  main  dis- 
traite. Dos  voûtés,  profils  maigres,  faces  étonnées  et  blêmes  — 
soyez  témoins  !  Vous  êtes  ici  chez  les  Dieux  de  la  Terre  qui  dai- 
gnent accepter  que  vos  existences  montent  comme  un  encens  et 
dessinent  autour  de  leurs  gestes  ces  légers  nuages.  Ecoutez  et  appre- 
nez combien  ces  êtres  sacrés,  au-dessus  de  vos  têtes,  valent  mieux 
que  vous. 

Le  baron  de  Merrheim  apparaît  :  apercevant  sa  fille,  ce  dieu 
prononce,  en  polonais  : 

—  Ça  y  est  !  Le  Bongrand  vient  un  de  ces  matins  à  la  banque. 
Il  a  flairé  l'or  :  il  avalerait  m.aintenant  un  hameçon  gros  comme 
le  bras. 

—  Enfin!  Je  sais  que  ce  n'est  pas  toujours  facile. 

—  Il  faut  dire  qu'au  fumoir  le  général  a  chargé  à  fond.  J'en 
étais  ému,  tant  c'était  splendide.  C'est  une  bonne  affaire,  ce  mili- 
taire ;  l'on  peut  bien  lui  laisser  gagner  quelques  louis  de  temps 
en  temps.  L'estampille  de  la  rosette,  gratitude  en  plus,  pour  le  coût 
d'une  boîte  de  cigares  ! 

—  Ça  n'est  pas  si  cher  qu'en  Russie. 

Olga  ne  comprend  pas  le  polonais,  mais  elle  reconnaît  le  sourire 
qui  accompagne  le  nom  de  Bongrand.  Ceux  qui  fréquentent  les 
conversations  polonaises  de  ses  parents,  on  ne  tarde  pas  à  en  parler 
avec  haine  ou  inquiétude,  puis  il  n'en  faut  plus  parler  du  tout. 

—  Père,  ce  n'est  pas  gentil  de  parler  chinois  devant  moi.  Tu 
m'agaces.  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à  M.  Bongrand  ? 

—  Bongrand  ?  Bucarest-en -Bulgarie  !  Tiens,  ça  fait  trois  B, 
observe  le  banquier,  en  français. 

—  Grand  bébé,  fait  en  riant  M'"®  de  Merrheim. 

—  Non.  Bée...  Bée...  Bée...  bêle  le  baron,  que  cet  exercice 
fait  ressembler  plutôt  à  un  crapaud  qu'à  un  mouton. 

—  Mais,  père,  c'est  une  simple  distraction,  j'en  suis  sûre.  Il 
est  très  timide.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  a  su  me  défendre  contre 
ton  Bulgare. 

—  Tiens  !  Qu'est-ce   qu'il   faisait  donc,   celui-là  ? 
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—  II  me  disait  des  méchancetés.  M.  Bongrand  la  fait  taire. 
D'ailleurs  il  est  bien  mieux  que  ce  Radamirofï  que  mère  prétend 
si  beau  garçon. 

—  Bon,  bon...  mais  quelle  vivacité  à  prendre  parti  pour  ce 
grand  benêt  ! 

—  Oh,  ce  n'est  pas  un  benêt.  Et  il  m'est  tout  à  fait  indiffé- 
rent. Je  l'ai  juste  vu  sept  ou  huit  fois.  Et  puis,  là,  père,  tu  m'en- 
nuies ! 

Olga  est  sur  le  point  de  pleurer.  Mais  une  auto  vient  de  s'arrêter 
dans  l'avenue,  le  timbre  sonne.  Le  domestique  somnolent,  cravate 
refaite  à  la  hâte,  annonce  M.  d'Aigùesein.  Le  baron  lance  un  clin 
d'œil  à  sa  femme  :  qu'elle  ne  reparle  pas  de  ce  sujet  à  Olga.  Et  il 
passe  dans  son  cabinet  de  travail. 

La  pièce  est  sombre.  La  lampe  électrique,  du  fond  de  son  abat- 
jour  de  porcelaine,  ne  confie  au  bureau  qu'un  cercle  étroit  de 
lumière. 

—  Quelle  aimable  surprise  !  fait  avec  réserve  le  banquier  à 
l'ombre  d'Aigùesein  qui  circule  :  il  s'attend  à  un  emprunt. 

—  Je  suis  pris  demain  toute  la  journée,  répond  l'ombre,  et  je 
pars  le  soir  pour  Nice.  Or  j'ai  à  vous  parler. 

—  Et  vous  voilà  !  A  minuit  ?  Minuit,  l'heure  du  crime.  Toujours 
décidé,  toujours  prompt.  Trop  prompt  quelquefois,  ajoute  le 
banquier  :  il  entend  bien  rappeler  à  Aiguesein  un  récent  achat,  en 
effet  précipité,  de  Minas  Geraes,  qui  a  coûté  cher. 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mes  affaires,  mais  des  vôtres, 
répond  froidement  le  vicomte,  qui  s'assied. 

Merrheim  l'observe  un  moment. 

—  Allons,  montrez-moi  ce  que  vous  tripotez  dans  la  poche 
gauche  de  votre  pardessus,  si  ce  n'est  pas  un  revolver. 

Sourire  du  vicomte  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  chez  moi,  en  rentrant.  Vous  me  direz 
si  cela  valait  la  peine  de  venir  avant  mon  départ. 

Il  laisse  tomber  un  petit  bleu  sur  le  bureau.  Le  banquier  jette 
la  patte  et  lit.  Puis  relit  avec  de  petits  rires  secs.  Puis  se  renverse 
dans  le  fauteuil. 

—  Douze  cent  mille  dont  quatre  cents  disponibles.  Quatre 
cent  mille  francs  sans  emploi  :  l'animal  !  Est-ce  sûr  ? 
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—  Est-ce  que  je  me  dérangerais  à  pareille  heure  ?  J'ai,  moi 
aussi,  quelque  envie  de  dormir. 

Silence.  Merrheim  happe  le  regard  d'Aiguesein. 

—  Entre  nous,  voyons,  qui  vous  a  écrit  ça  ?  On  dirait  une 
écriture  de  femme. 

Le  banquier  n'a  pas  à  savoir  que  Paulette  avait,  chez  Thylda, 
sans  songer  à  mal,  glorieusement  déployé  un  chèque  de  Bongrand, 
cadeau  d'anniversaire  ;  que  Jaquemard,  alors  présent,  avait  le  len- 
demain un  compte  à  la  même  adresse  :  le  chef  d'une  petite  agence, 
qu'un  financier  amical  éblouit  de  détails  techniques,  peut  bien, 
un  soir,  le  rideau  de  fer  baissé,  se  laisser  expliquer  sur  ses  livres 
(voyons,  tenez...  vos  B  par  exemple)  les  avantages  de  la  compta- 
bilité américaine  ;  qu'Aiguesein  a  dicté  cet  après-midi  le  pneuma- 
tique à  sa  femme  —  l'écriture  de  son  premier  couvent.  Le  souvenir 
de  la  résistance  de  M^^  d'Aiguesein  amène  un  rire  amer  aux  lèvres 
du  vicomte  : 

—  Vous  savez  bien  que  moi,  en  ces  sortes  d'affaires,  je  n'écris 
jamais.  J'aime  mieux  couvrir  deux  cents  lieues  que  d'envoyer  une 
ligne  compromettante.  Hé  bien,  mon  pisteur  a,  lui  aussi,  des  prin- 
cipes. Il  dicte  et  ne  signe  pas. 

—  C'est  absurde  ! 

—  Non. 

Merrheim  tapote  le  papier. 

—  Douze  cent  mille  versés  en  une  fois,  en  création  de  compte. 
Ça  vous  a  l'allure  d'un  héritage.  Je  lis  :  ce  n'est  qu'une  partie  de 
la  fortune...  Ça,  hum  ?... 

—  Je  le  répète,  je  sais  qui  me  renseigne. 

—  Comme  vous  voudrez.  A  ne  se  baser  que  sur  le  liquide,  si 
l'on  peut  dire,  ce  n'est  déjà  pas  mal.  Allons,  vous  êtes  épatant '.Epa- 
tant !  Hé  bien,  on  s'occupe  déjà  de  lui.  Il  est  croche  (le  bfmquier, 
qui  a  souvent  trempé  la  ligne  dans  le  Dniester,  aime,  on  l'a  vu, 
cet  ordre  d'images)  :  on  l'amènera  jusqu'au  panier  garni  d'herbes. 

Aiguesein  se  carre. 

—  Je  n'apporte  pas  seulement  le  poisson,  mais  la  sauce...  Ecou- 
tez. (Et  il  récite).  «  Quelle  est  en  ce  moment,  au  point  de  vue 
financier,  la  matière  première  la  plus  intéressante  ?  » 

—  La  confiance,  riposte  le  banquier. 
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—  Soyons  sérieux.  «  Ni  le  charbon,  ni  le  fer,  ni  le  cuivre  :  le 
caoutchouc.  » 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  plaisante  Merrheim,  qui  n'aime 
pas  ce  ton  important.  Rien  de  plus  élastique  que  la  confiance. 

—  Mon  cher,  pensez-vous  que  je  fasse  un  cours  d'économie 
politique  ?  Vous  ne  voyez  pas  que  je  récite  un  prospectus  ?  Le 
prospectus  de  la  Société  anonyme  du  Caoutchouc  de  Synthèse  :  la 
sauce  de  Bongrand  et  de  plusieurs  autres.  «  Il  est  inutile  de  rappeler 
au  public  averti,  ni  l'utilisation  sans  cesse  croissante  du  précieux 
extrait  d'Hevea  par  l'industrie  moderne,  en  particulier  par  l'auto- 
mobilisme,  ni  la  vertigineuse  hausse  des  Malacca,  des  Indian 
Rubber,  etc.,  qui  en  fut  le  corollaire.  Aussi  la  fabrication  de  ce  pro- 
duit par  les  moyens  synthétiques,  avec  une  économie  considérable, 
est-elle  depuis  longtemps  l'objet  des  recherches  des  chimistes. 
Or,  ni  l'action  du  chlorure  de  soufre  sur  les  huiles  végétales...»  Etc, 
etc,  et  puis  tout  le  tremblement  !  Passons  à  notre  mine  de  caout- 
chouc. C'est  un  petit  Italien  sec  et  noir,  en  ébonite.  C'est  doc- 
teur ès-sciences,  je  crois,  et  ça  a  des  tas  de  diplômes  ;  ça  publie 
notes  sur  notes  dans  les  comptes  rendus  des  Sociétés  ou  des  Aca- 
démies ;  ça  travaille  depuis  des  années,  quinze  heures  par  jour, 
dans  une  villa  de  banlieue,  un  laboratoire  dans  chaque  pièce,  trois 
chiens  énormes  auxquels  il  explique  la  chimie,  des  disputes  avec 
les  voisins  parce  que  le  soufre  les  empeste  et  avec  les  fournisseurs 
parce  que  les  chiens  et  les  tubes  mangent  tout  l'argent.  Bref  :  l'in- 
venteur. On  lui  collera  trente  mille  francs  par  an  pendant  trois  mois 
et  cent  actions  d'apport  en  beau  papier  avec  son  nom  imprimé  dans 
le  titre  :  il  faut  savoir  faire  des  heureux.  Vous  l'entendrez,  il  est 
encore  plus  éloquent  que  le  général.  Pour  son  produit,  c'est  beau, 
de  la  pâte  de  jujube.  Pour  sa  découverte,  c'est  très  savant,  très 
intéressant  (je  me  suis  documenté),  mais  peut-être  que  le  jujube 
reviendrait  au  prix  de  l'or.  Tout  de  même,  il  y  a  là  un  paquet  de 
formules  qu'on  pourrait  jeter  aux  yeux  de  n'importe  quel  expert. 
Bref,  si  l'affaire  ne  finit  pas  brillamment,  l'on  garde  un  rôle  de 
Mécène. 

—  Caoutchouc  de  Synthèse...  cherche  le  banquier.  Non,  ça  ne 
sent  pas  la  Bourse,  ça  sent  la  pharmacie. ..Caoutchouc Synthétique}... 
Caoutchouc  ?  Caoutchouc?...  Ah,  (et  il  lève  les  mains  comme  s'il 
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venait  de  faire  la  vraie  découverte)  :  Caoutchouc  Artificiel  !  Tout 
simplement.  Vous  savez  la  cote  de  la  Soie  Artificielle  :  la  conso- 
nance, tout  est  là.  Mais  il  faut  se  distinguer  des  filiales  étran- 
gères qui  ont  acheté  nos  brevets  ;  disons  :  Société  anonyme  française 
du  Caoutchouc  Artificiel...  pour  l'exploitation  des  procédés...  des 
procédés...  des  procédés  ? 

—  Procédés  X,  riposte  Aigu^ein. 

Aiguesein  est  à  un  tournant  de  sa  vie.  Il  est  l'homme  qui,  égaré 
la  nuit  dans  une  contrée  déserte,  distingue  enfin  le  mur  qui  va  le 
conduire  vers  des  lumières.  Le  gentilhomme  morvandiau  veut 
mettre  entre  lui  et  le  casse-cou  qui,  depuis  dix  ans,  le  guette  dans 
ce  Paris  à  jamais  nocturne,  à  jamais  hostile,  l'épaisseur  d'une  forte 
somme.  Plus  de  ces  saluts  par  trop  provisoires,  plus  de  ces  néces- 
sités terribles  qui  obligent  à  tout  risquer.  Après  le  grand  effort  de 
persuasion  qu'il  vient  de  réussir,  il  a  cessé  un  moment  de  voir, 
d'entendre.  Il  a  repris  haleine.  Puis,  comme  une  brume  d'abord 
sans  signification,  voilà  le  noir  et  le  blanc  de  l'habit  de  Merrheim  : 
la  face  avide  et  aride  que  la  vieille  encolure  balance.  Aiguesein  se 
rappelle  vaguement  ses  chasses  à  courre  à  Compiègne.  «  Voilà  le 
fossé,  mais  je  te  tiens,  sacrée  rosse  !  »  Il  serre  les  genoux,  il  assure 
son  regard  dans  les  orbites  qui  lui  font  face,  comme  le  pied  dans 
l'étrier  :  il  ne  se  Iciissera  pas  distancer  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  bien 
plus  agile  qu'une  biche  qu'est  l'âme  fuyante  du  vieux  Merrheim. 

—  Précisons.  J'entends  fixer  mes  intérêts  là-dedans. 

—  Voyons,  voyons,  fait  le  banquier  dont  le  visage  reflète  la 
cordialité  la  plus  vive,  nous  avons,  je  suppose,  assez  souvent 
travaillé  ensemble  pour  que  vous  soyez  tranquille  à  cet  égard. 

—  C'est  ça,  se  dit  Aiguesein  avec  fureur,  du  sentiment  !  Allons, 
la  cravache  ! 

Toujours  chaussé  des  deux  orbites,  il  a  un  geste  sec  de  la  main. 

—  Justement  :  je  suis  las  des  petits  bénéfices.  Un  gros  client 
et  une  grosse  affaire,  si  toutefois  vous  en  voulez,  cela  vaut 
quelque  chose.  Pour  le  Bongrand  je  n'accepte  pas  notre  dix  pour 
cent  :  il  vaut  vingt.  Pour  le  Caoutchouc,  vous  me  plaisez  plus  que 
tout  autre  collaborateur.  Mais  quoi,  voilà  six  mois  que  je  travaille, 
j'ai  couru  après  les  brevets,  payé  les  drogues,  caressé  les  chiens, 
embrassé  la  barbe  de  l'homme  :  il  faut  que  ça  paie.  Je  ne  veux  pas 
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être  là-dedans  courtier,  je  veux  être  participant.  11  me  faut  le  quart 
de  la  totalité  des  titres. 

Merrheim  a  une  seconde  de  réflexion.  Il  tranche  avec  netteté  : 

—  Eh  bien,  faites-la  vous-même,  cette  affaire  !  G)mme  cela, 
vous  garderez  tout. 

Aiguesein  se  lève  immédiatement  —  le  premier.  Il  a  cet  air 
absent  du  vendeur  qui  cesse  de  perdre  son  temps  :  n'était  l'heure, 
on  croirait  que  l'iimateur  l'attend  en  bas  dans  son  auto. 

—  Bon,  bon.  N'en  parlons  plus.  Pardon  de  vous  avoir  dérangé. 
Le  baron  le  suit. 

—  Vingt  et  vingt -cinq  pour  cent...  alors,  toute  la  crème  !  A  moi 
les  risques  !  Et  mes  frais  généraux,  la  publicité,  les  invendus,  les 
rachats  en  Bourse  ? 

Trop  de  mots  :  c'est  une  faute.  Aiguesein  sait  que  les  décisions 
du  banquier  sont  muettes.  Les  poings  dans  les  poches  du  pardessus 
—  il  fait  froid  dehors  —  il  se  tourne  vers  la  porte  :  Merrheim  a  mis 
la  main  sur  la  poignée.  Un  long  instant,  les  deux  attitudes  s'ob- 
servent, les  corps  se  connaissent  l'un  l'autre,  et  savent  qu'ils  se 
connaissent.  Le  Merrheim,  un  homme  qui  a  eu  de  la  carrure,  sa 
taille  peu  à  peu  voûtée,  recourbée  à  la  façon  d'une  griffe,  s'installe 
sur  deux  pieds  profonds,  avides  comme  des  tombeaux.  En  ce 
moment  son  assise  n'est  point  celle  de  l'évidence,  de  l'aplomb  :  ce 
vieux  morceau  des  Karpathes  cherche  son  centre  de  gravité.  A  sa 
gauche,  l'idée  du  bureau  où  l'on  pourrait  encore  causer,  à  sa  droite 
celle  de  la  rupture  se  partagent  les  masses  musculaires  et  le  calcul 
n'est  pas  fait.  —  Son  adversaire  est  trop  jeune  encore  pour  que  sa 
force  soit  immobilité.  Elle  se  tourne  d'un  seul  mouvement,  elle  est 
audace  et  départ. 

Dans  les  quatre  secondes  peut-être  que  dure  ce  corps-à-corps,, 
une  suprématie  s'établit.  Une  nécessité  contraint  le  banquier  :  il 
sait  qu'il  devrait  se  taire,  mais  il  faut  qu'une  parole  sorte  de  lui  — 
ainsi  la  mauvaise  carte  que  le  joueur  est  bien  obligé  de  laisser 
tomber  sur  le  tapis. 

—  Allons,  on  va  revoir  ça,  entre  amis. 
Aiguesein  souligne  son  triomphe  d'un  ricanement. 

—  Je  sav£iis  bien  que  nous  nous  entendrions. 

Et,  gardant  la  conduite  du  jeu,  il  retourne  s'installer  dans  sa 


BONGRAND  DINE  EN  VILLE  i07 

place  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  vient  de  gagner  trois  cent 
mille  francs. 

Merrheim  trottine  derrière  lui. 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  :  vous  allez  devenir  intolé- 
rable. 

—  Le  décor  est  en  place  :  passons  à  la  mise  en  scène.  Pour  l'af- 
faire Bongrand,  pas  de  hâte.  Mais  pas  de  lenteur  :  c'est  affriolant, 
un  morceau  comme  ça.  Ça  pourrait  tenter  une  actrice,  voire  quel- 
que beau-père  coriace  à  digérer... 

Une  image  traverse  tout  à  coup  le  banquier,  voilant  les  mouve- 
ments de  la  moustache  roussâtre  :  celle  de  ce  regard  sombre,  un 
peu  humide  qu'il  a  vu  tout  à  l'heure  à  sa  fille.  Il  en  a  connu  un 
pareil  à  sa  femme,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  L'accent  de  :  «  Et  qu'est-ce 
que  tu  lui  veux  ,  à  M.  Bongrand  ?  »  lui  revient  avec  une  étrange 
évidence  et  saccage  les  phrases  du  complice.  Quelque  part,  du  côté 
gauche,  entre  le  cœur  et  l'estomac  de  cet  homme  qui  a  l'âge  d'être 
grand-père,  le  nerf  de  la  famille  a  été  touché.  Une  idée  soudaine, 
admirable...  Pourquoi  pas  ?...  Elt,  se  mettant  de  l'Aiguesein  plein 
la  face,  le  banquier  revient  sur  la  ligne  comme  le  boxeur  qui  va  se 
venger  après  avoir  encaissé  le  coup  dur. 

—  ...  Sans  compter,  poursuit  le  vicomte,  les  tentations  de  la 
Bourse,  si  dangereuses  pour  les  naïfs. 

Aiguesein,  encore  plein  de  sa  victoire,  ne  s'effraie  pas  d'entendre 
Merrheim  rire  de  si  bon  cœur. 
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IX 


PAULETTE  EST  MALHEUREUSE  ET  EONGRAND  ACHETE  UNE  AUTO. 


Vers  ce  temps-là,  Paulette  sentit  qu'elle  devenait  jalouse. 

C'était  la  première  fois.  Cet  aimable  objet,  libéré  par  sa  légèreté 
même,  main  trop  frêle  où  rien  ne  pèse  parce  qu'elle  cède,  fins 
sourcils  emportés  par  tous  les  vents  de  la  ville,  cette  chère  petite 
Paulette  de  pas  grand'chose,  aimée,  aimant  de-ci,  de-là,  n'avait 
jamais  eu,  avant  de  rencontrer  Bongrand,  la  consistance  qu'il  faut 
pour  s'agripper  à  un  être.  Aussi  n'avait-elle  jamais  connu  l'an- 
goisse de  l'amour  dont  une  menace  s'approche,  l'ombre  peu  à  peu 
dessinée  sur  le  mur,  cette  palpitation  désespérée  d'un  cœur  que 
saisissent  des  mains  haïes. 

Lorsqu'elle  s'était  trouvée  sur  le  chemin  de  Bongrand,  elle 
était  abandonnée  depuis  trois  mois.  Ne  trouvant  nulle  part  de 
travail  et  trop  délicate  pour  les  gains  faciles  de  la  rue,  elle  avait 
bientôt  vu  partir  ses  pauvres  ressources,  les  pièces  d'or  de  la  montre, 
l'argent  des  draps  brodés  ;  comme  une  veuve  de  paysan  qui 
vend  la  dernière  vache,  elle  avait,  un  jour,  refermé  la  porte  sur  la 
croupe  oscillante  de  l'armoire  à  glace.  En  attendant  que  le  terme 
la  chassât,  elle  ne  sortait  presque  plus  de  sa  chambre,  malgré  le 
regard  du  mur  dénudé.  Dehors,  en  efïet,  tous  les  visages  lui  sem- 
blaient des  refus,  les  choses  étaient,  comme  elle,  amaigries.  Et 
c'avait  été,  du  matin  au  soir,  les  rêveries  vides,  la  nuit  qui  se  fait 
tandis  que  l'on  tarde  indéfiniment  à  allumer  la  lampe. 

Elle  qui  n'était  presque  plus  rien,  le  sourire  du  Jaquemard 
l'avait  menacée  comme  une  mort.  Or  voilà  qu'elle  avait  trouvé  ce 
Bongrand  sous  le  réverbère.  Ah,  le  seuil  de  l'amour,  pareil  à  celui 
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de  la  maison  de  l'enfance  !  Elle  fut,  à  la  seconde,  belle  et  riche 
pour  jamais.  Nous  sommes  toujours  jeunes  quand  nous  sommes 
nous-mêmes. 

Donc,  elle  avait  jailli,  avec  la  sveltesse  du  jet  d'eau.  Dans  ce 
regard  devenu  plus  vif,  ces  gestes  plus  prompts,  ce  bonheur  des 
mots  et  des  chansons,  la  sécurité,  la  vie  facile,  les  robes  neuves, 
les  bijoux  avaient  été  pour  quelque  chose.  Mais  il  y  avait  surtout 
ce  vaste  enfant  blond,  neuf  à  l'amour. 

Un  peu  fillette,  un  peu  maternelle,  des  obéissances,  des  éduca- 
tions. Dans  ces  mois  aimablement  impudiques,  ils  avaient  été  à  la 
découverte  ensemble  :  des  surprises,  des  rencontres,  des  retours. 
Car  l'homme  aussi  avait  été  touché  par  la  volupté  :  toute  la  ville, 
dont  les  façades  commençaient  à  tiédir,  semblait,  aux  beaux  jours, 
teintée  d'une  sorte  d'odeur  féminine,  d'un  goût  fémlnm. 

Un  grand  événement  les  attacha  l'un  à  l'autre. 

A  la  suite  du  dîner  Merrheim,  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
Bongrand  fut  souvent  absent  et  fort  mystérieux.  Il  avait  les  coins 
de  la  bouche  comme  ceux  de  la  mère  qui  mâchonne  une  friandise 
pour  un  petit  enfant.  Il  parlait  maintenant  de  la  danse  en  homme 
qui  a  mieux  à  faire.  Il  emmena  plusieurs  fois,  dans  des  magasins 
de  meubles  ou  chez  des  tapissiers,  la  jeune  femme  qui  feignait  de 
ne  pas  comprendre  :  elle  lui  faisait  partager  son  goût,  autrement 
hardi  que  celui  de  Froyères. 

Un  jour,  enfin,  il  la  prit  au  bras  et  jeta  une  adresse  inconnue  à 
un  taxi.  Paulette  n'osait  deviner  ;  quand  elle  eut  fermé  la 
portière,  le  cœur  lui  battait  comme  jadis,  du  temps  où  elle 
jouait  à  cache-cache,  derrière  la  porte  de  l'armoire.  C'était  dans  un 
quartier  voisin  du  Bois.  Ils  s'arrêtèrent  devant  une  imposante 
maison  neuve. 

Un  ascenseur,  dans  un  bel  escalier  blanc,  les  déposa  devant  une 
porte  gris  clair.  Bongrand  sortit  une  clef. 

—  Nous  voilà  chez  nous,  fit-il. 

Paulette  osait  à  peine  marcher  :  les  dessins  du  tapis,  les  couleurs, 
du  pied  lui  montaient  dans  l'âme  ;  les  murs  lui  emplissaient  la 
face  ;  elle  craignait  en  avançant  de  perdre  derrière  elle,  dans  cette 
ombre  que  l'on  a  au  dos,  la  salle  à  manger,  citronnier  et  marbre 
ceints  de  bronze,  les  bergères  du  salon  ou  son  Aubusson  à  per- 
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sonnages,  et  cette  pièce  où  des  roses  bleues  montaient  au  papier 
des  murs  autour  d'un  lit  énorme  et  bas.  A  la  cuisine,  voici  le  hachoir 
automatique,  la  machine  à  râper  le  fromage  et  cette  mécanique 
brevetée  à  casser  les  œufs  dont  Bongrand  s'était  muni  comme 
objets  de  première  nécessité.  Ils  coupèrent  des  ficelles,  ils  arrachèrent 
des  papiers  :  un  imposant  appareil  à  glace  apparut.  Dans  le  jeu  des 
casseroles  d'aluminium,  Paulette  prit  la  plus  grande  et  la  toute 
petite  et,  une  à  chaque  main,  leur  fit  faire  révérence  et  causer 
ensemble  ;  comme  la  fameuse  nuit,  elle  se  mit  à  rire,  à  rire. 
Puis  elle  pleura  doucement,  la  tête  réfugiée  dans  la  poitrine  de 
Bongrand.  Et  ils  refirent  le  tour  de  tout,  enlacés,  à  pas  lents. 
Les  meubles  étaient  sculptés  dans  l'épaisseur  de  la  durée. 

Ils  s'assirent  au  bord  du  lit.  Paulette  regardait  les  roses  étranges 
qui  ne  cessaient  de  s'élever.  Bongrand  tourna  la  tête  vers  elle,  une 
tête  forte,  tellement  vivante  que  la  femme  en  oublia  tout  le 
reste.  Elle  se  tut,  avec  le  sentiment  d'une  faute  obscure.  Et  elle 
eut  peur  de  lui  et  cherchait  asile  auprès  de  lui  :  elle  se  laissa  saisir 
avec  un  sourire  égaré. 


Ce  fut,  dis-je,  vers  ce  temps-là  que  Paulette  s'aperçut  qu'elle 
devenait  jalouse. 

Un  certain  soir  donc,  quelques  jours  après  l'emménagement, 
on  se  disposait  à  se  mettre  au  lit  bien  qu'il  ne  fût  pas  dix  heures  : 
ils  avaient  pris  avec  orgueil  des  habitudes  casanières.  Bongrand 
adressa  un  dernier  nuage  de  fumée  au  grand  silence,  arbres  et 
façades  suspendus  dans  la  croisée,  ferma  les  volets  et  commença 
de  se  déshabiller  avec  une  somptueuse  lenteur.  Paulette  se  mit  à  la 
coiffeuse.  Geste  à  geste,  attitudes  et  mines  :  elle  déposait  les  guiches, 
ces  virgules  de  cheveux  qui  se  placent  au-devant  des  oreilles,  faisait 
ses  tresses  pour  la  nuit,  se  touchait  de  poudre.  Elle  se  regardait  au 
miroir,  sourire  charmant,  sourire  précaire  ! 

Il  lui  fallait  quelqu'un  pour  aimer  cette  image  :  dans  la  glace, 
elle  chercha  Bongrand.  Il  s'était  montré  singulièrement  taciturne 
toute  la  soirée.  Elle  le  vit  déjà  au  lit,  assis,  les  poings  à  ses  côtés 
dans  le  matelas,  la  face  froncée,  le  regard  fixe.  Paulette  allait  le 
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plaisanter,  quand  elle  découyrit  que  c'était  elle  qu'il  observait  :  il 
semblait  juger,  comparer  peut-être.  Il  se  trouvait  d'ailleurs  si 
absorbé  qu'il  ne  s'aperçut  point  qu'elle  se  tournait  vers  lui.  Pau- 
lette  ne  put  le  regarder  plus  longtemps  :  il  fallut  qu'elle  se  détour^ 
nât.  Ses  gentils  gestes  devinrent  gauches.  Elle  se  savait  maigriote  : 
elle  se  sentit  les  coudes  pointus,  les  aisselles  creuses  ;  elle  pensa 
aux  petites  rides  des  tempes.  Cette  jolie  fille  de  vingt-quatre  ans 
se  vit  laide  et  vieille. 

Elle  se  tourna  de  nouveau,  juste  assez  pour  avoir  son  amant 
dans  le  coin  de  l'œil  :  il  la  regardait  toujours.  Il  lui  semblait 
qu'un  courant  sorti  de  l'homme  pesait  contre  elle.  Comme  celui 
qui  est  debout  dans  une  rivière  rapide,  elle  cherchait  à  se  retenir. 
Un  vertige  lui  vint.  E^le  tenta  de  fredonner  et  sortit  en  chance- 
lant. 

Elle  s'était  réfugiée  dans  le  cabinet  de  toilette.  Elle  s'y  examina, 
à  la  façon  d'une  ennemie.  Mais  cela  fait  trop  de  mal  :  elle  éteignit 
la  lumière.  Une  clarté  blanchâtre  venait  encore  de  la  pièce  voisine  : 
elle  ferma  les  paupières. 

Les  ténèbres  n'entrèrent  en  elle  que  peu  à  peu.  Chose  étrange, 
elles  la  remplissaient  comme  de  la  confiance.  Quand  elle  rouvrit 
les  yeux,  rien  n'était  arrivé.  Elle  s'était  trompée. 

Il  ne  fallait  pourtant  point  que  Jules  lui  vît  cette  figure.  Elle 
tourna  le  commutateur  de  la  chambre  avant  d'y  entrer  et  vint 
s'étendre  à  côté  de  l'homme,  dans  l'obscurité. 

Le  lendemain,  au  réveil,  dans  une  clarté  de  printemps,  un  Bon- 
grand  avec  un  grommellement  gai,  ses  yeux  bleu  frais  des  beaux 
jours.  On  bavarde  et,  au  tournant  des  heures,  un  journal  est  comme 
un  pan  de  mur  de  campagne. 

Voici  le  déjeuner.  Madame  est  servie.  Car  Paulette  a  une  bonne, 
la  première  :  à  elle  seule  tout  un  orchestre,  une  musique  de  la 
garde.  Son  entrée  semble  une  ouverture,  quand  elle  pose  une 
bouteille,  ce  sont  les  fifres,  un  plat,  c'est  la  grosse  caisse,  et  à  ses 
départs  ne  manque  qu'une  mer  d'applaudissements. 

On  e;  t  pis  que  des  princes,  on  est  des  dieux,  comme  Sirot,  dans 
cette  salL"  à  manger  :  la  foudre  d'un  plat  de  cuivre  aux  murs,  et, 
sur  la  bUnche  cîme  de  la  table,  ces  âmes  lumineuses,  ce  sont  des 
verres.  La  voilà  dans  son  tablier  neuf,  elle  apporte  les  radis,  cette 
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créature  que  l'on  peut  engueuler  (Paulette,  bonne  fille,  gueule 
gentiment). 

Ah  !  voilà-t-11  pas  ?  si,  c'est  sûr  :  Bongrand  regarde  comme  hier 
soir  ! 

Il  regarde  les  clavicules,  si  jolies  dans  l'entrebâillement  du  peî* 
gnoir  et  Paulette  sent  qu'elles  sont  maigres,  son  coude  la  gêne  de 
nouveau.  Qu'est-ce  qu'il  trouve  donc  à  sa  main,  si  soignée  ?  II 
entr 'ouvre  la  bouche  et  réprime  un  mot.  Puis- ne  peut  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Pourquoi  tripotes-tu  comme  ça  ta  cuiller  ? 

—  Pourquoi,  toi,  crie-t-elle  avec  désespoir,  me  regardes-tu 
comme  ça  ? 

Plus  d'empyrée,  plus  de  luxe,  elle  se  fiche  de  toute  la  bou- 
tique, il  n'y  a  que  l'homme,  son  homme  assis  là,  si  terriblement 
loin  d'elle.  Elle  est  à  genoux  devant  lui,  elle  a  mis  sa  petite 
tête  avec  son  herbe  brune,  sa  tête  chaude  dont  les  yeux  se 
m.ouillent,  sur  les  genoux  de  1  homme.  Et  eile  y  dorlote  son  âme, 
comme  un  enfant  qu'ils  auraient  eu  ensemble.  Bongrand  s'exclame. 
Il  est  étonné,  ému,  embêté. 

Il  fut  très  tendre  deux  jours.  Deux  jours. 

Et  puis,  vous  qui  aimez,  n'est-ce  pas  ?  ce  Bongrand  et  cette 
petite  Paulette  —  car  comment  ne  pomt  aimer  ceux  que  l'on  voit 
vivre  ?  vous  les  aimez  tous,  même  la  Merrheim,  même  l'affreux 
Jaquemard  —  vous  craignez,  vous  savez  bien  ce  qui  en  effet  arriva. 
Les  prétextes  de  l'homme,  ces  maladroits  dont  chacun  casse  quel- 
que chose  en  entrant  au  cœur,  les  départs  qui  libèrent,  les  absences 
toujours  plus  longues  et,  quand  il  est  là,  ce  visage  qui  fume  en 
observant  d'autres  horizons,  ainsi  que  la  façade  d'une  maison  loin- 
taine. Le  plus  cruel  de  l'homme,  c'est  alors  ses  bontés,  son  applica- 
tion, ses  retours  de  passion  même.  Pour  Paulette,  elle  n'a  plus  son 
sourire  de  fillette,  plus  ce  gargarisme  cristallin  des  voix  charm.antes 
et  charm.ées,  plus  ce  moelleux  du  geste  qui  s'adoucit  comme  pour, 
sans  cesse,  se  joindre  à  un  autre  geste  invisible.  Elle  n'est  plus  une 
Paulette-d'amour,  elle  n'est  qu'une  grande  Paule  sans  but,  hésitante 
et  triste.  Un  oiseau  malade,  c'est  tout  de  même  assez  fin.  Mais  c'est 
d'une  teinte  passée  qui  ne  s'accorde  pas  au  cœur,  frais  et  cruel 
comme  une  couleur  neuve,  qui  s'en  va  vers  un  autre  amour. 
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—  Vous  savez,  l'autre  jeudi  (était-ce  jeudi  ou  vendredi  ?)  il 
m'a  parlé  si  rudement  avec  une  bouche  qui  mordrait  et  des  yeux 
à  moitié  fermés  qui  regardaient  par  terre,  des  yeux  tout  en  pau- 
pières. Ah,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dit?...  Et  tenez,  hier,  à  déjeuner, 
comme  je  disais  qu'il  devrait  bien  ne  pas  s'en  aller  déjà,  non,  je 
ne  lui  ai  pas  dit,  il  le  savait,  et  que  je  faisais  traîner  le  café  G  avais 
caché  le  sucre),  il  n'osait  pas  regarder  sa  montre  et  dansait  sur  sa 
chaise  :  il  s'est  fâché  contre  la  bonne.  Même,  il  est  descendu  avec 
le  col  de  son  pardessus  retourné  ;  il  courait  presque.  Il  s'est  arrêté 
au  coin  de  la  rue  devant  le  tailleur  où  il  y  a  une  glace. 


* 
*   * 


Notre  route  nous  est  marquée,  il  faut  la  suivre  :  mais  elle  a  ses 
relais,  ses  délais.  La  vie  ne  fait  pas  grâce,  elle  accorde  sursis.  Elle 
trompe  qui  veut  être  trompé.  On  cherche  alors  des  ressemblances 
entre  ce  qui  s'offre  et  ce  que  l'on  ne  connaîtra  plus  ;  on  croit 
recommencer  ce  qui  ne  recommence  jamais. 

Donc  il  y  eut  à  ce  moment  un  répit  pour  Paulette.  La  Trêve  de 
l'Automobile  :  une  vraie  Paix  d'Amiens,  passagère  et  traîtresse. 

Un  soir,  à  la  sortie  d'un  bal,  Bongrand  jette  un  regard  à  la  voiture 
d'une  connaissance  de  rally-boston.  C'est  une  Ridgeworth,  la 
grande  marque  :  Lortat  le  déposera  chez  lui.  Oh  lui,  Bongrand,  ne 
connaît  rien  à  l'auto  (c'est  une  attitude  qu'il  prend  maintenant 
pour  n'avoir  pas  à  donner  d'origine  à  sa  compétence).  Il  sourit, 
dans  l'ombre,  des  renseignements  du  Lortat  qu'il  n'écoute  guère: 
il  ausculte  le  moteur.  Les  traits  de  la  vitesse  lui  percent  l'âme. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  que,  jadis,  ce  bout  d'homme  qu'on 
appelait  1'  Julot  à  la  Bongrande,  n'avait  pas  de  plus  profond  motif 
de  tirailler  rêveusement  du  pouce,  sous  sa  vieille  veste,  la  ficelle 
qui  lui  tenait  lieu  de  bretelle  que  le  passage  (rare  d'ailleurs  à 
cette  époque,  et  qui  mettait  tout  Nevers  aux  fenêtres)  de  quelque 
tonnante  voiture-sans-cheval,  tirée  par  rien  du  tout  et  emportant, 
au-delà  du  sillage  d'une  fumée  sans  feu,  des  êtres  d'un  autre  monde, 
velus  comme  des  bêtes.  (Juand  ce  gosse-là  eut  cessé  d'exister, 
après  cette  espèce  de  demi-mort  que  nous  subissons  à  la  fin  de 
l'enfance  et  qui  livre  à  la  destinée  sinon  un  petit  cadavre  du  moins 
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un  être  un  peu  plus  grand  avec  beaucoup  moins  de  vie,  il  n'y  avait 
qi^'un  instant  supérieur  aux  trois  grands  prestiges  —  les  sourcils 
du  patron,  les  pâtés  si  hermétiquement  clos,  hélas,  par  le  charcu- 
tier et  le  parfum  oublieusem.ent  laissé  au  détour  de  la  rue  par  la 
fille  du  maire  —  et  c'était,  pour  l'apprenti  aux  douze  heures  d'ate- 
lier, l'apparition  de  la  liberté  sur  des  roues  hardies.  Et  certes, 
Bongrand  le  mécano  avait  eu  chaque  jour  dans  les  yeux  l'idole 
démontée,  défaite  :  elle  avait  été  sa  besogne  lourde  et  banale.  Mais 
ce  n'est  point  en  vain  que,  de  toute  l'idée,  on  imagine  les  con- 
nexions et  les  commandes,  que  l'on  reçoit  le  regard  du  métal 
neuf,  que  l'on  tutoie  la  pièce  où  la  lime  s'est  acharnée.  Les  choses 
savent  devenir  des  êtres.  Bongrand  avait  reçu  les  années  dans 
l'enclave  de  l'empattement,  dans  les  entrailles  du  moteur  :  il  y 
avait  subi  une  nouvelle  filiation. 

Ce  soir-là,  donc,  il  avait  été  à  l'improviste  saisi  par  tous  ses 
souvenirs  ensemble.  Dès  le  lendemain,  il  y  eut,  devant  cinq  ou 
six  maisons  d'automobiles,  un  petit  garçon  avec  une  barbe, 
qui  glissait  le  pouce  sous  son  gilet,  cherchant  la  ficelle  —  un 
apprenti  avec  une  chaîne  d'or  —  un  ouvrier  habillé  chez  Fitz 
Gerald,  qui  caressait  en  son  esprit  les  chiffres  de  la  cylindrée  et  la 
tuyauterie  du  graissage. 

Et  un  M.  Bongrand  respecté  de  sa  concierge,  électeur  et 
millionnaire,  saisissait  le  bec-de-cane  de  la  porte  et  entrait. 

Les  choses  aussitôt  cessaient  d'être  ce  qu'elles  sont  —  pro- 
fondes, violentes,  inexprimables  et  liées  les  unes  aux  autres  par  le 
nombril.  Chacune  d'elles  était  simple,  distincte,  séparée  de  toute 
autre  par  ces  contours,  ineffaçables  comme  des  rides,  qu'a  mis  au 
monde  la  vieillesse  de  la  pensée  humaine  :  dans  chacune  habitait 
un  chiffre  plus  important  que  la  forme  et  la  matière. 

C'est  ainsi  que  Bongrand  s'entretenait  de  magasin  en  magasin, 
d'usine  en  usine,  avec  des  vendeurs  bien  rasés,  d'imposants 
directeurs  d'agence  ou  de  ces  brusques  contremaîtres  qui  vont  au 
fait.  Il  ne  se  décidait  pas. 

Il  faut  dire  que  les  perspectives  ouvertes  par  Merrheim  lui 
avaient  donné  de  singulières  façons  de  dépenser  :  il  manifes- 
tait tantôt  la  prodigalité  de  ceux  dont  la  fortune  s'accroît  ou  va 
s'accroître  d'elle-même  sans  effort,  tantôt,  par  avance,  la  ladrerie 
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des  vrais  grands  riches.  Les  mains  qui  jouent  à  sentir  glisser  les 
billets  (pareilles  à  celles  des  gosses  fiers  de  tenir  la  lance  d'arro- 
sage), c'avait  été  pour  les  meubles  ;  le  regard  acéré  qui  rogne,  ce 
fut  pour  l'auto.  Aussi  bien  l'ancien  ouvrier  de  chez  Fresnel  con- 
naissait-il trop  pour  l'avaler  sans  sourciller  la  cuisine  de  ces  chiffres 
que  l'on  sert  au  client. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  ïevoyant  Lortat  avec  lequel  il  avait 
pris  rendez-vous,  il  lui  toucha  un  mot  de  ces  vaines  démarches. 
Est-ce  que  l'on  s'adresse  aux  marques  elles-mêmes  !  Il  lui  ferait 
connaître,  lui,  Lortat,  la  maison  où  il  avait  eu,  presque  pour  rien, 
sa  Ridgeworth.  Une  boîte  pleine  d'occasions  extraordinaires.  Il 
l'y  mena  sur-le-champ. 

Lortat  repoussa  l'élégant  jeune  homme  venu  à  leur  rencontre  à 
travers  un  vaste  local  moitié  magasin,  moitié  garage.  C'était  le 
patron  qu'il  leur  fallait.  Quelque  chose,  en  effet,  s'ébranla,  un  grand 
corps  arriva  sur  eux,  remarquablement  penché.  Il  semblait,  entre 
divers  angles  doués  chacun  d'une  signification  particulière,  cher- 
cher le  plus  approprié.  L'inclinaison  où  il  se  fixa  marquait  une 
trentaine  de  degrés  à  partir  de  là  perpendiculaire  au  sol  et  pouvait 
indiquer,  en  géométrie  commerciale  :  «  Très  particulièrement 
honoré,  Messieurs.  »  On  sentait  qu'une  inclinaison  plus  marquée 
était  réservée  aux  altesses,  et  qu'inversement,  si  un  ou  deux  crans 
de  redressement  eussent  été  à  la  rigileur  acceptables,  la  verticale 
eût  constitué  une  insulte.  Cet  ensemble,  turriforme  à  la  façon  de 
la  Tour  Penchée  de  Pise  et  étrangement  menaçant,  glissait  à  petits 
pas  sur  des  jambes  fléchissantes,  avec  une  drôle  d'adresse. 

—  Je  vous  amène  mon  ami  pour  lequel  il  faut  dénicher  du 
numéro  un. 

Mais  s'agit-il  affaires  ?  Il  faut  d'abord  avoir  des  nouvelles  de 
M.  Lortat.  Puis  de  cette  Ridgeworth  dont  le  souvenir  arrache  à 
Latour-Depise  (qu'on  me  passe  ce  nom  commode),  maints 
hochements  de  regret  et  de  fierté. 

Bongrand  n'écoute  pas.  Il  est  tout  à  la  voiture  dont  se  rapproche 
le  groupe.  Lignes  imposantes,  cuirs  dans  leur  neuf,  peinture  en 
sa  fleur.  Hélas,  comme  à  un  petit  enfant  auquel  on  permet  de  jouer 
avec  des  images  scabreuses  où  l'on  sait  qu'il  ne  verra  que  des 
couleurs,  on  lui  laisse  relever  le  capot,  et  il  voit  quelque  chose  de 
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pas  joli.  L'ancien  mécano  se  connaît  en  vieux  neuf.  Il  est  fixé. 
Il  ne  regarde  plus,  il  écoute. 

Le  patron  parle  :  des  secousses  brusques  d'avant  en  arrière, 
pareilles  à  ces  coups  de  tête  du  bouledogue  qui  essaie  d'arracher. 
Lortat  parle  :  il  parle  trop. 

Bongrand  a  compïjs. 

Deux  visages  se  tournent  vers  lui.  Il  avale  difficilement 
un  bout  de  rire  qu'il  a  dans  la  gorge  :  «  Hé  bien,  prononce-t-il 
avec  gravité,  je  vais  régler  cela  avec  le  patron  ».  Lortat  se  voit 
cause  gagnée.  Il  se  rappelle  un  rendez-vous  et  disparaît. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  vexer  devant  M.  Lortat.  Une  autre 
fois,  ne  vous  laissez  pas  coller  pour  neuve  une  Pattard  d'il  y 
a  quatre  ans,  dont  le  châssis  a  eu  des  malheurs,  et  dites  à 
votre  pemtre  de  modérer  son  zèle  :  pas  de  peinture  sur  les 
vieux  boulons  !  Avez-vous  quelque  chose  de  sérieux  à  me  faire 
voir  ? 

Bongrand  a  mis,  comme  un  constable,  la  main  à  l'épaule  de 
l'honorable  Latour-Depise  et  le  ramène  d'autorité  à  la  verticale. 
Puis,  sans  s'occuper  de  ses  protestations,  il  s'avance  entre  les 
machines,  comme  chez  lui.  Il  passe  devant  le  patron  comme  s'il 
l'avait  gratté  à  une  côte.  Il  va  gaillardement,  le  Bongrand,  avec 
l'allure  de  la  bonne  marque. 

Trois  heures  plus  tard,  Bongrand  se  trouvait  acquéreur  d'une 
Ramblin  réellement  presque  neuve  :  après  avoir  tout  vu,  percuté, 
ausculté,  après  avoir,  à  l'essai,  connu  son  glissement  à  plat, 
son  assiette  aux  tournants,  sa  voracité  à  la  côte.  Seize  mille,  arrachés 
sur  un  faux  départ.  L'homme  aux  rossignols  avait  à  ce  moment-là 
besoin  d'argent. 

Cela  ne  suffisait  pas  à  Bongrand  ;  il  entendait  jouer  un  tour  à 
Lortat. 

—  J'ai  mis  la  main  sur  une  perle,  lui  dit-il  le  soir.  Ce  que  nous 
avions  vu  ensemble  n'était  pas  mal  :  le  patron  m'a  trouvé  bien 
mieux.  Un  peu  cher,  vingt  et  un,  mais  quelle  voiture  !  Un  type, 
le  patron  :  il  m'a  demandé  en  grand  mystère  deux  chèques,  l'un 
de  seize,  l'autre  de  cinq  :  il  doit  y  avoir  du  micmac.  N'importe, 
vous  m'avez  donné-là  un  vrai  tuyau. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  ?  Ce  n'est  pas  un  pigeon, 
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c'est  un  vautour  que  vous  m'avez  amené,  se  plaignait  le  lendemain 
Latour-Depise  à  Lortat.  Une  Ramblin  quasi  neuve  (me  l'a-t-il 
assez  disséquée  !),  seize  mille,  ce  n'est  pas  cher. 

—  Allons,  seize  et  cinq  font  vingt  et  un  !  Fichtre,  mon  courtage 
n'a  pas  été  gagné  tout  seul. 

—  Comment,  vingt  et  un  ?  Seize  !  seize  !  Regardez  le  chèque, 
sapristi  ! 

Après  dix  secondes  de  gros  mots,  le  Lortat,  qui  a  de  l'honneur 
et  qui  a  fait  de  la  boxe,  ne  peut  se  tenir  de  redresser  d'un  uppercut 
ce  grand  mensonge.  Latour-Depise  s'effondre  dans  un  tas  de  bi- 
dons d'essence. 

Ce  coup  de  poing  porta  malheur  à  Lortat.  Il  remplaça  les  autos 
par  les  cartes,  les  cartes  par  les  faux  chèques  :  cela  mène  galamment 
un  homme  du  monde  à  la  Guyane.  D'ailleurs  il  s'y  trouve,  en  ce 
moment,  libéré  à  Sannamary,  secrétaire  de  l'administrateur,  fin 
bien  avec  l'administratrice,  et  remis  en  forme  par  quelques  abus 
de  pouvoir  sur  le  nègre.  Autre  compensation,  si  l'on  me  permet 
d'explorer  l'avenir  :  dans  trois  ans,  lorsque  les  cellules  de  sa 
muqueuse  gastrique  commenceront  à  proliférer  de  façon  fâcheuse, 
en  tirant  l'une  de  ces  coupes  qu'il  aime  aventurer  loin  du  rivage, 
dans  l'eau  verte  comme  un  tapis  de  baccara,  soudain,  un  beau 
squale,  pâle  et  avide  comme  une  femme  nue,  lui  procurera  une 
guérison  du  cancer  plus  rapide  qu'il  n'eût  pu,  à  Pans,  l'espérer 
d'aucun  chirurgien. 

Bongrand  conçut  quelque  fierté  de  son  adresse.  Mais  cette 
confiance  lui  coûta  cher.  Mais  la  brèche  ouverte  dans  sa  fortune 
devait  lui  aérer  l'âme,  largement.  Mais...  Mais  revenons  à  la 
Ramblin. 

* 
*   « 

Donc  s'installait  au  volant  un  Bongrand  important,  visage 
raffermi,  sculpté,  avec  tout  de  même,  à  ses  lèvres,  comme  un 
mégot,  un  bout  de  sourire.  La  portière  de  l'auto  claquait  ainsi  qu'un 
bouchon  d'anniversaire,  et  Paulette  voyait  défiler  les  façades  pari- 
siennes. Elles  étaient  encore  normales.  Elles  étaient  bâties  en  pierre 
et  des  charpentes  devaient  y  prendre  appui.  Cela  durait  peut-être 
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dix  minutes.  Puis  tout  à  coup  —  Thomme  avait  touché  du  pied 
quelque  pédale  —  vrrout  et  fûût  !  Les  dernières  maisons  de  ban- 
lieue étaient  à  trois  faces  et  bordées  de  courbes,  les  arbres  inclinés 
se  brandissaient  comme  des  poings.  Des  champs  se  rétractent,  le 
courant  des  fleuves  remonte.  Bientôt,  les  bouts  d'utilité,  de  cou- 
leur, de  ligne  n'ont  plus  le  temps  de  rattraper  les  choses.  Plus  rien 
de  solide.  Le  regard,  au  bout  duquel  tourne  une  ronde  effrénée, 
brasse  le  monde  comme  une  pâte.  Plus  que  l'abondance  abstraite 
et  puissante  des  terres,  les  dimensions  du  ciel  qui  se  gonfle  par 
saccades  et  crève  en  vous-même. 

Sait-on  que  l'on  fait  du  quatre-vingt  à  l'heure  ?  Ou  même  si 
l'auto  roule  ?  si  l'univers  existe  encore  ?  Mais  l'on  est  si  prodigieu- 
sement réelle  :  assise,  du  tonnerre  plein  les  oreilles,  le  grand  vent 
debout  face  à  vous,  cet  homme  à  côté  de  vous  comme  votre  âme. 

Quand  on  descend,  jambes  en  coton,  sur  le  sol  dont  les  ressorts 
paraissent  brisés,  les  arbres  et  les  maisons  recouvrent  lentement 
leurs  forces  comme  des  convalescents.  Quelquefois  aussi,  ils  achè- 
vent de  se  vider  par  l'intérieur,  ainsi  que  le  haut  d'un  sablier,  dans 
vos  souliers  même  :  comme  les  pieds  sont  lourds  ! 

Et,  ainsi  qu'un  tison  sous  la  cendreuse  poussière  du  voyage, 
voilà  ce  grand  type.  Encore  un  peu  «  bon  dieu  >>,  mais  quelles 
blagues  au  bec,  le  voyou  !  Elle  l'aimait,  elle  aimait  tout  :  le  vieux 
pont  au-dessus  des  faces  d'eau  inconnues,  les  rues  resserrées,  la 
plaque  de  l'Automobile-Club  à  l'hôtel,  la  verrue  au  front  de  l'hôte, 
les  ragoûts  et  les  vins  et  l'odeur  neuve  ou  moisie  de  la  chambre, 
et  les  draps  couleur  de  repos. 

Comme  il  y  en  eût,  de  ces  ballades  !  Les  unes  dans  un  air  bleu, 
liquide,  les  coteaux  comme  des  poissons  ;  des  baisers  salés  comme 
un  peu  de  mer  séchée  sur  le  roc.  D'autres,  sous  le  couvert  des 
nuages,  ondulant  au  ras  du  sol,  terrestres  et  rapides  comme  des 
lézards.  D'autres  avec  tant  de  villages  traversés,  tant  de  routes  à 
droite  et  à  gauche  qu'on  eût  dit  des  mille-pattes.  Toutes  ces  bêtes- 
là  pas  dégoûtantes,  des  images  dans  un  beau  livre. 

Et  le  grand  mâle  remontait  la  manivelle  de  l'auto  comme  la 
pendule  d'un  bonheur  sans  fin. 

Un  jour,  à  Paris,  comme  leur  voiture  était  arrêtée  par  un  en- 
combrement, Jules  soudain  rougit  et  se  détourna.  Paulette  vit, 
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à  côté  d'eux,  sur  le  trottoir,  une  grande  jeune  fille  aux  larges  yeux 
noirs  et  aux  traits  fins,  de  mise  peut-être  un  peu  trop  élégante 
au  gré  de  son  goût  sobre,  pâlir  et  chercher  appui  au  bras  d'une 
grosse  dame. 

Paulette,  dès  lors,  n'aima  plus  à  bavarder  et  cessa  de  sourire. 
Sans  qu'il  s'en  aperçût. 


AIGUESEIN  DETECTIVE 


Cette  Olga  de  dix-huit  ans  eut,  vers  ce  temps-là,  des  jours  nou- 
veaux pour  elle.  De  vrais  jours  de  premier  amour  :  les  uns  ne  sont 
que  des  mstants,  les  autres  semblent  durer  des  années.  Comme  une 
feuille  agitée  dans  l'épaisseur  de  l'arbre,  elle  passait  subitement  de 
l'ombre  à  la  lumière,  mais,  au-dessus  d'elle,  il  y  avait  toujours  un 
espace  révélé,  une  immensité  sonore  ainsi  qu'une  cloche. 

Fraîcheurs  et  goûts  du  monde  !  Parfois,  dcins  un  bal,  dans  cette 
atmosphère  close  où  se  trouvent  moins  de  parfums  que  de  pous- 
sière, dans  cet  éblouissement  qu'une  croisée  ouverte  en  plein  midi 
jaunirait  de  quelle  sinistre  façon,  t31ga  croyait  boire  à  quelque 
source  de  montagne.  C'est  que  Bongrand  lui  parlait,  elle  ne  savait 
pas  de  quoi,  ah,  mais  si,  elle  le  savait  :  un  peu  lent,  hésitant  comme 
s'il  craignait  de  n'être  point  assez  vrai,  et  elle  recevait  tout  le 
regard  de  ces  yeux  gris  qu'elle  croyait  bleus. 

Il  y  avait,  pour  Olga,  des  masses  qui  comblaient  l'horizon, 
et  c'étaient  le  nom  de  Bongrand,  l'au-revoir  qu'il  lui  a  laissé 
hier,  la  ptirtie  du  cadran  qui  demain  sera  sienne,  et  sa  figure 
à  elle,  Olga,  changecint  sans  cesse,  aimée,  moins  aimée,  plus 
aimée.  Il  y  avait  aussi  une  petite  chose  pas  plus  grande  qu'un 
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timbre-poste,  une  bnbe  de  rien  :  c'était,  dans  la  croisée  de 
sa  chambre,  tout  Paris  et  l'univers.  Pourtant,  lors  de  Tune 
des  visites  intimes  que  Bongrand  commençait  à  faire  chez 
les  Merrheim,  comme,  un  certain  crépuscule  où  ils  étaient 
restés  longuement  l'un  contie  l'autre,  à  l'une  des  fenêtres  de 
l'hôtel,  les  vieilles  maisons  qu'elle  croyait  inattentives  l'avaient 
soudain  comprise  !  Ce  soir-là,  bien  qu'Olga  fût  habituée  aux 
enlacem^ents  de  la  danse,  le  frôlement  de  Bongrand  lui  avait  fait 
une  brûlure.  Le  soir  elle  avait  eu  des  frissons.  Elle  avait  cru  avoir 
une  fièvre  grave.  11  lui  en  était  resté  quelque  chose.  Son  esprit, 
comme  celui  d'un  malade  revenu  de  loin,  restait  encore  à  distance 
du  monde.  Il  fallait,  avant  qu'elle  entendît,  lui  adresser  plusieurs 
fois  la  parole. 

Ce  trouble,  que  la  jeune  fille  croyait  tenir  secret  et  que  d'ailleurs 
elle  ne  rapportait  point  tout  entier  à  sa  cause,  était  surveillé  de 
près  par  ses  parents. 

Le  banquier  était,  peu  à  peu,  entré  corps  et  âme  dans  cette 
issue  du  mariage  qu'il  avait  entrevue  derrière  un  mot  d'Aiguesein  : 
■c'étaient  les  idées  les  plus  lointaines,  les  plus  inattendues 
auxquelles  son  expérience  lui  avait  appris  à  donner  le  plus 
d'attention.  Il  avait  longtemps  pesé  Bongrand  dans  la  balance 
aux  gendres.  Il  eût  souhaité  à  sa  fille  un  mari  moins  désœuvré, 
plus  âpre.  Mais  la  fortune  de  Bongrand  (à  la  véiité,  il  n'avait 
jamais  pu  lui  arracher  aucun  chiffre,  celui-ci  trouvant  bien  mesquin 
son  million  tout  seul),  son  honnêteté  à  laquelle  il  se  réservait 
d'ouvrir  les  yeux,  son  affection  le  rassuraient  pour  cette  frêle 
enfant  qu'il  aimait  comme  au  printemps  le  vieil  arbre  aime  sa 
branche  en  fleurs.  Au  surplus,  il  espérait  faire  l'épargne  de  la 
dot,  dont  la  dépense  aurait  beaucoup  embarrassé  ses  affaires  :  et 
quel  pas,  au-delà  du  d'Aiguesein,  qui  roulerait  de  ses  pieds 
■comme  une  pierre  ! 

Il  avait  indiqué  à  sa  femme  de  ne  point  s'inquiéter,  rT\ais  de  tout 
savoir.  Faite  aux  ordres  d'un  mari  despotique,  la  grosse  créature 
avait,  selon  sa  coutume,  obéi  à  l'orientale,  comme  un  eunuque. 
Elle  aimait  espionner  et  se  taire.  Et  Bongrand  n'était  pas  à  son 
gré,  elle  lui  trouvait  de  la  prestance,  mais  pas  de  prestige,  pas  de 
ce  paraître   enfantin  qu'elle    mettait    autour  de  sa  vie  comme. 
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autour  de  son  cou,  son  collier  à  gros  grains  d'ambre.  II  ne  suffisait 
pas  aux  rêves  avides  qu'elle  avait  faits  pour  sa  fille  :  car,  si  M"^®  de 
Merrheim  était  de  dépense  serrée  et  savait  calculer  dans  le  coût 
d'une  robe  celui  d'une  aiguillée  de  fil,  elle  avait,  de  plus,  pris  au 
contact  des  chiffres  du  banquier  cette  cupidité  assez  rarement 
associée  à  l'avarice  ménagère  et  que  nos  mœurs  donnent  plutôt  à 
l'homme. 

Bongr2uid  n'avait  pas  aimé  tout  de  suite,  n'avait  pas  éiimé  le 
premier. 

Il  ne  fut  néanmoins  pas  long  à  savoir  les  joies,  les  timidités 
qu'il  donnait  à  sa  danseuse,  à  connaître  qu'il  y  avait,  pour  elle, 
un  Bongrand-tout-puissant  dont  les  gestes  changeaient  le  monde, 
mannequin  un  peu  ample  mais  dont  s'accommodait  sa  vanité  : 
encore  que  les  attitudes  —  véracité,  bonté,  respect  —  que  la  jeune 
fille  lui  faisait  prendre  le  gênassent  parfois.  Ainsi,  lorsqu 'enfant, 
sa  mère  descendue  quérir  quelque  pauvre  ingrédient  du  dîner,  il 
jouait  à  faire  couler  la  bougie  :  le  clair  liquide  descendu  sur  ses 
doigts  les  ficelait  de  coulées  peu  à  peu  durcissantes.  Il  se  retrouvait 
de  même  tout  ligoté  de  mérites  dès  qu'il  avait  déposé  la  brillante 
image  de  la  jeune  fille. 

D'autre  part,  il  n'avait  pas  manqué  d'avoir  des  heures  de  vanité 
lorsqu'il  s'était  senti  favorables  les  parents  d'Olga.  Gendre  du  baron 
de  Merrheim  :  voilà  qui  fait  voir  de  haut  les  pavés  des  chaussées, 
les  faces  des  passants. 

A  vrai  dire,  le  parchemin  ne  datait  que  d'une  quinzaine  d'an- 
nées :  il  était  authentiquement  muni  des  sceaux  pontificaux. 
Le  fils  d'Ephraïm  Merrheim,  prêteur  sur  gages  à  Lemberg,  savait 
ce  que  peut  rapporter  une  signature  :  il  avait  placé  dans  celle  du 
Saint-Père  les  premiers  billets  de  mille  dont  il  n'avait  pas  eu 
l'emploi  urgent.  Il  faut  un  titre  à  un  détrousseur,  la  logique  et  la 
coutume  sont  d'accord  là-dessus.  Et  le  prudent  banquier  n'aurait 
pas  voulu  de  cette  noblesse  de  fantaisie  qui  vous  coule  à  fond  à  la 
première  vague  judiciaire.  Au  reste,  ce  titre-là  —  comme  les 
autres  —  lui  avait  rapporté  vingt  fois  sa  valeur  :  il  lui  avait 
même  sauvé  la  vie.  Merrheim  se  rappelait  avec  un  amer  sourire 
comment,  à  Kiev,  surpris  par  un  pogrome  et  fuyant  en  landau 
les  seuils  ensanglantés,  les  abominables  bandes  avaient  acclamé 
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la  couronne  de  la  valise  de  cuir  qu'il  s'était  mise  sur  les  genoux, 
contre  le  ventre. 

Quelle  pouvait  être  la  fortune  du  futur  beau-père  ?  Trois,  six, 
dix,  millions  ou  une  simple  paire  ?  Car  cela  devait  monter  à  un 
multiple  exact  de  millions,  de  même  que  dans  un  cercle  décent  la 
mise  se  chiffre  par  louis. 

Mais  au-delà  de  l'intérêt  et  de  la  vanité,  Bongrand  avait  été  pris 
par  toute  autre  chose,  qui  ressemblait  au  bonheur  d'aimer.  D'aimer, 
oh,  pas  de  toute  l'énergie  de  l'âme,  d'une  pointe  à  l'autre,  trous 
compris  !  Cependant  avec  assez  de  bonheurs  et  d'inquiétudes,  de 
soumissions  et  d'empire.  Des  gonflements  de  joie  quand  il  par- 
tait la  voir  :  sans  elle,  du  creux  partout,  aux  pierres  des  murs,  aux 
paroles,  à  toutes  choses  et  toutes  gens.  Rien,  ni  Paulette  hélas, 
n'était  Olga.  Il  se  dit  enfin  : 

«  C'est  que  je  l'aime  !  » 

L'épreuve  de  l'amour  n'est  pas  l'attente,  mais  la  présence  de 
ce  que  l'on  aime.  Malgré  tout,  lorsque  Bongrand  se  trouvait 
devant  Olga,  il  ressentait  souvent  une  gêne  :  ainsi  quand  il  lui 
trouvait  un  nez  trop  mince  ou  des  lèvres  qui  composaient  leur 
attitude  de  façon  mondaine,  quand  elle  parlait  ou  riait  nerveuse- 
Vnent,  à  fleur  d'elle-même. 

N'avait-il  pas  entendu  jadis  une  voix  de  femme  qui  lui  semblait 
partir  de  sa  propre  poitrine  ?  Et  un  rire  (le  rire,  ce  moment  de 
vérité  où  le  souffle  et  le  larynx  jouent  ensemble,  où  les  mou- 
vements du  visage  s'échappent  avec  eux)  ?  Oui.  Autrefois.  Qui 
était-ce  ?  Paulette,  la  nuit  du  bar  ?  Non  :  il  lui  semblait  que 
cet  instant-là  n'avait  déjà  été  qu'un  écho.  Néanmoins,  avec 
ses  cheveux  noirs,  ses  traits  fins,  Paulette  ressemblait  quelque 
peu  à  Olga  :  son  image  lui  revenait  parfois  devant  la  jeune  fille, 
ce  qui  lui  donnait  un  trouble  subit  dont  Olga  était  ravie.  Non, 
voyons,  pas  Paulette  ! 

Une  fois,  à  l'un  de  ces  moments  où  il  cherchait  dans  sa 
mémoire,  il  crut  revoir  M°^^  Fresnel,  une  lumière  aux  lèvres, 
contre  la  porte  grenat  de  la  boutique...  Mais  ce  souvenir  s'effaçait 
et  il  contemplait  cette  jeune  fille,  infatué,  comme  s'il  eût  été 
sien,  du  charme  qu'elle  possédait. 
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Cette  affaire  du  Caoutchouc  Artificiel^donï  il  voulait  faire  le  début 
de  sa  fortune,  Aiguesein  l'avait  établie  avec  la  minutie  de  l'archi- 
tecte qui  ordonne,  au  millimètre  près,  les  moulures  de  la  façade  et 
les  marches  qui  vont  aux  caves,  il  avait  calculé  les  fondations, 
composé  les  poussées,  destiné  chaque  ouverture  :  il  n'avait  pas 
oublié  l'effet  à  distance.  Il  était,  en  un  certain  sens,  allé  plus  loin 
que  les  architectes  :  il  avait  prévu  l'effondrement  et  l'aspect  des 
ruines.  A  vrai  dire,  cette  dernière  partie  de  sa  tâche  en  avait  même 
été  la  principale.  L'odeur  du  sinistre  devait  pouvoir  se  mêler  à 
celle  des  cigares  et,  comme  la  cendre  du  tabac,  il  fallait  pouvoir 
laisser  tomber  les  décombres  d'un  geste  aisé. 

Ce  n'était  point  le  fait  d'une  faible  imagination  que  d'avoir  bâti 
un  tel  édifice  sur  le  peu  d'apparence  que,  six  mois  auparavant, 
offrait  aux  convives  d'un  déjeuner  à  la  campagne  ce  voisin  bizarre, 
invité  pour  le  café. seulement.  Le  monocle  maintenu  par  un  épais 
sourcil,  les  mots  rares  déformés  à  l'italienne  qui  parfois  sortaient 
d*une  noire  barbe  négligée,  les  taches  jaunes  et  vertes  du  veston 
et  des  doigts  auraient  pu  sembler  des  attributs  suffisants  pour  une 
importance  et  une  taille  toutes  deux  au-dessous  du  médiocre.  Mais 
Aiguesein  avait  su  voir  le  geste  large,  le  regard  brillant,  la  moue 
en  partance,  gonflée  d'un  soufHe. 

En  attendant  que  le  banquier  mît  en  place  les  ornements  du 
projet,  et  même  y  posât,  s'il  le  voulait,  sa  marque,  Aiguesem  en 
avait  achevé  les  assises.  Il  y  avait  deux  repères  sur  lesquels  tout 
s'alignait  :  l'un  le  caractère  authentique,  d'ailleurs  incontestable,  de 
la  découverte,  l'autre  le  dévouement  de  Palma,  que  celui-ci  devait 
pousser  jusqu'à  l'aveuglement. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  avait  exigé  que  l'Italien 
fît  breveter  ses  procédés  en  France  et  à  l'étranger,  et  prît  en  parti- 
culier ce  brevet  allemand  qui  est  le  signe  le  plus  valable  de  la  nou- 
veauté en  sciences  appliquées.  Quant  au  second,  vis-à-vis  d'un 
solitaire  auquel,  depuis  fort  longtemps,  ses  chiens  seuls  s'étaient 
intéressés,  Aiguesein  avait  employé  tous  les  moyens  de  séduction  : 
la  bonne  grâce  et  l'aide  matérielle,  la  distance  et  la  présence.  II 
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rouvrait,  avant  chaque  entrevue,  une  chimie  toute  neuve  pour 
pouvoir  parler  hexènes  et  hydrocarbures,  jongler  avec  les  «chaînes  » 
ouvertes  ou  fermées.  Il  avait  su  discuter  et  tour  à  tour  paraître 
intéressé  mais  sceptique,  puis  convaincu,  puis  enthousiaste.  Ce 
noble  financier  amateur  de  sciences  avait  été  fort  loin  dans  l'ima- 
gination de  cet  homme  de  la  Renaissance  qu'il  y  a  en  chaque  Ita- 
lien :  le  vicomte  s'était  fait  un  homme-lige.  Un  jour,  enfin,  il 
avait  amené  l'inventeur  devant  des  perspectives  immenses.  En  ces 
visions  illuminées,  il  avait  su  faire  rôder  des  périls  étranges,  pareils 
à  ceux  par  lesquels  les  anciens  navigateurs  détournaient  de  la 
haute  mer  les  proues  de  leurs  rivaux.  Les  écueils  et  les  typhons 
de  la  finance,  ses  pieuvres  et  ses  anthropophages  hantèrent  les  nuits 
de  Palma. 

Il  était  désespérant  que  le  seul  homme  sûr  qui  se  trouvât  en 
d'aussi  dangereux  parages  se  bornât  à  faire  des  rêves  pour  son  ami, 
sans  rien  vouloir  entreprendre  lui-même.  Palma  eut  fort  à  faire  pour 
venir  à  bout  de  ses  objections,  de  ses  scrupules.  Enfin,  le  lendemain 
du  dîner  Merrheim,  l'inventeur,  mandé  d'urgence  gare  de  Lyon, 
trouvait  un  Aiguesein  extraordinaire  comme  un  œuf  de  phénix, 
large  comme  un  horizon.  Il  en  reçut  quelques  mots  démesurés, 
à  mi-voix.  La  Grande  Banque  marchait  ;  il  allait,  lui,  Aiguesein, 
relancer  les  capitalistes  jusque  dans  leurs  villas  de  la  Riviera. 

Le  wagon  s'ébranla  :  le  train,  sortant  de  Palma,  s'enfonçait  dans 
le  monde  com.me  une  racine. 

Le  vicomte  ayant,  d'un  revers  de  main,  chassé  de  ses  paupières 
la  vision  de  l'homme  et  du  quai,  parcourut  le  rapide.  Il  trouva, 
dans  le  quatrième  wagon,  ce  qu'il  cherchait  :  Simone  Davril,  des 
Variétés,  avec  laquelle  il  sut  échanger  un  coup  d'oeil,  malgré  la 
surveillance  du  bailleur  de  fonds,  sourcils  noirs,  blanche  barbiche. 
Donc,  tout  allait  bien.  Néanmoins,  en  retournant  à  sa  place,  au 
moment  de  franchir  le  dernier  de  ces  passages  en  accordéon  qui 
joignent  les  wagons,  la  perspective  oscillante  et  les  secousses  de  la 
plaque  de  fer  sur  laquelle  il  allait  poser  le  pied  l'avertirent  mysté- 
rieusement. Il  y  connut  une  sorte  de  présage.  Il  rentra  dans  son 
compartiment,  la  bouche  amère  ;  puis  un  rire  convulsif  fit  violence 
à  son  visage,  il  donna  du  poing,  deux  ou  trois  fois,  dans  le  capiton- 
nage. Mais  il  restait  sombre. 
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Palma  s'en  alla  dîner  chez  Grossoboni.  Dans  les  grands  jours,  il 
s'y  faisait  servir  quelques  plats  du  pays. 

Né  et  élevé  à  Gênes,  dans  cet  amphithéâtre  de  palais  qui  gou- 
verne les  hauts  navires,  l'ingénieur  avait  dû  s  exiler  dans  la  plaine 
milanaise.  Avait-il  assez  maudit  son  usine,  chaque  jour  des  dix 
ans  qu'il  y  passa  !  Un  héritage  fort  inattendu  lui  étant  échu,  il 
partit  en  yacht,  emportant  tout  une  cour  de  maîtresses  et  de 
parasites,  du  Levant  aux  Açores  et  de  Ténerifîe  aux  Orcades. 
En  moins  d'un  an,  il  ne  lui  restait  plus  que  son  monocle.  Il  s'était 
alors  juré  de  ne  rentrer  en  Italie  qu'avec  une  nouvelle  fortune.  Il 
vint  à  Paris.  Il  dut  y  vivre  d'une  médiocre  place  dans  un  labora- 
toire. Il  avait  pris  l'habitude  de  voir  large  pour  ses  dépenses  :  aussi 
lui  était-il  arrivé  souvent,  en  fin  de  mois,  de  subsister,  à  crédit,  de 
babas  et  d'éclairs,  dans  une  pâtisserie  du  quartier  dont  la  patronne 
le  respectait  fort  pour  ses  allures.  D'heureuses  recherches  au 
compte  d'un  pharmacien  lui  permirent  enfin  de  s'installer  :  il  loua 
un  pavillon  en  banlieue.  Le  laboratoire  y  fut  gardé  pai  un  énorme 
Saint-Bernard,  qui  lui  donna  deux  «  petits  »  ;  les  trois  bêtes,  grandes 
comme  des  veaux,  bousculaient  les  meubles  de  leurs  flancs  lai- 
neux, cassaient  les  fioles,  encombraient  la  cuisine,  mais  il  pouvait 
parler  sulfures  en  italien  à  six  beaux  yeux  bruns  et  attentifs.  L'an- 
cien préparateur,  qui  avait  ligoté  tant  de  pattes  tremblantes  sur 
l'horrible  table  à  expériences,  se  rappelait  parfois  d'autres  regards 
avec  de  \Tais  remords.  Ses  chiens  avaient  fini  par  manger  et  dormir 
avec  lui  :  11  excusait  les  déprédations,  il  ne  sentait  plus  les  ordures. 

Ce  soir-là,  le  monocle  plus  assuré  que  d'ordinaire,  il  commanda 
son  menu  avec  toute  l'importance  qu'il  avait  jadis  pour  donner  ses 
ordres  au  stcwart  de  la  Diana.  Des  bouffées  d'exaltation  lui  mon- 
taient aux  narines,  il  songea  au  fichu  rouge  et  au  dur  silence  de 
cette  paysanne  génoise  qu'il  avait,  un  jour  d'été,  renversée  derrière 
une  meule.  Il  se  fit  des  trous  dans  son  assiette  :  les  murs  du  res- 
taurant étaient  des  arcades  avec  des  paysages  ;  il  voyait  les  toits 
de  ses  futures  usines.  Tous  les  dîneurs  parlaient  du  Laboratoire 
de  parfums  synthétiques  (après  tout,  il  en  avait  assez  des  odeurs 
de  caoutchouc  !)  vaste  comme  le  Dôme  de  Milan,  qu'il  venait  de 
dresser  au  flanc  du  San  Giorgio. 

L'Asti  maintencint  avait  mis  de  la  lumière  dans  son  verre,  et  des 
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bulles  y  montaient  sans  cesse  sur  d'invisibles  tiges.  Il  aspira  l'odeur 
de  grappe  écrasée.  Et  puis,  non  !  Il  donnerait  son  nouveau  yacht 
à  l'Institut  et  découvrirait  en  Sicile  quelque  palais  à  demi-ruiné 
parmi  les  oliviers  et  les  vignes  :  un  vieux  domestique  à  face  de  chèvre 
et  une  femme  très  belle.  Ils  vivraient  frugalement,  mais,  de  tous  les 
pays  du  monde,  leur  arriveraient  sans  cesse  des  coffres  gonflés  de 
pièces  d'or  :  le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  abandonne  aux  flots  mille 
tremblantes  plaques  de  métal,  ils  s'avanceraient  au-devant  de  lui, 
sur  un  rocher  et,  comme  l'astre,  ils  jetteraient  l'or  à  poignées 
dans  la  mer. 

*   * 


Trois  semaines  de  Côte  d'Azur  :  Aiguesein  se  trouvait  las  des 
étrangers,  des  hôtels.  La  petite  Davril  l'avait  rudement  piqué  au 
jeu  ;  après  la  victoire,  les  dehors  qu'il  fallait  garder  vis-à-vis  du 
birbe  l'agacèrent.  Un  jour  qu'il  venait  de  laisser  dans  son  assiette 
une  côtelette  de  mouton,  il  en  retrouva  l'odeur  sur  cette  femme  : 
elle  lui  fit  horreur.  Elle  se  fût  cramponnée  à  lui  :  il  parla  d'amour, 
il  fit  le  jaloux  —  elle  fila  le  lendemain.  Le  vicomte  en  rit  toute  la 
journée  et,  rencontrant  sans  cesse  sur  lui  l'odeur  de  suint,  se  baigna 
et  se  changea  trois  fois  de  linge.  Il  n'avait  d'ailleuïs  cessé  de  penser 
à  sa  femme  :  les  dernières  lettres  de  celle-ci  étaient  étrangement 
brèves.  Merrheim  le  laissait  depuis  huit  jours  sans  nouvelles. 
Quel  stupide  et  dangereux  voyage  !  Il  demanda  VIndicateur. 

Il  montait  le  lendemain.  Chaussée  d'Antin,  l'escalier  de  !a  Ban- 
que, dans  la  disposition  du  propriétaire  d'écurie  qui,  avant  la 
course,  s'en  va  chez  l'entraîneur. 

—  Hé  bien,  notre  affaire  ?  demanda-t-il  au  banquier,  après  avoir 
mâchonné  quelques  phrases  filandreuses,  politique  et  scandales  — 
fort  semblables  à  celles  dont  les  paysans  font  précéder  une  affaire 
de  bétail. 

—  Le  Caoutchouc  ?  euh,  c'est  encore  au  fond  de  la  perspective, 
répondit  Merrheim  avec  une  circonspection  qui  le  frappa  comme 
la  foudre.  L'avocat-conseil  s'est  fait  attendre  :  dès  que  j'aurai  le 
projet  de  société,  nous  verrons  ça  ensemble.  Pour  le  m.oment,  pas 
une  nageoire  au  fil  de  l'eau,  rien,  rien.  J'amorce.  Je  vois  assez  un 
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Turc  pour  le  gros  chiffre,  et  trois  ou  quatre  bonshommes  de  moin- 
dre gosier. 

—  Diable  !  Et  le  Bongros,  le  Bongrand  veux-je  dire  ?  il  doit 
être  à  point  maintenant. 

—  Oh,  pas  du  tout!  Ça,  pas  du  tout.  Il  y  vient,  mais  il  est  lent, 
l'animal  !  Nous  en  sommes  encore  au  cours  de  géographie  puérile 
et  financière,  Bucarest  en  Bulgarie,  l'absurdité  des  fonds  d'État, 
etc.  Les  cinq  secondes  qui  décrochent  le  versement  ne  sont  pas 
arrivées.  Il  me  faut  un  mois  encore.  Tudieu,  laissez-moi  faire,  ce 
n'est  pas  le  premier  ami  que  vous  m'adressez. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  amis  que  je  vous  envoie,  rectifia 
brusquement  le  vicomte,  dans  le  visage  duquel,  comme  dans 
une  tasse  où  thé  et  lait  ne  sont  pas  encore  mêlés,  se  voyaient  à 
la  fois  les  linéaments  du  sourire  et  ceux  de  la  grimace.  Quelque 
désagréable  qu'il  lui  fût  d'offrir  une  telle  expression,  elle  était 
encore  à  demi-calculée  :  il  l'acceptait  pour  dissimuler  l'angoisse. 
Tout  s'effondrait  sous  lui.  Il  se  retint,  lui  aussi,  aux  bras  de  ce 
profond  fauteuil  de  cuir  où  s'étaient  enlisés  à  jamais  Lint  de 
visiteurs. 

—  J'en  suis  navré...  Disons  votre  famille,  car  j'ai  l'honneur 
d'avoir  affaire,  sous  vos  auspices,  à  l'un  de  vos  oncles. 

Le  financier  ne  s'offrait  guère  de  mots  inutiles  :  Aiguesein  perçut 
dans  sa  riposte  non  seulement  de  l'hostilité,  mais  un  premier  essai 
de  rupture.  Son  regard  voyagea  sur  cette  face  où  les  rides  dessi- 
naient des  chemins  si  divers,  de  l'œil  qui  guette  à  la  mandibule 
qui  broie.  La  rapidité  avec  laquelle  une  expression  inoffensive 
succéda  aux  mots  agressifs  ajouta  encore  à  sa  méfiance.  L'immi- 
nence du  danger  rendait  au  Morvandiau  toutes  les  forces  de  la 
lutte  :  il  prit  son  air  étourdi. 

—  Avouez,  mon  cher,  que  c'est  dur  tout  de  même  de  quitter 
des  bras  parfumés  (il  eut,  dans  un  moment  aussi  critique,  la  liberté 
d'esprit  de  s'offrir  cette  épigramme  à  l'adresse  de  Simone),  pour 
venir  faire  ici  un  coup  fourré  aussi  complet.  Vous  avez  bien  failli 
me  faire  rater  la  fête  am.éricaine  d'après-demain  :  un  rendez- vous 
à  bord  d'un  cuirassé,  hein,  que  dites-vous  de  ça  ?  Allons,  j'ai 
encore  le  temps.  On  se  retrouvera  dans  quinze  jours  :  cette  fois 
n'économisez  pas  les  timbres-poste  et  envoyez  moi  vivement  copie 
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du  projet.  En  attendant,  si  vous  m'offriez  une  de  vos  cigarettes  ? 
celles  de  la  valise  diplomatique. 

—  Je  vais  vous  allumer,  fit  un  Merrheim  plus  bonasse  que 
jamais. 

Aiguesein  s'était  levé.  Il  laissa  le  banquier  lui  tendre  l'étui  et 
faire  marcher  le  briquet  :  il  crut  bon  de  se  faire  servir. 

Il  mit  le  petit  doigt  de  la  main  qui  tenait  la  cigarette  sur  la 
main  tendue  de  Merrheim  qui,  sous  couleur  de  lui  offrir  la  flamme, 
mais,  en  réalité,  dans  l'espoir  d'écourter  l'entrevue,  s'était  levé 
lui  aussi.  Les  deux  hommes  étaient  dans  cette  immédiate  proximité 
cil  les  corps  échangent  déjà  le  rayonnement  de  leur  chaleur  et 
peut-être  celui  de  leur  pensée.  Dans  cette  position,  il  lança  : 

—  Tout  de  même,  avant  mon  départ,  i\  faut  que  j'aille  secouer 
un  peu  Bongrand. 

Aiguesein  sentit  à  l'instant  où  il  parlait  quelque  chose  d'invi- 
sible passer  en  face  de  lui  dans  cette  forme  de  chair  :  l'espèce  d'ap- 
pareil sensible  que  formaient  les  deux  bras  fléchis  et  joints  par  ce 
délicat  ressort  du  doigt  et  d'une  flamme  eut  un  tressaillement. 

Le  banquier  rompit  d'un  pas  et,  sans  rendre  à  Aiguesein  son 
regard  : 

—  Gardez-vous-en  bien.  On  se  couperait  infailliblement.  Sans 
le  savoir,  vous  me  contrarieriez.  Laissez-moi  faire,  vous  dis-je. 
Laissez-moi  donc  faire  ! 

—  Sacré  professionnel  !  s'exclama  Aiguesein  en  cachant  cette 
fois  sa  colère  sous  une  nervosité  de  surface.  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  d'un  coup  de  main  et  que  vous  vous  croyez  si  sûr  de  votre  fait 
débarbouillez-vous  tout  seul.  Mais  Bongrand  de  bon  Dieu  !  ne» 
m'abîmez  pas  une  pareille  affaire!...  Cette  cigarette  est  excellente. 
C'est  russe  je  crois  ? 

—  Oui,  russe  :  et  la  dame  du  cuirassé  ? 

Aiguesein  rit  avec  fatuité  et  se  lança  dans  une  suite  de  confi- 
dences. Puis  il  admira  l'une  des  statuettes  de  bronze  qui  chargeaient 
le  bureau  à  l'entour  du  téléphone  ;  il  tira  son  carnet  et  fit  ses  pro- 
jets à  haute  voix.  Il  traîna  ainsi  presque  un  quart  d'heure,  fumant, 
bâillant,  désœuvré  :  le  temps  semblait  faire  des  plis  sur  ses  gestes , 
comme  un  vêtement  trop  long.  Le  banquier,  rassuré,  commen- 
çait à  s'impatienter. 
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Le  vicomte  eut  soin  de  traverser  la  Chaussée  d'Antin  devant  les 
fenêtres  de  la  banque.  On  put  le  voir  musarder  à  une  vitrine,  se 
retourner  au  passage  d'une  blonde  oxygénée  :  il  parut  la  suivre. 
Sitôt  le  coin  tourné,  il  fonça  vers  un  taxi  et  jeta  son  adresse. 

—  Ecris  vite,  fit-il  à  sa  femme  :  à  Bongrand. 
Il  dicta  : 

Cher  Monsieur, 

Mon  mari  devait  me  conduire  ce  soir  au  tango  du  «  Lincoln  ».  // 
est  obligé  de  s'absenter.  Puis-je  vous  demander,  comme  au  plus  obli- 
geant et  au  plus  aimable  de  nos  amis,  de  m'y  accompagner  à  sa  place, 
vers  dix  heures  ?  J'espère  que  vous  accepterez  cette  corvée. 

—  La  corvée,  s'interrompit-il,  c'est  bien  ce  que  les  comtes 
d'Aiguesein  imposaient  jadis  aux  Bongrand  des  villages. 

Merci  et  meilleurs  souvenirs. 

—  Et  vous  voudriez  que  je  signe  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Aiguesein  sourit  d'un  air  séducteur  et  gai  auquel  sa  femme  ne 
résistait  guère,  d'autant  qu'elle  y  reconnaissait  le  prélude  d'un 
ordre. 

—  Date  et  signe.  Et  fais  porter  ça  immédiatement  par  la  femme 
de  chambre  :  qu'elle  attende  la  réponse.  Il  est  chez  lui,  j'ai  télé- 
phoné. 

* 
*   * 

—  Quelle  triste  existence  j'ai  pu  mener  à  Fontainebleau,  durant 
les  trois  cins  qui  ont  précédé  mon  mariage  !  Nous  y  vivions  bien  à 
l'écart,  ma  mère  et  moi.  Pourtant,  que  de  ragots  absurdes  nous 
arrivaient  de  ce  petit  tumulte  à  côté  de  nous  !  Ah,  la  province  !... 
Mais  vous  la  connaissez  aussi... 

M°^®  d'Aiguesein  et  Bongrand  se  trouvaient  assis,  salle  Lincoln, 
dans  une  des  loggias  du  premier  étage  qui  donnent  sur  le  hall  : 
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la  pénombre  blanche  sied  aux  longues  épaules  et  au  demi-sourire 
de  Lydie. 

Ils  connaissaient  depuis  deux  heures  l'un  de  ces  débuts  d'inti- 
mité qui  ont  tant  de  charme  :  ils  en  étaient  à  parler  souvenirs.  Des 
notes  musicales,  presque  visibles,  s'élevaient  parfois  en  tourbil- 
lon, comme  des  feuilles  d'automne. 

Lydie  se  rappelait  depuis  un  moment  ce  qu'elle  était  venue 
faire  :  il  fallait  bien  qu'elle  essayât.  Elle  avait  amené  avec  effort 
ses  derniers  mots  ;  elle  toucha  le  bras  de  son  voisin,  sans  trop  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  et,  d'une  voix  basse  et  changée  (à  tout  cela  Bon- 
grand  -lonna  d'abord  un  sens  aussi  erroné  que  possible)  : 

—  Nous  avons  dîné  hier  soir  avec  une  personne  qui  vous  a 
connu  avant  votre  arrivée  à  Paris.  Comme  vous  êtes  cachottier  ! 
Comme  vous  manquez  de  confiance  I 

Des  perspectives  d'une  conquête  flatteuse,  où  Bongrand  se 
trouvait-il  précipité  ?  Un  homme  soutient  toujours,  sans  même 
le  savoir,  son  regard,  sa  mâchoire,  ses  bras  ;  il  les  porte  avec  plus 
ou  moins  d'attention.  Notre  Jules  lâcha  tout  (le  dicton  est  :  les 
bras  lui  en  tombèrent),  et  la  vicomtesse  vit  une  couleur  écarlate 
naître  entre  les  poils  de  ses  joues  et  se  répandre  derrière  ses  oreilles. 
Elle  partit  d'un  rire  qui  lui  tint  lieu  d'absolution.  Il  n'y  eut  plus 
devant  elle  une  basse  besogne  sur  laquelle  son  mari  la  courbait  de 
force,  mais  la  déconfiture  d'un  homme  sans  ressort.  Elle  ne  se 
sentit  plus  de  devoirs  vis-à-vis  de  celui-ci. 

Et  puis  une  curiosité  lui  venait  :  elle  chercha  le  mot  de  l'énigme 
pour  son  propre  compte. 

—  Etiez-vous  enfant  avec  vos  mystères  !  Eh  quoi,  ajouta-t-elle 
d'un  air  innocent,  avec  une  justesse  terrible,  vous  croyez-vous 
diminué  à  mes  yeux  ? 

Pour  Bongrand,  lui,  l'ouvrier  crasseux  qu'il  se  sentait  soudain 
redevenu,  que  venait-il  faire  dans  ce  palais  peint  à  neuf,  à  côté  de 
cette  «  belle  dame  »  ?  Il  eut  l'impression,  non  point  d'avoir  été 
trahi,  mais  de  trahir,  il  ne  savait  qui,  ni  quoi. 

—  Je  ne  rougis  point  d'avoir  travaillé,  sut-il  dire  enfin  —  ici, 
il  rougit  de  plus  belle  :  il  faut  dire  qu'alors  il  rougissait  d'avoir 
-rougi.  C'est  pour  éviter  les  importuns  que  j'ai  mis  un  abîme 
entre  mon  présent  et  mon  passé.  J'espère,  fit-il  avec  une  platitude 
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dont  il  eut  de  nouveau  honte,  que  tout  ceci  restera  entre  nous. 
Tiens,  connaissez-vous  ce  tango-là  ? 

Lydie  le  ressaisit  d'un  coup  de  patte  léger  et  féroce. 

—  Allons,  voyons  si  vous  saurez  deviner  à  votre  tour.  Je  vous 
promets,  fit-elle  avec  coquetterie,  une  discrétion  —  pas  une  indis- 
crétion, souvenez-vous-en  —  si  voue  devinez  quelle  est  la  personne 
de  là-bas  qui  nous  a  parlé  dn  vous.  Dites  trois  noms.  Ou  plutôt, 
non,  écrivez-les.  Avez-vous  une  feuille  blanche  ? 

Cela  prenait  figure  de  jeu.  On  trouva  un  carnet  dans  le  porte- 
feuille, on  y  aiTacha  une  feuille  et,  comme  la  pointe  du  porte-mine 
se  cassait,  on  dévissa,  revissa  et  on  cassa  de  nouveau.  Qui,  on  ? 
L'un  ou  l'autre,  ou  tous  les  deux  à  la  fois  :  cette  femme  au  regard 
en  ce  moment  plus  fin  que  doux,  aux  lignes  singulièrement  souples, 
cet  homme  qui  recommence  à  respirer  large,  mais  bien  encombré 
par  les  fardeaux  qu'accumule  en  lui  sa  mémoire.  —  Non,  pas  ce 
nom-là,  souriait  Lydie  en  rendant  la  feuille.  Pas  celui-là.  Au 
troisième  échec,  une  jeune  fille,  presque,  tapait  du  pied,  s'excla- 
mait, sincère  et  perfide. 

—  Voyons,  fit-elle,  je  vous  offre  une  chance  encore.  Retournez 
la  feuille.  Dessinez-moi  le  plan  de  la  ville,  en  quatre  traits  :  il  faut 
aider  mes  souvenirs,  c'est  à  peine  si  je  suis  passée  là-bas  une  ou 
deux  fois  en  automobile.  Allons,  marquez  la  gare.  Le  pont,  ajoutâ- 
t-elle avec  audace.  La  préfecture. 

—  ...  Sous-préfecture. 

—  Laissez  donc.  Avec  ma  protection...  Marquez-moi  deux  ou 
trois  rues  ;  mettez  leurs  noms.  Voyons,  dans  quel  sens  descend 
la  rivière  ?  Bon,  je  m'y  reconnais.  Hé  bien.  Monsieur,  voilà  ma 
question  :  cette  personne  demeure-t-elle  rive  droite  ou  rive 
gauche  ? 

—  Rive  gauche,  répond  Bongrand  sans  hésiter. 

—  Encore  perdu  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  chance  :  presque  tout  Froyères  est  rive  gauche. 
Froyèrcs  !  Lydie  a  gagné  la   partie.  Froyères,   Aube-et-Loire  : 

elle  se  rappelle  la  géographie  du  couvent.  Ellle  veut  triompher 
élégamment.  Elle  froisse  le  papier  et  le  jette  derrière  elle. 

—  Je  regrette,  mais  cette  personne  qui  vous  connaît  habite  la 
rive  droite,  pas  loin  de  l'Armoise  puisqu'il  faut  vous  la  nommer. 
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Bongrand  vient  d'être  ébranlé  jusqu'en  ses  racines.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  lui  faire,  Froyères  ou  Paris  ?  Il  y  a-t-il  au  monde  rien 
au-delà  de  ce  fin  sourire  ?  Le  temps  continuera-t-il  après  cet 
instant  qui  vient  ?  Il  est  toujours  sincère  chaque  fois  qu'il  se  dit 
cela. 

—  Eh,  que  m'importe  !  Je  sais  bien  que  je  viens  d'être  ridicule, 
prononce-t-il  à  voix  basse,  mais  de  façon  si  tranquille  que  M"^®  d'Ai- 
guesein  laisse  tomber  ses  artifices.  Cependant,  je  n'en  suis  pas 
honteux,  parce  que  tout  cela,  c'est  moi-même  :  je  ne  sais  comment 
vous  dire.  Je  ne  suis  pas  inquiet  non  plus  :  j'ai  confiance  en  vous. 

—  Vous  avez  bien  tort,  ose-t-elle.  Défiez-vous  de  moi.  Défiez- 
vous  de  ceux  qui  vous  font  parler. 

—  Je  saurais  me  défendre,  fait  Bongrand  avec  solidité,  pourtant 
je  veux  ne  me  défier  de  personne.  Pas  de  vous,  surtout.  Ne  venons- 
nous  pas  de  vivre  une  heure  l'un  auprès  de  l'autiC  ?  (Bongrand 
voudrait  ajouter  que  leurs  regards  se  sont  parfois  mêlés  ;  en  effet 
M"^^  d'Aiguesein  ne  peut  détacher  ses  yeux  des  siens.  Mais  il 
craint  d'être  maladroit  avec  les  mots). 

—  Imprudent  !  Et  si  je  fais  rire  tout  un  salon  avec  votre  his- 
toire ? 

—  Je  vous  plaindrais.  Sachez  le  d'avance,  pouisuit-il  avec  une 
certitude  mêlée  d'aveu  :  s'il  me  vient  jamais  une  douleur  de  votre 
part,  je  vous  la  pardonne  dès  aujourd'hui. 

L3'die  pâlit. 

—  Ce  que  je  vous  disais,  tout  à  l'heure,  n'est  pas  tout  à  fait 
exact,  fit-elle  après  un  long  silence.  J'ai  été  seule  à  voir  cette 
personne  avec  laquelle  je  vous  ai  intrigué.  Si  vous  aviez  un  secret, 
il  existe  encore. 

Et,  plus  bas  : 

—  J'ajoute  une  chose  délicate,  que  je  ne  devrais  pas  dire  : 
prenez  garde  aux  Merrheim.  Maintenant,  reconduisez-moi  dans 
la  salle. 

Bongrand  ne  pouvait  deviner  ce  que  signifiait  le  «  je  ne  devrais 
pas  dire  ».  Ce  fut  à  Olga  qu'il  songea  ;  il  eut  un  moment  assez 
trouble.  Puis  cela  se  décanta,  et  la  région  de  lui-même  où  se  lo- 
geaient les  événements  de  ce  soir-là  se  trouva  fort  éloignée  de  celle 
où  continuait  à  exister  la  jeune  fille.  En  toute  vérité,  il  avait  l'âme 
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partagée,    voilà  tout.  Et  cela  ne  le  gênait  point  trop.  Cependant, 
il  se  trouvait  moins  ample  et  sûr  qu'il  ne  l'était  tout  à  l'heure. 

—  Merci.  Vous  voulez  descendre  déjà  ? 

Ce  fut  au  tour  de  Lydie,  qui  s'attendait  à  de  l'étonnement,  de 
ne  point  imaginer  la  cause  de  ce  moment  d'embarras.  Mais  à  l'idée 
de  quitter  ce  compagnon  cependant  bien  naïf,  la  lumière  et  la 
musique  qui  bondent  la  salle  lui  paraissent  fausses,  ces  gens 
inutiles.  Ellle  veut  s'écarter  de  lui  :  voici  qu'elle  sent  une  douleur 
fine,  celle  que  fait  en  divisant  les  chairs  l'une  de  ces  lames  si 
acérées  que  leur  passage  est,  plutôt  qu'une  souffrance,  une  insup- 
portable imagination. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  dire,  doucement  : 

—  Après  tout,  ces  gens  nous  ennuient.  Allons  respirer  sur  le 
balcon. 


* 
*   * 


—  Vous  voyez  souvent  les  Merrheim  ?  demandait  une  heure  plus 
tard  à  Eongrand  le  vicomte  «  qui  avait  pourtant  pu  s'échapper  ». 
Une  de  ces  questions  trop  directes  pour  que  l'on  s'y  dérobe  :  en 
vérité,  la  suite  de  ce  Monsieur  Jules  Eongrand,  sans  doute  ?  jeté 
naguère,  au  Kléber,  à  ce  vague  habit  noir  qui  ne  connaissait 
personne.  La  première  rencontre  de  deux  hommes  ne  fixe-t-elle 
pas  le  mode  de  leurs  relations  pour  longtemps,  parfois  à  jamais  ? 
Parmi  l'immense  doute  qu'est  chaque  homme  pour  son  semblable, 
le  premier  hasard  venu  qui  donne  form:;  à  leur  rapport  subsiste 
volontiers  parce  qu'il  est  unique  :  il  les  sauve  l'un  et  l'autre  de  leur 
commun  ennemi,  de  l'innombrable. 

—  Mais  oui,  fait  Bongrand. 

Et,  comme  l'interrogation  persiste  : 

—  Oh,  je  les  ai  vus  cinq  ou  six  fois  ce  mois-ci.  Pourquoi  ? 

—  Toujours  de  grandes  réceptions,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Leur  vie  est  très  simple.  D'ailleurs,  je  ne  vois  que 
les  dames. 

—  Ils  reçoivent  beaucoup,  poursuit  Aiguesein,  comme  si  les 
paroles  de  Bongrand  ne  comptaient  pas.  La  fille  est  bien  jeune  :  il 
leur  faut  la  caser  pendant  qu'elle  est  maigre.  Ils  ont  raté  leur  coup 
trois  ou  quatre  fois  déjà.  Le  prétendant  finit  toujours  par  aller 
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dîner  ailleurs  :  la  mère  épouvante.  Elle  a  l'obligeance  de  vous 
avertir  qu'elle  était  jadis  presque  aussi  mince  qu'Olga. 

Bongrand  était  à  la  gêne  :  des  deux  femmes  auxquelles  il  songeait, 
Aiguesein  trouvait  moyen  de  posséder  l'une  et  de  railler  l'autre. 
Bongrand  regardait  le  vicomte,  les  tics  convulsifs  de  ses  lèvres, 
ses  cuisses  épaisses  :  tout  cela  lui  fit  secrètement  horreur.  II  avait 
des  insultes  plein  la  bouche  :  il  ne  l'ouwit  pas.  Il  crut  sourire  (ce 
qui  l'humjlia  com.me  une  lâcheté).  Il  avait,  en  réalité,  fait  une 
affreuse  grimace. 

—  La  petite  le  tient  déjà,  déchiffrait  le  vicomte.  Ah,  traître, 
Merrheim-Iscariote  ! 

Ce  maître-comédien  était  sujet  à  des  rages  où  il  ne  se  contenait 
plus.  «  Juçîas  !  Judas  !  «  articula-t-il  de  façon  presque  perceptible. 
Il  oubliait  qu'il  avait,  lui,  embrassé  Palma. 

—  Vous  permettez.  Messieurs  ? 

Un  couple  qui  se  rendait  au  buffet  sépara  les  deux  hommes. 

Leurs  cris  intérieurs  en  furent  interrompus  :  ils  entendaient  le 
même  brouhaha  établir  ses  bavardages  à  diverses  distanccG  autour 
d'eux  ;  ils  voyaient  sur  les  murailles  blanches  la  même  cohue  noire 
et  claire,  moustachue  ou  poudrederizée.  Ils  se  regardèrent  comme 
s'ils  venaient  de  s'éveiller. 

—  II  fait  chaud,  ce  soir,  fit  l'un  d'eux,  n'importe  lequel. 

—  Si  nous  allions  prendre  un  café  glacé  au  buffet  ? 


* 
*   * 


Lydie  savait  mentir,  mais  pas  à  Aiguesein. 

Bongrand  parti,  elle  dut  suivre  son  mari  dans  ce  même  premier 
étage  de  tout  à  l'heure,  où  il  avançait  avec  une  pénétration  redou- 
table. Elle  feindrait  la  déception.  Elle  s'exclamerait  :  Quel  homme 
mystérieux  !  Il  ny  à  rien  à  en  faire  !  J'ai  pourtant  varié  les  questions 
indirectes,  les  pièges...  etc.  Cependant,  sitôt  seuls,  face  à  face,  dès 
qu 'Aiguesein  eût  sorti  un  :  «  Hé  bien  ?»  de  toute  précision,  de 
toute  importance,  de  toute  conjugalité,  indiscutable  comme  une 
quittance  de  propriétaire,  toutes  ses  idées  se  dispersèrent  :  elle 
n'en  ressaisit  que  les  premiers  mots. 

—  Quel  homme  mystérieux  !  Que  j'ai  eu  de  peine  à  lui  arracher 
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quelque  chose  !  je  vous  reparlerai  ailleurs  de  cela.  Ah,  c'est  un  genre 
de  commissions  que,  vraiment,  je  n'aime  pas.  Je  vous  prie  de  me 
l'épargner  à  l'avenir. 

Elle  dut  parler  tout  de  suite.  Bongrand  venait  d'une  préfecture 
située  sur  une  rivière  du  côté  de  la  Loire,  et  qui  avait  un  boulevard 
Chateaubriand  ;  elle  savait  le  nom  de  trois  de  ses  anciens  amis, 
Dupré,  Chalemeilles  et  Rozières.  Elle  s'était  mis  à  parler  beau- 
coup :  elle  répéta  Desprez,  Chamaleilles,  et  Rozières.  fat  mal  la, 
fit-elle.  Un  papier  !  Elle  sentit  trop  tard  l'imprudence.  Entre  le 
regard  de  son  mari  et  celui  de  ces  deux  chaises  où  Bongrand  et 
elle  venaient  de  s'asseoir  et  qui,  demeurées  là,  à  sa  gauche,  lui 
mangeaient  la  moitié  du  visage,  elle  ne  put  presque  rien  cacher. 
Eji  trois  minutes  de  questions  serrées,  Aiguesein  arrivait  à  la 
feuille  qu'il  ramassa  derrière  l'une  des  chaises. 

—  Quel  métier  faites-vous-là  !  s'écria-t-elle. 

—  C'est  la  note  de  votre  couturière,  riposta-t-il  durement. 
Comment  avez-vous  pu  lire  Boulevard  Chateaubriand  ?  Ah, 
voilà  les  noms  d'amis.  Vous  avez  bien  mauvaise  mémoire.  Et  pour- 
quoi ne  pas  parler  d'un  document  aussi  essentiel  ?  Ma  chère, 
il  y  a  là  peut-être  de  quoi  le  mettre  sur  la  paille  !  Allons,  je  vous 
pardonne. 

Ce  rappel  de  mots  fit  rougir  la  pauvre  femme. 

Son  mari  était  tout  à  l'énigme.  Il  tirait  à  chaque  instant  le  papier 
de  son  portefeuille. 

Sitôt  rentré,  il  alla  s'établir  dans  son  bureau. 

D'un  côté  :  «  Dupuy,  Chaudumet  et  Rozières  ».  De  l'autre,  un 
petit  carré  :  la  gare  ;  près  d'une  courbe  :  la  rivière,  dont  une  flèche 
indiquait  le  courant  ;  au-delà  du  double  trait  d'un  pont,  un  grand  Y 
renversé,  dont  l'une  des  branches  était  marquée,  semblait-il,  B.  B. 
Lormiou,  l'autre  Route  d'E...  (le  reste  du  mot  illisible). 

Le  document  avait  son  mystère. 

Quelque  gloire  locale,  ce  nom  de  boulevard.  C'est  là  qu'il  fallait 
chercher. 

Lormiou  ?  Larmiau  7  Larmion  ?  Lormian  ?  B.  B.  :  Boulevaurd 
Baour-Lormian.  Le  nom  du  vieux  poète  aveugle,  survivant  aux 
querelles  de  1830,  avait  traversé  l'esprit  du  vicomte;  il  crut 
comprendre  pourquoi  sa  femme  avait  répété  Chateaubriand. 
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Quelle  ville  consacre  un  boulevard  à  une  mémoire  d'académicien  ? 
Celle  qui  l'a  vu  naître  ou  qui  l'a  enterré.  Aiguesein  saisit  un  dic- 
tionnaire :  Baour-Lormian,  1770-1854,  né  à  Froyères,  mort  à 
Paris.  Il  déclama  : 

Je  Toule  au  but  sur  des  alexandrins  classiques. 
Gonflés  d*air...  (hum  !) 

puis  en  achevant  : 

et  couplés  comme  des  pneumatiques, 

saisit  une  carte  pour  automobiles.  Aube-et-Loire.  La  gare  de 
Froyères,  au  nord  de  l'Armoise,  le  gros  de  la  ville  au  sud  ;  à  cette 
échelle,  pas  d'Y  visible  :  pourtant  une  route  à  l'est,  vers  Ebly. 

Il  lui  poussa  dans  la  gorge  un  taïaut  qui  se  changea  en  un  : 
Soldat,  lève-toi.  11  s'aperçut  alors  qu'il  avait  oublié  d'ôter  sa  pelisse. 
Comme  il  l'enlevait,  un  doute  le  traversa,  tel  qu'une  lame.  Mais 
où  trouver  un  Bottin  à  trois  heures  du  matin  ?  Il  songea  enfin  à 
un  vieil  Annuaire  téléphonique  des  Départements,  rapporté  de 
Fontainebleau  par  Lydie. 

Il  y  avait  à  Froyères  des  abonnés  qui  demeuraient  Boulevard 
Baour-Lormian  ;  il  trouva  même  le  caractéristique  Chaudumet. 

Le  vicomte  entra,  tout  glorieux,  chez  sa  femme.  Elle  était  assise 
à  sa  toilette  ;  ses  doigts  tressaient  avec  art  ces  brillantes  ondes 
qui  s'échappaient  d'elle  comme  un  parfum  ;  son  bras  nu  et  levé 
laissait  paraître  une  marque  fauve.  Une  inquiétude,  profonde 
comme  la  possession  et  venue  il  ne  savait  d'où,  changea  les  paroles 
d' Aiguesein  dans  sa  bouche  même. 

—  Cette  soirée  ne  paraît  pas  vous  avoir  fatiguée.  Pour  moi,  je 
me  sens  aussi  dispos  que  si  je  n'étais  point  arrivé  hier  de  Nice, 
mais  seulement  de  Compiègne  —  ou  de  Froyères. 

A  ce  mot,  il  sentit  Lydie,  plutôt  qu'il  ne  la  vit,  se  tendre  de  façon 
subite,  son  geste  prit  une  sorte  de  défensive. 

Elle  savait  donc  et  s'était  tue. 

Elle  mit  un  temps  à  répondre.  Die  parla  à  côté. 

Le  vicomte  méprisait  trop  Bongrand  pour  voir,  dans  la  réticence 
de  Lydie,  rien  de  plus  qu'une  obstination  de  femme.  Cependant» 
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la  défection  d'une  aide  aussi  proche  le  blessait.  II  revint  à  pas  lents 
dans  son  cabinet  de  travail  ;  il  sentait  la  fatigue  d'une  long^je 
journée. 

Toutes  choses  lui  apparaissaient  changées.  Cette  carte,  les 
livres,  un  moment  auparavant  témoins  émerveillés  de  son  ingénio- 
sité, n'étaient  plus  que  les  restes  d'un  jeu  facile.  Il  se  regarda  dans 
la  glace  :  il  s'y  vit  pâle.  N'avait-il  pas  quelque  maladie  qu'il  ne 
savait  point  ?  Il  éprouvait  un  inexprimable  malaise. 

Il  s'endormit  immédiatement.  Il  rêva  qu'il  achevait  de  gravir, 
avec  d'excessifs  efforts,  une  pente  qui  aboutissait  à  une  falaise 
obscure  :  plus  il  avançait,  plus  il  s'enfonçait,  la  tête  puis  tout  le 
corps,  dans  une  glaise  suffocante. 

Il  passa  la  journée  du  lendemain  à  Froyères. 

Il  en  rentrait,  le  soir,  en  chemin  de  fer.  A  côté  de  lui,  sur  la  ban- 
quette, un  paquet  cylindrique,  brun  comme  un  cigare,  sur  lequel  il 
abaissait  parfois  des  paupières  d'où  s'échappait  ensuite  une  large 
boufïée  d'orgueil  :  il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  En  face  de 
lui,  un  collier  de  fausses  perles  sur  un  cou  de  femme.  La  dame 
transpirait  à  force,  dans  ce  wagon  torride  :  aussi  le  vicomte,  fort 
dégoûté  on  l'a  vu,  n'approfondissait  point  la  notion  qu'il  avait 
de  son  vis-à-vis  et  préférait-il  jouer  à  se  faire  succéder  au-dessus 
du  collier  la  tête  de  Bongrand  et  celle  de  Merrheim.  Non,  le  joli 
portrait  de  gendre  qu'il  rapportait  au  banquier  n'était  pas  encore 
au  point.  Il  y  manquait  cette  dernière  touche  que  l'artiste  doit  à 
son  œuvre.  Comme  il  méditait  et  déduisait,  il  lui  arriva  de  voir, 
auprès  des  fausses  perles,  l'enseigne  de  l'honorable  Williams,  le 
joaillier  de  la  place  Vendôme,  dont  il  avait,  l'an  passé,  reçu  une 
commission.  Une  idée  s'ouvrait,  il  s'y  précipita  et,  cinq  minutes 
après,  l'imaginaire  figure  de  Merrheim  exprimait  une  inquiétude 
si  vive  que  la  gaîté  d'Aiguesein  épouvanta  sa  voisine.  Sitôt  hors  de 
la  gare,  le  vicomte  jetait  à  son  chauffeur  l'adresse  de  Williams. 

Le  lendemain.  Chaussée  d'Antin,  le  paquet  de  la  veille  sous  le 
bras,  il  entrait  dans  le  bureau  de  Merrheim.  La  pièce,  dcms  le  grand 
jour  blanc,  était  nette,  chaque  détail  précis,  ainsi  qu'un  implacable 
dessein. 
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XI 


ou  BONGRAND  REUSSIT  A  SA  FAÇON  UN  COUP  DE  BOURSE 


Le  banquier,  lorsque  Aiguesein  lui  fut  annoncé,  ne  le  fit  pas 
entrer  immédiatement.  Il  était  loin  de  s'attendre  à  cette  visite. 

Il  poussa  d'abord  une  série  de  grognements.  Puis  gonfla  sa  joue 
gauche,  ce  qui  entraînait  assez  loin  de  l'oreille  l'iceberg  de  son 
favori  blanc.  Un  grand  soupir  refit  la  symétrie  de  son  visage.  Il 
songeait  à  sa  fille,  à  cette  chose  aux  yeux  noirs  si  profondément 
entrée  dans  ses  genoux  et  sa  poitrine.  11  ne  verrait  peut-être  pas 
ses  petits-enfants.  Et  le  vieux  forban,  fils  d'une  race  persécutée, 
leva  les  yeux  au  plafond  de  la  banque  comme  vers  une  espèce  de 
ciel  :  il  eut  une  teinte  de  cette  expression  sublime  que  les  peintres 
de  la  Renaissance  ont  donné  aux  prophètes  en  adoration.  Mais 
il  baissa  le  regard  et  se  vit,  corps  décontenancé,  bras  et  jambes  sans 
ordre.  11  se  rassembla,  glissa  la  main  dans  le  tiroir  pour  y  repérer 
son  revolver,  et  alla  ouvrir. 

—  Hé  quoi,  cher  ami,  vos  affaires  sentimentales  vous  ont  donc 
retenu  à  Paris  ?  L'histoire  parle  d'une  blonde.  Permettez,  vous 
avez  un  grain  de  charbon  près  du  nez,  à  gauche. 

La  malice  du  vieillard  semblait  bien  inofîensive.  Il  clignait  de 
rœil.  Les  narines  étaient  gonflées  de  petits  secrets.  Seulement, 
au  bas  de  sa  face,  succédait,  lèvres  rentrées,  au  rire  jaune  le  rire 
blanc  des  morsures. 

—  Il  vaut  mieux  s'occuper  soi-même  de  ses  affaires,  fit  Aigue- 
sein avec  rondeur.  J'ai  vu  plusieurs  personnes,  en  particulier  Bon- 
grand. 
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—  Hé  bien,  vous  a-t-il  paru  plus  mûr,  plus  fondant  que  je  ne  le 
croyais  ?  Que  vous  en  semble  ?  J'écoute. 

Le  plan  d'Aigutsein  était  d'obtenir  du  banquier  une  espèce 
d'aveu,  au  moins  implicite.  Et,  aussitôt  l'adversaire  en  cv.tte  posi- 
tion, de  l'écraser  avec  les  grosses  pièces  qu'il  apportait  sous  son 
bras,  de  l'aplatir,  de  le  rouler,  de  le  mettre  dans  sa  poche.  Il  trou- 
vait le  banquier  joliment  sur  la  défensive  :  impossible  même  de 
savoir  s'il  rendait  du  terrain. 

7' —  Bongrand  :  du  trois  pour  cent  !  Il  n*a  pas  l'étoffe  de  Tac- 
tionnaire. 

—  Que  vous  avais-je  dit  ?  Je  suis  bien  aise  de  vous  entendre. 

Caché  sous  un  apparent  triomphe,  le  soulagement  réel  du  ban- 
quier n'échappa  pas  à  Aiguesein  ;  les  choses  étaient-elles  plus 
avancées  encore  qu'il  ne  le  croyait  ?  La  colère  l'emporta,  il  se 
découvrit. 

—  Au  fond,  bien  que  cela  ne  m^e  regarde  pas,  il  me  semble  qu'il 
s'intéresse  plutôt  à  votre  famille  qu'à  votre  banque. 

—  Sans  reproche,  cher  am.i,  ils  sont  tous  com.me  cela,  vos  clients. 
On  dirait  que  vous  les  choisissez.  Rappelez-vous  Ravinet,  votre 
Ravinet  de  la  Tobolka,  qui  m'a  demandé  la  main  de  ma  fille,  et 
l'oncle  de  votre  fem.me,  qui,  ma  foi,  marivaudait  avec  la  mienne 
malgré  l'âge  canonique  de  cette  chère  Caroline,  après  s'être  peut- 
être  intéressé  à  sa  nièce. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  que  cela  lui  a  coûté  cher,  riposta 
le  vicomte  sans  sourciller.  Revenons  à  Bongrand.  Nous  avons  joué 
le  mauvais  numéro.  Il  est  fait  pour  la  vie  tranquille.  RéHexion 
faite,  j'abandonne.  Bornons-nous  à  la  grande  affaire,  le  Caoutchouc. 

Merrheim  se  taisait.  II  connaissait  l'âpreté  d'Aiguesein,  terrible 
non  pas  même  comme  un  tigre,  mais  comme  un  moustique  qui  a 
senti  la  chair.  Il  vit  le  piège. 

—  Ah  ça,  vous  plaisantez  !  Comment  ?  sur  votre  recommanda- 
tion pressante,  je  reçois,  je  nourris  cet  homme,  nous  nous  en  assom- 
mons, moi  et  les  miens,  pendant  deux  mois,  et  vous  croyez  que  je 
vais  le  laisser  partir  sans  qu'il  nous  laisse  une  plume  ?  Vous  en  avez 
de  bennes  1  Non  et  non.  Ce  sera  long,  mais  on  y  arrivera  quand 
même.  Dites  donc,  mon  cher,  savez-vous  que  je  commence  à  lui 
apprendre  la  géographie  ? 
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—  Et  moi,  je  vais  vous  apprendre  de  l'histoire  —  se  décida 
Aiguesein,  sans  souci  de  se  contredire.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer  de 
ce  diable  de  Merrheim,  il  commençait  à  se  sentir  pour  lui  de  la 
considération.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Froyères  ? 

—  Mon  dieu,  une  petite  ville  de  France,  à  une  heure  ou  deux 
de  rail,  n'est-ce  pas  ?  Je  connais  tant  de  gouvernements  russes,  de 
districts  hongrois  ou  roumains,  de  Bezirke  allemands,  que  vous 
m'excuserez  de  ne  pas  vous  dire  le  département. 

—  Voici  un  numéro  du  journal  de  Froyères  :  le  Courrier  d'Aube" 
et'Loire.  Octobre  dernier.  Voyons.  Terrible  orage  :  dégâts  immenses. 
Non,  ce  n'est  pas  ça.  U accident  des  Beaumelles.  Non.  Tenez.  La 
fortune  vient  en  dormant.  Notre  sympathique  compatriote,  Jules 
Bongrand,  ouvrier  mécanicien  depuis  de  longues  années  dans  Fatelier 
de  M.  Fresnel,  rue  Saint-Edme...  Lisez  vous-mêm.e  :  ...  Loterie 
Royale...  douze  cent  mille  francs...  M.  Bongrand  ne  compte  à  Froyères 
que  des  amis.  Parbleu,  quand  on  va  toucher  douze  cent  mille!  Main- 
tenant, regardez. 

Il  y  avait  eu,  jadis,  en  cette  saison  claire  où  le  soleil  semble  tra- 
verser les  Gémeaux,  il  y  avait,  dis-je,  eu  jadis  un  large  rayon  qui, 
dardé  de  quarante  millions  de  lieues,  avait,  entre  deux  flottes  de 
nuages,  touché  notre  globe  à  l'intersection  de  l'Armoise  et  du 
48^  de  latitude,  c'est-à-dire  à  Froyères  :  cela,  précisément  le  jour 
du  second  anniversaire  du  mariage  des  Fresnel,  après  le  déjeuner. 
Et  un  gélatino-bromure  à  l'infaillible  mémoire  avait,  un  cinquan- 
tième de  seconde,  connu  un  groupe  debout  au  seuil  d'un  magasin. 
Cinq  personnages.  Le  patron  :  M.  Fresnel,  dont  le  nom  se  lisait 
sur  l'enseigne  et  l'importance  sur  la  face  ;  auprès  de  lui,  une  jolie 
femme,  évidemment  M°^^  Fresnel,  portant  dans  ses  bras  l'enfant 
Fresnel  ;  deux  ouvriers  en  vestes  de  toile,  dont  un  indéniable 
Bongrand.  un  peu  plus  barbu  que  l'actuel.  (Est-il  d'ailleurs  jamais 
arrivé  sur  terre  un  seul  événement  qui  ne  fût  aussi  astronomique  et 
chimique  et  individuel  et  social  que  celui-là  ?) 

Merrheim,  la  tête  d'abord  baissée  sur  la  photographie  (nous 
ne  regarderons  pas  la  grimace  qu'il  cachait  à  Aiguesein  sous  la 
courge  poilue  de  blanc  de  son  crâne),  se  redressa  peu  à  peu.  Il 
regarda  de  haut  les  minuscules  ordures  qui  constellaient  d'Orions» 
d'Ourses  et  de  Pléiades  le  document  cosmique. 


UN  COUP  DE  BOURSE  141 

—  Les  chiures  sont  de  deux  teintes.  Il  doit  avoir  passé  là-dessus 
deux  étés,  ou  peut-être  le  sieur  Fresnel  a-t-il  changé  l'alimentation 
qu'il  donne  à  ses  mouches  ? 

—  C'est,  en  efïet,  de  l 'avant-dernière  année,  précisa  d'Aiguesein. 
Le  parti-pris  par  Merrheim  n'était  pas  ébranlé  :  Aiguesein 

lui  donnait  de  quoi  tenir  son  gendre.  Un  ouvrier  possesseur  de 
douze  cent  mille  francs  net  est  autrement  intéressant  que  tel  gentil- 
homme. Et  maintenant,  comment  allait-il  en  finir  avec  le  vicomte  ? 
Il  rapprocha  la  main,  à  tout  hasard,  du  tiroir  au  revolver. 

—  Vous  êtes  un  détective  épatant  !  Épatant  !  Hé  bien,  qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve  ?  Que  Bongrand  a  été  un  ouvrier  ?  Je  m'en 
fous,  trancha-t-il  en  regardant  Aiguesein  au  fond  des  yeux.  Voulez- 
vous,  moi,  que  je  vous  donne  le  nom  de  sa  maîtresse  ? 

Mais  il  ne  tenait  pas  à  la  guerre  ouverte,  il  ajouta  souplement  : 

—  Douze  cent  mille,  pas  plus  :  rappelez-vous  que  je  vous  l'avais 
dit.  Pour  ses  économies  de  mécanicien,  on  les  lui  laissera.  Il  ne 
faut  pas  décourager  les  travailleurs. 

—  Vous  ne  serez  jamais  qu'un  enfant,  mon  pauvre  baron,  fit 
le  vicomte  :  il  donnait  au  Merrheim  son  titre  pour  la  première 
fols.  J'ai  dit  qu'il  avait  touché  douze  cent  mille  francs,  mais  non 
qu'il  les  avait  encore. 

Il  laissa  tomber  sur  le  bureau  sept  ou  huit  feuilles  couvertes  de 
chiures.  C'étaient  des  comptes  de  banque.  A  droite,  au  faîte 
de  l'avoir,  un  nombre  puissant  :  1.196.730,  au-dessous  duquel 
s'étageaient  des  coupons.  A  gauche,  côté  débit,  des  colonnades 
d'achats,  Rente,  Foncières,  Ville,  Chemins  de  fer.  Russe  :  bref, 
multipliés  par  cent,  les  placements  naïfs  du  petit  capitaliste  fran- 
çais. Merrheim  vit  pourtant,  à  côte  d'un  gros  chiffre,  d'irrevendables 
Port  de  Blacas  :  Iicln,  ce  Comptoir  Général  !  Or,  au-dessous  de  ces 
honnêtes  dépenses,  de  semaine  en  semaine  et,  bientôt,  presque  de 
jour  en  jour,  tout  un  défilé  de  chèques,  d'abord  à  trois  chiffres 
(le  banquier  reconnut  la  date  et  le  montant  d'un  don  de  1 25  francs 
adressé  à  une  œuvre  de  M"^^  de  Merrheim),  puis  à  quatre,  puis  à 
cinq  :  des  chèques  galonnés,  en  cortège  à  l'enterrement  d'une  for- 
tune. De  fait,  à  droite,  les  crédits  reparaissaient,  mais  sous  forme 
de  ventes,  coup  sur  coup  :  le  Russe,  les  Chemins  de  fer,  les  Ville, 
les   Rentes. 
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Un  papier  tomba  de  la  dernière  page,  comme  un  couteau 
dans  le  ventre  de  Merrheim  :  il  portait  len-tête  de  Williams.  Le 
joaillier  priait  Monsieur  Jules  Bongrand  de  bien  vouloir  trouver 
ci-joint  un  collier  de  perles  de  trente  mille  francs. 

—  Oh,  laissez  cela,  fit  Aigusein  d'un  air  contrarié  en  ôtant  la 
feuille  des  mains  du  futur  beau-père.  C'est  pour  moi.  J'ai  l'œil 
sur  son  autre  maîtresse,  la  de  Wangen,  qu'il  est  en  train  de  chiper 
à  Dollinger  fils.  Une  femme  superbe,  vous  la  connaissez  aussi.  Ah! 
avez-vous  remarqué  que  ces  comptes  datent  de  trois  semaines 
déjà  ? 

—  Il  est  peu  probable  que  l'avoir  se  soit  augmenté  depuis,  avoua 
le  banquier. 

Aiguesein  eut,  après  un  temps,  un  :  «  Vous  n'en  savez  rien  «,  qui 
était  un  redressement  sur  les  reins  vraiment  superbe.  Merrheim 
leva  le  nez. 

—  Bongrand  a  touché,  ces  nuits-ci,  au  cercle  de  la  rue  Dufau, 
de  très  grosses  différences..,  II  a  dû  se  refaire  en  partie,  pour- 
suivit-il avec  toute  la  considération  qu'un  homm»e  du  monde  doit 
aux  joueurs  heureux. 

Aiguës ein  connaissait  la  haine  du  banquier  pour  les  cartes.  Ce 
dernier  coup  frappait  juste.  Ce  fut  si  bien  fait  que  son  adversaire, 
tout  méfiant  qu'il  fût,  ne  songea  pas  à  s'interroger  sur  l'authenticité 
des  comptes  ni  de  la  lettre. 

—  Je  ne  sais  où  vous  prenez  aujourd'hui  que  Bongrand  n'a  pas 
l'étofîe  d'un  client.  C'est  l'autre  jour  que  vous  aviez  raison,  mon 
cher  !  fit,  après  un  long  silence,  Merrheim,  d'une  voix  nouvelle, 
fraîche  et  hardie  :  celle  dont  les  bandits  s'interpellent  au  départ 
d'une  expédition.  Au  travail,  et  vite  !  Pauvre  garçon...  mais  c'est 
qu'il  va  se  ruiner,  si  l'on  ne  s'occupe  pas  de  lui  ! 

La  fraternité  se  loge  où  elle  peut  :  il  y  eut  entre  les  deux  hommes 
un  sourire  qui  contenait  ce  qu'il  pouvait  d'abandon  et  de  con- 
fiance. 


* 
*   * 


La  soirée  que  Bongrand  avait  passé  salle  Lincoln  lui  avait 
laissé  des  scrupules.  N'avait-il  point  trahi  Olga  ?  Et,  tendant  en 
idée  les  bras  vers  la  jeune  fille,  il  protestait,  le  cœur  hennissant. 
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la  face  vraie...  D'ailleurs,  cela  n'empêcliait  pas  qu'il  ne  lui  arrivât, 
par  intervalles,  au  souvenir  de  M°^^  d'Aiguesein,  comme  une 
bouffée  de  parfum  ou  une  note  suraiguë  de  violon  qui  ne  laissaient 
pas  de  lui  être  agréables. 

Il  n'était,  dans  tout  ceci,  guère  question  de  Paulette.  Elle  n'était 
point  admise  à  donner  des  remords.  Le  moment  venu,  on  la 
quitterait  décemment,  en  lui  assurant  quelr^ues  années  de  tran- 
quillité. Aussi,  la  nuit,  ni  la  tiédeur  qui  lui  venait  d'elle,  ni,  parfois, 
une  jambe  légère  endormie  contre  la  sienne  n'empêchaient  Bongrand 
d'exercer  sa  diplomatie  au  sujet,  enfin,  d'une  demande  en  mariage. 
Hélas,  dès  les  premiers  mots,  un  Merrheim  embelli  par  l'insomnie 
lui  lançait  un  de  ces  regards  après  lesquels  on  ne  se  montre  plus, 
et  Olga  s'éloignait  à  jamais,  comme  le  tintement  d'une  cloche 
argentine.  Bongrand,  donc,  se  fit  tout  une  laborieuse  façade  de 
phrases  ajourées  :  il  verrait  au  travers  avant  de  se  déclarer. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  se  présentait  chez  les  Merrheim. 

Le  salon  n'avait  plus  sa  peau  d'ours  ;  il  y  avait  des  housses  sur 
les  meubles.  Bongrand,  alarmé,  avait  eu  le  loisir  de  se  faire  les 
imaginations  les  plus  diverses,  lorsqu'enfin  Merrheim  ouvrit  la 
porte  de  son  cabinet  de  travail.  Une  tête  précise,  dure,  qui  creva 
d'un  coup  cet  édifice  de  formules  que  le  prétendant  transportait 
à  la  façon  d'un  garçon  de  café  novice  qui  apporte  un  plateau  sur- 
chargé. 

Un  sourire  distant  l'observait  aux  clôtures  marquées  par  les 
rides  dans  le  visage  de  Merrheim.  Le  banquier  posait  des  gestes 
décisifs  sur  les  papiers  du  bureau.  Ces  dames  étaient  parties  à 
l'improviste  auprès  d'un  vieil  oncle  gravement  malade.  Dans  les 
Ardennes.  Un  mois  au  moins.  Elles  avaient  été  désolées,  désolées 
de  se  séparer  de  leur  aimable  cavalier.  Si,  si.  On  lui  enverrait  des 
cartes. 

Mais,  quand  cette  malheureuse  maladie  aurait  pris  fin  et  puisse- 
t-elle  ne  pas  se  terminer  tristement  !  dès  juillet  ou  septembre 
peut-être,  ses  deux  fils  alors  rentrés  de  leur  voyage  d'études, 
M.  Bongrand  les  retrouverait  tous.  L'on  serait  enfin  en  famille, 
fit  le  vieil  acteur  avec  un  regard  de  beau-père  :  il  mit  sur  l'épaule 
du  patient  une  main  qui,  comme  une  pomme  d'arrosoir,  lui  versait 
du  sentiment  filial  à  même  la  poitrine.  Bongrand  cherchait  parmi 
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les  débris  de  ses  formules,  sans  rien  y  trouver  qui  correspondît 
à  tant  de  certitude  et  de  discrétion  à  la  fois.  Il  allait  bégayer  quelque 
sottise  :  sans  paraître  s'apercevoir  de  son  trouble,  toujours  la  main 
sur  son  épaule,  le  banquier  poursuivit  sur  le  ton  de  la  confidence. 
Il  aurait  grand  besoin  de  ces  joies  du  foyer  :  il  se  trouvait 
accablé  de  fatigue.  Enfin,  après  six  mois  d'efforts,  malgré 
des  adversaires  redoutables,  il  avait  pu  mettre  debout  une 
affaire  splendide,  qui  couronnait  sa  carrière.  Et,  à  voix  basse,  sous 
le  sceau  du  secret,  il  révéla  la  synthèse  du  caoutchouc,  le  prochain 
lancement  des  titres.  Le  capitaliste  du  Comptoir  Général,  de 
phrase  en  phrase,  comme  sur  les  marches  d'un  escalier  roulant, 
montait  vers  la  fortune.  A  la  plate-forme  terminale  étalée  par  un 
geste  large  du  banquier,  il  lui  demanda,  avec  l'assurance  d'un 
gendre,  de  souscrire  quelques  titres  :  il  fut  horriblement  mortifié 
de  s'entendre,  avec  un  grand  rire,  renvoyé  au  two-steps  et  au 
tango. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  un  quart  d'heure,  tour  à  tour  pris  de  biais, 
de  haut,  par  le  centre,  étiré,  raplati,  Bongrand  se  trouva  subir 
cette  malaxation  qui  rend  le  kaolin  docile  au  pouce  du  modeleur. 

Il  reçut,  sur  ces  entrefaites,  une  invitation  à  dîner  de  Thylda  : 
elle  comptait  aussi  sur  Paulette. 

C'était  dans  l'un  des  cabinets  particuliers  d'un  restaurant  célèbre. 
Le  couple  trouva,  aux  côtés  de  l'hôtesse  éblouissante,  la  poitrine 
à  demi  tirée  d'une  gaîne  d'argent,  Aiguesein  et  Jaquemard  installés 
déjà.  Le  premier,  bon  enfant  ;  le  second  important,  dégustateur  et 
gourmet.  Entie  les  dorures,  les  glaces  rayées,  le  complaisant  divan 
de  velours  rouge  et  la  fenêtre  large  ouverte  sur  la  Seine,  cette 
hydre  de  conversation  qu'attirent  le  parfum  du  Corton  et  celui 
des  truffes  — ailes  faites  de  plages  et  de  champs  de  courses,  endia- 
mantée,  étincelante,  fardée,  d'ailleurs  fausses  dents  et  tête  aussi 
creuse  qu'un  bidet  —  cette  hydre-là  piaffa  com^me  un  pur-sang, 
voleta  comme  un  ange  et  se  vautra  comme  un  porc.  Vers  le  tour- 
nedos Rossini,  Thylda,  très  en  verve,  (c'était  la  publicité  de  la 
Finance  pour  Tous  qui,  en  réalité,  faisait  les  frais  de  la  soirée),  prit  à 
part  Paulette  sur  l'article  chapeaux.  Les  deux  smokings  voisins  de 
Bongrand  commencèrent  à  échanger  des  allusions  mystérieuses. 

—  Tout  mis  là-dedans,  hein  ? 
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—  Parbleu.  Même  les  rentes  de  ma  mère... 

Au  chuchotement  des  mots  tantôt  de  «  synthèse  »,  tantôt  de 
«  caoutchouc  »,  Bongrand  crut  avantageux  de  se  montrer  averti. 
Les  deux  hommes  bondirent  :  un  banquier,  commettre  une  telle 
indiscrétion  !  Le  futur  gendre,  se  rappelant  le  secret  juré,  rentrait 
dans  la  nappe.  Mais  on  ne  se  gêna  plus.  Aiguesein  attaqua  à  fond 
le  lancement  de  l'affaire,  tel  que  le  voulait  Merrheim  :  c'était  un 
timide,  un  gagne-petit.  Jaquemard  défendit  le  banquier,  il  parla 
disponibilités  et  raison,  plantations  anglaises  et  forêts  du  Brésil  : 
Aiguesein  dut  rendre  les  armes.  Puis  il  y  eut  un  ballet  chimique, 
molécules  et  atomes,  réglé  par  le  vicomte,  puis  une  retraite  aux 
flambeaux  de  chiffres  statistiques,  sortis  des  colonnes  de  la  Finance 
pour  Tous.  Puis  les  deux  compères  baissèrent  la  voix  :  l'action  se 
bornerait-elle  à  décupler,  monterait-elle  à  cinquante  ou  cent  fois 
le  cours  d'émission  ? 

Bongrand,  était  de  plus  en  plus  furieux  du  refus  de  Merrheim. 
Il  lançait,  en  idée,  des  liasses  de  billets  de  mille  dans  l'estomac 
du  futur  beau-père.  Pourquoi,  demanda-t-il  enfin,  le  banquier  ne 
l'avait-il  pas  laissé  souscrire  ?  Jaquemard  fut  énorme.  Il  leva  au 
ciel  des  mains  molles  : 

—  Ah  ça,  vous  êtes  bon  !  Vous  figurez-vous  qu'il  y  en  aura 
pour  tout  le  monde  ? 

Aiguesein,  péremptoirement  : 

—  Avez-vous  seulement  déposé  votre  fortune  chez  lui  ? 

Ce  fut  lâché  à  bout  portant.  Trois  mois  de  travaux  d'approche 
à  contre-pente,  à  contre-vent  et  sans  bruit,  pour  qu'un  bout  de 
phrase,  lancé  avec  une  bouffée  de  tabac,  frappât  en  pleine  poi- 
trine. 

Chaussée  d'Antin,  l'on  resta  pourtant  cinq  jours  sans  nouvelles 
de  Bongrand.  Aiguesein  se  rongeait  les  ongles.  «  C'était  joué  trop 
fin  pour  ce  rustre.  —  Eh,  vous-même,  vous  n'aviez  qu'à  le  prendre 
au  mot  !  »  Mais,  un  beau  matin,  un  bel  avis  de  virement  de  cent 
mille  francs  descendait  du  ciel  au  bureau  de  Merrheim,  comme 
une  feuille  d'automne  qui  se  pose  sur  une  pelouse. 
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Il  étr.it  trop  tard  :  il  ne  restait  plus  de  Caoutchouc.  Bongrand 
se  plaignit  amèrement.  On  lui  promit  d'acheter  tout  ce  que  Ton 
pourrait  dès  l'admission  à  la  cote.  Il  lui  fallut,  en  attendant,  tromper 
son  appétit  avec  deux  ou  trois  valeurs.  On  l'y  engagea  très  avant, 
puis  l'on  guida  ses  pas  dans  le  sentier  de  ces  opérations  à  terme  qui, 
pour  les  frais  de  quelques  primes  qu'il  faut  bien  laisser  au  novice, 
savent  si  bien  l'habituer  aux  gros  chiffres,  l'endurcir  aux  chocs, 
le  dresser  à  l'espoir. 

Des  semaines  passèrent.  Le  Caoutchouc  Artificiel  apparut  à 
l'horizon  de  la  Bourse.  Audacieusement  introduit  à  145,  il  gagnait 
ses  cinq,  ses  dix  points  chaque  jour.  Bongrand  venait  presque 
chaque  soir  au  bureau.  Impossible  de  trouver  des  titres  sur  la 
place  :  personne  ne  voulait  vendre.  Et  un  Merrheim  important  et 
radieux  passait,  un  télégramme  à  la  main,  ou  brandissant  quelque 
coupure  de  la  Finance  pour  tous.  Sur  une  chaise  dont  ses  doigts 
crispés  avaient  appris  à  connaître  le  cannage,  Bongrand  reprenait 
sa  sempiternelle  conversation  avec  le  fondé  de  pouvoirs  de  !a 
Banque,  qui  l'introduisait  à  la  vie  et  aux  mystères  du  Caoutchouc  : 
terrains  achetés  pour  la  première  usine,  offres  affluant  de  tous 
les  pays  pour  les  brevets,  panique  à  Londres,  fureur  à  la  Maîacca. 
Une  belle  nature,  ce  Langlois  !  Une  grande  face  à  moustache 
blonde,  parée  de  soleil  :  comme  fl  savait,  en  souriant,  vous 
montrer  ses  paumes  —  où   il  n'y  avait  rien. 

—  Que  voulez- vous,  répétait-il,  le  patron  a  des  principes.  Les 
anciens  clients  d'abord  :  c'est  à  eux  que  vont  les  meilleures  affaires. 
Ils  passent  avant  les  amis.  Et  même  avant  la  famille,  ajoutait-il 
finement. 

Un  soir,  il  fît  un  grand  signe  à  Bongrand.  Sitôt  Merrheim  hors 
de  la  pièce. 

—  Je  l'ai,  votre  affaire  !  Enfin  !  Je  crois  qu'un  paquet  de  titres 
va  se  trouve:  libre  :  il  s'agit  d'un  gros  filateur  de  Roubaix  pris 
dans  une  faillite.  Il  lui  faut  des  fonds  tout  de  suite.  Il  est  navré, 
c'est  à  peine  s'il  a  doublé  son  argent.  Attendez,  ne  m.e  remerciez 
pas  encore.   Vous  cherchiez   trois  ou  quatre  cents  titres,   mais 
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c'est  une  affaire  de  grand  capitaliste,  un  bloc  de  quinze  cents.  Un 
ou  deux  millions  à  gagner  en  quelques  mois. 

Quelle  cote  aujourd'hui  ?  Hé,  246.  On  tâcherait  d'avoir  les 
titres  à  la  cote  d'hier,  240.  Réponse  :  ce  soir  ou  demain  matin.  Le 
patron  n'en  avait  même  pas  parlé  à  M.  Bongrand  ?  Le  prenait- il 
pour  un  enfant  !  Après  tout,  c'était  peut-être  une  opération  de 
trop  d'envergure.  II  n'y  avait  pas  à  se  gêner  pour  refuser  :  ce  serait 
enlevé  tout  de  suite. 

Bongrand  descendit  lentement  les  marches.  II  mettait  les  pieds 
tantôt  dans  des  jets  de  puissances,  tantôt  dans  des  catastrophes. 
II  avait,  aux  tempes,  des  battements  de  chiffres.  Deliors,  le  jour 
découpait  vigoureusement  les  façades  du  monde,  des  gens  erraient, 
lisibles,  avec  des  idées  d'argent,  des  vouloirs  d'argent,  l'argent  de 
leurs  vêtements  sur  le  corps.  Bongrand  hésitait  encore.  Il  déduisait. 
II  calculait.  En  passant  devant  la  cave  d'un  restaurateur,  il  vit  des 
tonneaux,  sur  une  planche,  rouler  avec  une  lourde  douceur  :  il 
rencontra  le  regard  du  fort  gaillard  doilt  les  mains  les  guidaient. 
Lui  aussi,  soudain,  il  sentit  au  bout  de  ses  bras  la  rondeur  du 
chiffre  qu'il  était  capable  de  faire  rouler.  Ce  fut  ainsi  qu'il  sut  que 
se  décision  était  prise. 

Un  quart  d'heure  après  être  sorti  de  la  banque,  il  reparaissait 
devant  Merrheim,  tout  debout  avec  sa  barbe.  Le  parquet  était  une 
cime  :  un  abîme  de  chaque  côté.  Il  n'avait  pas  le  vertige. 

—  Je  viens  vous  signer  un  ordre  d'achat  pour  1 .500  Caoutchouc, 
dit-il.  • 

—  Oui,  l'on  vient  de  me  mettre  au  courant.  Vous  l'exigez  ?  Je 
m'incline.  Vous  voilà  désormais  l'un  de  nos  plus  importants 
actionnaires,  se  hâta  de  conclure  le  banquier  avec  une  nuance  de 
respect. 

En  s'en  allant,  Bongrand  crut  devoir  glisser  un  billet  de  mille 
dans  la  main  de  Langlois. 

—  Soyez  trcinquille,  je  m'engage  à  vous  tenir  au  courant  de  tout. 
Les  trois  cent  mille  francs  du  deuxième  versement  ne  tardèrent 

pas  à  se  trouver  courts.  Langlois  offrait,  comme  un  cigare,  le 
stylographe  des  signatures  à  l'important  actionnaire,  lequel  com- 
prenait très  bien  la  convenance  qu'il  y  avait  à  entretenir  ses  autres 
spéculations  sur  le  même  pied  que  celle  du  Caoutchouc, 
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Sur  ces  entrefaites,  la  valeur,  qui  avait  pris  encore  une  trentaine 
de  points,  cessa  de  monter.  Cela  reprendrait  en  septembre,  après 
les  vacances.  «  Comment,  encore  à  Paris  !  »  s'exclamait  Aiguesein. 
Il  vanta  l'Engadine,  l'Ecosse,  puis  se  rabattit  sur  Biarritz. 

—  Il  mettra  toujours  plus  de  tem.ps  à  nous  tomber  sur  le  dos 
que  s'il  était  à  Deauville. 

II  se  trouva,  justement,  que  c'était  de  Biarritz  que  rêvait  Pau- 
lette. 

Eongrand  eut  la  gloire  d'être  l'un  des  gros  pontes  du  Casino. 
Un  de  ceux  qui  ne  manient  que  les  jetons  de  cent,  les  plaques  de 
mille.  Des  jetons,  il  croj^ait  en  voir  de  toutes  parts,  innombrables 
comme  les  galets  d'une  plage  :  c'étaient  eux,  la  plage  véritable  sur 
laquelle  il  rôdait  avec  des  ressassements  perpétuels.  «  Deux  cents  ? 
—  Deux-cent-dix.  —  Banquo  !  »  Il  n'apercevait  ni  le  ciel  neuf,  ni  la 
mer  inconnue  ;  tout  le  pays,  aux  vitres  du  Casino,  ne  lui  était  qu'un 
mouchoir,  bon  pour  essuyer  le  front  entre  deux  parties.  Il  avait 
acquis,  en  trois  jours,  l'âme  sèche,  le  geste  fébiile  et  brutal  du 
joueur.  Quand  Paulette  l'avait  attendu  des  après-midi  ou  des  nuits 
entières  dans  un  coin  de  terrasse  ou  de  salle  de  jeu,  il  l'appelait 
d'un  ton  bref  ou,  sans  lui  donner  un  regard,  venait  la  pousser 
toute  endormie  II  ne  pensait  plus  à  Olga. 

A  peine  à  Biarritz,  il  avait  reçu  deux  lettres  La  première, 
confidentielle,  de  Langlois  :  la  vente  des  brevets  étrangers  semblait 
im.minente,  le  fondé  de  pouvoirs  glissait  des  chiffres  considé- 
rables. Mais  la  nouvelle  s'était  ébruitée  :  escomptant  la  formidable 
hausse  qui  suivrait  la  signature  des  contrats,  un  syndicat  d'ache- 
teurs raflait  tout.  M.  Bongrand  devait  prendre  garde.  La  seconde, 
le  surlendemain,  de  Merrheim.  Le  banquier  conseillait  Bongrand  : 
il  gagnait  déjà  quarante-cinq  mille  sur  ses  Caoutchouc,  ne  serait-ce 
pas  prudent  de  réaliser  dès  la  première  hausse  ?  Pour  lui,  cela  lui 
rendrait  service  :  on  lui  demandait  de  tous  côtés  des  titres.  C'était 
bien  par  surprise  qu'il  s'était  laissé  arracher  un  tel  paquet. 
Cette  missive  mit  Bongrand  en  fureur  :  le  futur  beau-père 
était-il  stupide  ?  Trahissait-il  ?  Allait-il  pas,  peut-être,  vendre 
sans  son  ordre  ? 

Sur  le  coin  d'une  table  qui  lui  semblait  emporter  son  papier  vers 
Paris  ainsi  qu'un  wagon  de  rapide,  il  adressa  au  banquier  une  alga- 
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rade  tout  d'un  trait.  Certes,  en  effet,  et  il  ne  se  le  rappelait  que 
trop,  ce  n'était  point  grâce  à  lui  qu'il  avait  pu  obtenir  des  Caout- 
chouc. Achetés  de  son  chef,  payés  de  son  argent,  il  ne  les  vendrait 
pas.  Ni  en  hausse,  ni  en  baisse.  Il  le  remerciait  d'ailleurs  de  ses 
avis,  mais  c'était  son  tempérament  et,  n'est-ce  pas?  son  affaire, 
que  de  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  mis 
lui-même  sa  lettre  à  la  poste,  qu'il  s'avisa  que  le  conseil  de 
Merrheim  était,  somme  toute,  conditionnel.  11  s'attendrit  sur  le 
baron,  mais  n'importe,  il  fut  fier  de  lui  avoir  marqué  de  l'énergie. 

Il  y  eut  à  Paris,  au-dessus  du  papier  signé  Bongrand,  trois  gri- 
maces égayées  comme  si  les  replis  des  cervelles  étaient  apparus  sur 
les  faces.  «  On  le  tient,  le  paratonnerre  !  »  s'exclamait  Langlois, 
non  sans  fierté.  Et  le  banquier,  sans  mot  dire,  remisa  la  lettre  dans 
un  cartonnier  :  rien  de  tel  pour  vous  faire  franchir  d'un  bond  les 
fâcheux  obstacles  que  peuvent  parfois  vous  opposer  le  seuil  d'un 
juge  d'instruction  ou  le  banc  des  prévenus. 

Bongrand  eut,  vers  ce  temps,  de  la  puissance,  comme  lorsqu'il 
avait  débarqué  à  Paris.  Il  voyait  au-delà  des  gens  et  des  choses  : 
il  marchait  à  travers  eux  sur  les  galets  de  son  éternelle  plage  de 
jetons.  Bourse  et  baccara  :  quarante-cinq  plus  trente-quatre,  cela 
faisait  quatre- vingt  mille  depuis  un  mois.  Un  million  par  an. 

Mais  un  soir  il  se  mit  à  perdre,  et,  désormais,  perdit  sans 
cesse  :  il  fallut  bientôt  écrire,  puis  récrire  au  Comptoir  Général. 
Et,  dans  le  dangereux  espoir  de  se  refaire,  peu  à  peu,  toujours 
sur  la  fameuse  plage,  notre  grand  Bongrand,  avec  toute  sa  barbe, 
se  prit  à  courir  derrière  son  argent. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'envoi  de  la  glorieuse  lettre,  il 
reçut  enfin,  au  Casino,  l'un  de  ces  coups  qui  rompent  les  côtes,  qui 
rompent  le  charme. 

Il  marchait  par  les  rues,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait  :  ses  mains 
pouvaient  tirer  sa  montre  ou  allumer  sa  cigarette,  elle  lui  sem- 
blaient encore,  comme  à  la  dernière  rafle  du  râteau,  crispées  dans 
sa  chaise,  dans  ce  velours  de  cercle  qui  avait  remplacé  le 
cannage  de  la  Banque.  Mais  le  monde,  lui,  était  net,  les  choses 
étaient  sévères  !  Elles  apparaissaient  telles  quelles.  Elles  étaient 
ce  qu'elles  étaient  et  faisaient  ce  qu'elles  faisaient,  strictement, 
sans    générosité,    sans    ce  passe-droit   que   Bongrand   avait   fini. 
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par  regarder  comme  son  dû.  Les  magasins  avaient  leurs  exigences, 
les  voitures  leur  poids.  II  y  avait  un  sombre  accord  entre  les 
couleurs  du  soir  :  les  lignes  s'y  marquaient  avec  une  vigueur 
hostile.  La  perspective,  mouvante  avec  ses  pas,  faisait  tourner, 
derrière  chaque  objet,  des  dangers  à  raiîût. 

Comme  il  montait  un  trottoir,  il  y  donna  du  soulier.  Une  an-" 
goisse  lui  vint  :  lui  restait-il  assez  d'argent  pour  acheter  d'autres 
chaussures  ?  Il  se  vit  manquer  de  tout.  Quelque  absurde  que  fût 
cette  imagination  pour  le  dépositaire  encore  important  du  Comp- 
toir,  elle  lui  serra  la  poitrine,  si  fort  qu'il  se  sentit  tel  que,  jadis, 
au  temps  de  sa  mère,  auprès  de  la  marm.ite  vide,  tel  que,  naguère 
encore,  la  veille  de  la  paie.  Il  songea  alors  à  ses  spéculations, 
qui  lui  parurent  bien  hasardeuses.  Il  lui  fallut  tout  de  suite  une 
Cote  :  il  n'en  avait  point  vu  depuis  son  arrivée  à  Biarritz.  D'ail- 
leurs il  fut  navré  d'en  trouver  une.  Il  n'osait  l'ouvrir. 

Le  Caoutchouc  artificiel  était  à  90. 

Bongrand  dut  s'asseoir  à  une  terrasse  de  café.  Il  avait  reçu  la 
queue  du  9  dans  l'estomac,  ainsi  qu'une  planche  portée  par  quel- 
que maçon  maladroit.  11  demeura  longtemps,  stupide,  à  considérer 
l'imperceptible  enfoncement  des  chiffres  noirs  dans  le  papier. 
L'ovale  du  zéro  lui  semblait  d'une  richesse  extrême  :  il  y  vit  une 
tête  de  rivet,  puis  un  cylindre  ovalisé  par  l'usage,  puis  le  granc}^ 
tournant  de  cette  route  des  Beaumelles  qu'il  avait  si  souvent  par- 
courue. 

La  feuille  du  journal  financier  avait  été  mal  tirée.  Elle  offrait 
un  long  pli  qui  passait  juste  devant  les  chiffres.  En  l'observant 
de  près,  il  aperçut,  en  avant  du  9,  une  petite  marque  noire  qui 
pouvait  bien  être,  qui  était  l'empreinte  d'un  2,  mal  venu  dans  le 
creux  du  pli.  290  :  le  Caoutchouc  recommençait  à  monter.  Le 
Caoutchouc  paierait.  Le  sang  revint  à  sa  face,  un  rire  la  lui  ouvrit 
jusqu'au  dedans  des  oreilles.  Il  avala  son  bock  sans  s'en  aperce- 
voir. 

L'univers  était  restauré.  Toutefois  Bongrand  écrivit  le  soir 
même  à  Langlois. 

Il  cessa  d'aller  au  Casino.  Lorsque,  les  jours  qui  suivirent,  ses 
pas,  sans  qu'il  y  songeât,  l'y  réimenaient,  il  revoyait  soudain  le 
rictus  d'une  face  grasse  et  couturée,  large  comme  une  fesse:  le 
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ponte  vis-à-vis  de  lui,  sur  lequel  il  avait  laissé  son  regard  durant 
toute  sa  dernière  partie.  Il  entendait  sa  voix  qui  faisait,  il  ne 
savait  pourquoi,  penser  à  une  râpe  à  fromage  :  «  Jouez  donc  !a 
série  et  pas  l'intervalle...»  Le  Casino  avait  pris  le  visage  de  l'homme. 
Bongrand  s'en  écaitait  avec  horreur. 

Il  s'aperçut  alors  que  Paulette  vivait  à  ses  côtés.  Depuis  long- 
temps, il  ne  la  distinguait  plus  des  choses.  Il  eut,  un  matin,  le 
regard  de  la  femme  viaiment  dans  le  sien,  ses  mains  et  leurs 
veines  douces  et  le  cher  petit  doigt  dans  ses  mains  grandes.  Vrai- 
ment, ils  étaient  tous  deux  à  Biarritz  !  Vraiment  ?  Les  rochers 
prirent  des  rudesses,  les  horizons  atlantiques  leur  distance,  dont 
le  large  souffle  vous  traversait  l'âme  et  les  os. 

Pendant  trois  jours,  le  Caoutchouc  ne  fut  point  coté  :  des  lignes 
de   points. 

Le  quatrième  jour,  comme  Bongrand  attendait  la  réponse  de 
Langlois,  il  lut,  irréfragablement  :  72.  65.  60. 

Ce  qui  étonna  Bongrand,  ce  fut  d'abord  de  n'en  être  pas  fort 
surpris  —  il  connut  qu'il  s'était  trompé  lui-même  —  et,  d'autre 
part,  de  ne  pas  s'en  trouver  fort  affligé,  ce  qui  lui  parut  inexpli- 
cable. Il  n'y  avait  cette  fois  ni  tête  de  vis,  ni  tournant  ces  Beaumelles  : 
les  chiffres  lui  rappelaient  trois  vieilles  demoiselles  qu'il  avait 
souvent,  dans  son  enfance,  à  Nevers,  vu  tourner  son  coin  de  rue  ; 
il  les  considérait,  sous  leur  nouvelle  forme,  d'un  œil  assez  tran- 
quille. L'ennui  lui  vint  à  la  réflexion,  puis  un  malaise  :  ce  qui 
le  tourmentait,  c'était  de  ne  savoir  que  faire.  Et  il  entra,  peu  à 
peu,  dans  la  confusion  et  l'angoisse. 

Il  passa  la  nuit  les  yeux  ouverts  sur  des  visions  blafardes.  Une 
de  ces  nuits  blanches,  éclairées  de  vagues  soleils,  ceux  d'autrefois, 
ceux  des  lendemains,  ceux  de  l'impossible.  Au  matin,  dès  l'ou- 
verture du  bureau  de  poste,  un  bonhomme  qui  lui  ressemblait 
mal,  paupières  fripées,  barbe  à  gauche,  cravate  à  droite,  recopia 
quelques  mots  qu'il  déchiffrait  entre  les  ratures,  sur  une  feuille 
de  papier  tremblante  et  froissée. 

—  Voilà,  hum,  un  télégranune  à  télégraphier,  fit-il  (il  ne  s'en- 
tendait pas  lui-même). 

L'employé,  sans  prendre  la  peine  de  sourire,  lui  prit  des  mains 
la  dépêche  qui  hésitait  encore. 
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«  Etonné  pas  averti  baisse.  Vendez  immédiatement ^  au  mieux,  mes 
quinze  cents  Caoutchouc  Artificiel.  Bongrand.  Réponse  payée.  » 

Réponse  payée  :  ces  mots  sublimes  avaient  été  trouvés  vers 
quatre  heures  du  matin. 

Le  soir,  un  Bongrand  au  regard  paisible  mais  à  la  barbe 
amère,  choqué  et  ralenti  comme  un  amputé,  gravissait  le  perron 
de  l'hôtel,  quand  on  lui  remit  un  papier  bleu. 

«  Ordres  télégraphiques  non  Valables.  Veuillez  confirmer  par 
lettre.  Merrheim.  » 

Bongrand  en  fut  un  instant  stupide.  Il  regarda  autour  de  lui, 
l'auto  de  l'hôtel  démarrait  vers  la  gare  :  c'était  l'heure  du  rapide 
de  Paris. 

—  Rentre  demain,  jeta-t-il  à  Paulette  interloquée,  qui  le  vit 
sauter  sur  le  marchepied  en  complet  tennis,  sans  autre  bagage 
que  sa  canne  —  bagage  dont,  à  vrai  dire,  la  légèreté  convenait  assez 
à  un  actionnaire  du  Caoutchouc  Artificiel. 


* 

* 


—  Vous  avais-je  assez  prévenu,  il  y  a  trois  semaines  ?  Refuser 
pareil  bénéfice  I  Et  quelle  lettre  m'avez-vous  envoyée  !  elle  m'au- 
rait blessé,  laissez-moi  vous  le  dire,  si  je  n'avais  fait  la  part  de  la 
jeunesse.  Vous  avez  manqué  de  confiance  :  vous  en  voilà  puni. 

Tel  fut  l'exorde  dont  le  banquier  arrêta  le  flux  furieux  qui  pous- 
sait Bongrand  depuis  la  côte  basque.  Il  est  vrai  qu'une  rangée  de 
compliments,  de  la  part  de  ces  dames,  avait  d'abord  fait  brise- 
lame.  Venu  plein  de  gestes  et  de  reproches,  Bongrand  n'avait 
même  pas  pu  ouvrir  la  bouche. 

Ejifoncé,  sans  défense,  dans  le  bas  et  moelleux  fauteuil,  trop 
confortable  comme  ceux  où  les  dentistes  allongent  leur  victime, 
il  dut  souffrir  tour  à  tour  les  tire-nerfs  de  la  douceur  et  le  fraisage 
de  la  semonce. 

Le  banquier  poursuivait.  Non,  cette  valeur  ne  lui  avait  jamais 
paru  correspondre  à  l'intérêt  paternel  que  lui  inspirait  M.  Bon- 
grand  :  auquel  il  rappela  impitoyablement,  une  à  une,  tant  de 
demandes  d'achats  restées  infructueuses.  Certes,  que  l'affaire  fût 


UN  COUP  DE  BOURSE  153 

et  restât  hors  de  pair  à  tous  points  de  vue  —  scientifique,  indus- 
triel, financier  —  aucun  doute,  et  ici  reparut  toute  la  fantasmagorie 
de  jadis,  un  peu  déteinte  :  huiles  et  pneumatiques,  brevets  étran- 
gers et  marché  mondial.  Mais,  dès  lors,  n'y  avait-il  pas  à  redouter 
les  manœuvres  de  puissants  adversaires  (Merrheim  les  désignait 
à  voix  basse)  ;  les  campagnes  d'une  presse  de  publicité  et  de  chan- 
tage (ici  défilèrent  vingt  noms  de  journaux)  ;  l'ignorance  de  la 
Bourse  ?  S'engager  dans  une  spéculation  de  cet  ordre  était  bon 
pour  de  très  gros  portefeuilles  :  c'était  risquer  le  tout  pour  le  tout, 
hé,  M.  Bongrand  le  lui  avait  écrit  lui-même.  11  avait  joué  :  il  avait 
perdu. 

Le  vieillard  épanchait  largement,  comme  un  Fleuve,  les  eaux 
du  désastre.  Bongrand  avait  d'abord  accroché  au  passage  certains 
mots,  tenté  de  s'y  retenir,  d'élever  parfois  une  objection  ou  l'appel 
d'un  geste  —  une  force  invisible  l'entraînait.  Et  si,  par  intervalles, 
certaines  phrases  paraissaient  demander  au  naufragé  la  confirma- 
tion de  quelque  sensible  évidence,  celui-ci  n'en  sentait  que  davan- 
tage toute  la  distance  dont,  de  l'une  à  l'autre,  il  avait  dérivé.  De 
l'irréprochable  tête  pareille  à  une  cîme  blanche,  des  vastes  contre- 
forts carrés  qui  en  dépendaient  :  bureau,  coffre-fort,  classeurs, 
descendait  un  irrésistible  courant,  qui  redoublait  aux  silences. 
Il  emportait  à  jamais  Bongrand  au-delà  du  flux  qui  l'avait  jeté  à 
Paris,  vers  les  abîmes  du  large. 

De  fait,  le  banquier  et  son  mobilier  pâlirent  et  s'abaissèrent  à 
l'horizon.  Bongrand  se  trouvait  bien  loin  de  la  partie  ferme  du 
globe.  Il  ressentait  une  certaine  peine  à  respirer,  une  nausée  vague  ; 
la  défaite  alourdissait  incroyablement  ses  membres  ;  il  enfonçait 
p)eu  à  peu. 

Merrheim  regarda.  La  victime,  sans  mouvement,  flottait  entre 
deux  eaux. 

Alors,  comme  un  canot  de  secours,  il  avança  le  menton.  Peut- 
être  pouvait-on  encore  sauver  quelque  chose  ? 

Ce  premier  mot  frais  ranima  Bongrand  :  Merrheim  se  laissa 
prier.  Ses  avis  avaient  été  trop  mcd  suivis.  D'ailleurs,  maintenant, 
la  partie  financière  de  l'affêure  étant  réglée,  celle-ci  lui  échappait 
tout  à  fait.  En  vain  Bongrand  le  supplia,  en  vain  parla-t-il  de 
reconnaissance. 
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Le  banquier  avait  ses  plans.  Il  voulait  bien  «  ravaler  »  le  papier, 
mais  iDas  encore  :  pas  à  plus  de  12  ou  15. 

—  Evidemment,  il  ne  fallait  pas  laisser  passer  <la  dernière  occa- 
sion, peut-être,  de  sauver  un  peu  d'argent  de  cette  catastrophe  (il 
dit  le  mot)  ;  mais  quoi,  la  valeur  pouvait  reprendre,  monter  trois 
fois,  dix  fois  plus  haut  que  jamais.  G)mment  ?  oui,  en  quel- 
ques semaines,  et  il  ne  voulait  pas  que  M.  Bongrand  pût  un  jour 
lui  reprocher  quelque  décision  prématurée. 

Bref,  Bongrand  crut  agir  de  son  chef  lorsqu'il  donna  ordre  de 
vente  pour  cent  titres,  et  pour  le  reste  décida  d'attendre  les 
événements. 

—  Je  suis  heureux  que  vos  New  Fields  aiePxt  encore  haussé. 
Une  bonne  valeur,  dont  nous  nous  sommes  assurés  à  temps  (ce 
n'était  pas  encore  le  moment  de  faire  connaître  à  Bongrand  que 
ses  autres  achats  spéculatifs  étaient  tombés  au  domaine  des  Pieds- 
Humides).  Oh,  nous  avons  en  ce  moment  des  choses  bien  intéres- 
santes, fit  hardiment  le  banquier  avec  un  coup  de  timbre...  Gustave^ 
donnez-moi  donc  les  deux  dossiers  sur  la  table  de  M.  Langlois. 
Le  vert  et  le  jaune,  vous  savez. 

Il  fit,  plus  bas,  à  l'oreille  du  garçon  : 

—  Ces  messieurs  sont-ils  partis  ? 

Du  vert  et  du  jaune  :  de  la  fin  de  cet  entretien,  c'est  tout  ce  qui 
resta  dans  l'esprit  de  Bongrand.  Du  vert  et  du  jaune.  Il  n'avait  pas 
dormi  de  deux  nuits  :  il  commençait  à  ressentir  une  somnolence 
invincible. 

Langlois  accompagnait  trois  messieurs,  l'un  rogue  et  singulière- 
ment rouge,  les  deux  autres  pâles,  accablés.  A  la  vue  de  Bon- 
grand  —  qui  devait  plus  tard  se  rappeler  l'expression  de  leurs 
visages  —  il  les  jeta,  le  plus  vite  qu'il  put,  avec  des  gestes  de  fos- 
soyeur habitué,  dans  le  trou  noir  de  la  porte.  Et  un  Langlois 
dédoré,  déverni,  embarrassé  de  sa  moustache  et  de  ses  grands  bras, 
vint  à  l'ancien  important  actionnaire.  Quel  coup  imprévu  !  Lui- 
même  perdait  tout.  Mais  ils  étaient  vengés  :  en  forçant  la  baisse, 
le  syndicat  avait  empêché  la  vente  des  brevets  et  s'était  étranglé 
de  ses  propres  mains.  La  place  assainie,  la  valeur  reparaîtrait.  Il 
reprit,  à  ces  mots,  quelque  ampleur,  comme  si  le  vaste  Langlois  du 
mois  dernier  avait  enfilé  la  défroque  rétrécie  du  Langlois  actuel. 
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L'escalier  aveiit  eu  le  temps  de  résorber  les  trois  clients  :  il  poussa 
Bongrand,  à  son  tour,  avec  les  mêmes  gestes,  dans  le  trou  noir. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Bongrand  descendit  :  il  lâcha  ses  bras, 
ses  jambes,  il  se  lâcha  lui-même  d'une  certaine  façon  qui  le  mit 
au  ras  de  la  Chaussée  d'Antin.  Il  s'y  heurta  presque  à  Aigue- 
sein. 

Le  vicomte  parut  d'abord  assez  contrarié  de  le  voir  :  cet  admi- 
rable comédien  n'était  pas  toujours  maître  du  premier  mouvement. 
Bongrand  s'accrocha  à  lui,  au  fuyant  regard,  aux  petites  varices 
de  l'aile  du  nez,  au  sourire  qui,  comme  une  coiffare  refaite  d'un 
coup  de  brosse,  s'était  immédiatement  recomposé.  Il  se  sentait 
pour  Aiguesein  une  tendresse  subite. 

—  Hein,  ce  Caoutchouc?  interrogea  t-il,  comme  Aiguesein 
allait  se  dérober  derrière  une  main  tendue. 

Le  vicomte  resta  sur  place  :  ces  mots  avaient  des  droits  sur 
lui. 

—  Hé  bien,  qu'il  y  a-t-il  donc  ?  fit-il  d'un  ton  suave. 

—  Voyons,  vous  le  savez  bien,  la  catastrophe  ! 

—  Quelle  catastrophe  ? 

Ça  ?  un  simple  mouvement  de  cote.  On  reverrait  l'action  à 
mille.  Et  puis,  quoi,  les  amis  de  Merrheim  n'avaient  pas  à  se 
plaindre.  Il  leur  avait  fait  vendre  une  partie  de  leurs  titres  à  la 
hausse  :  ceux  qui  leur  restaient  ne  leur  coûtaient  rien. 

—  Ceux  qui  me  restent  me  coûtent  ce  que  je  les  ai  payés,  avoua 
Bongrand. 

—  Allons  donc  !  Merrheim  n'a  pas  été  chic  pour  vous  ?  Pour- 
tant, vous  étiez  joliment  bien  avec  lui... 

—  Il  m'a  prévenu,  oui.  Mais  j'ai  cru...  je  n'ai  pas  voulu  vendre. 

—  Oh,  alors,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Dans  ces  affaires-là, 
que  diable,  on  obéit  à  son  banquier  ! 

A  constater  l'accablement  de  Bongrand,  un  sentiment  de 
triomphe  gagnait  Aiguesein.  Depuis  les  réticences  de  sa  femme, 
il  haïssait  cet  homme  blond.  Son  regard  ne  se  dérobait  plus  :  mais, 
laissant  voir  cette  joie  douloureuse,  pareille  à  la  volupté,  que  l'en- 
fant éprouve  à  arracher  la  dernière  patte  d'une  mouche,  il  étrei- 
gnait  avidement  l'adversaire. 

—  Tout  de  même,  continua-t-il,  votre  histoire  est  singulière. 
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Je  crois  que  vous  nous  la  baillez  belle.  A  d'autres,  gros  capitaliste  ! 
Je  vois  ça  !  Vous  avez  vendu  par  ailleurs,  ou  bien  vous  vous  êtes 
chargé  de  racheter  la  valeur  par-dessous.  Avouez  !  Vous  avez 
lié  partie  avec  la  bande  de  gaillards  qui  nous  tire  dessus  depuis 
quinze  jours. 

—  Vous...  vous  rêvez  !  Je  perds  trois  cent  mille  francs,  bon 
dieu  !  Demandez  à  Merrheim. 

—  Merrheim  ?  Et  le  secret  professionnel  ?  fit  gravement  le 
vicomte. 

La  jubilation  l'emporta.  Il  lui  fallut  poursuivre. 

—  ...  C'est  égal,  mes  félicitations,  vous  avez  réussi  un  joli 
coup  de  Bourse.  Vous  allez  rudement  fort.  Mais  j'ai  un  tuyau  à 
demander  là-haut  au  patron.  Au  revoir,  mon  cher.  Ah,  on  peut 
dire  que  vous  êtes  un  malin  ! 

Bongrand  venait  d'être  roulé  trois  ou  quatre  fois  de  suite  sens 
dessus-dessous.  Il  se  sentait  véritablement  marcher  dans  la  rue  les 
pieds  en  l'air. 

Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  de  la  banque. 

On  avait  vendu  cent  Caoutchouc  à  32. 
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Tout  cela  avait  été  trop  bien  fait,  peut-être.  Bongrand  avait 
été  secoué  trop  fort. 

11  en  fut  toute  une  semaine  harassé,  moulu.  Il  ne  sortait  guère 
et  bâillant,  les  yeux  vides,  se  traînait  du  matin  au  soir,  une  ciga- 
rette ou  un  journal  à  la  main,  de  fauteuil  en  fauteuil.  La  nuit,  il 
dormait  à  peine. 
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Or,  un  beau  jour,  après  déjeuner,  il  se  coucha  bel  et  bien.  Et 
il  partit,  comme  en  un  voyage,  clans  le  plus  lointain  des  sommeils, 
Paulette,  inquiète,  venait  par  intervalles  dans  la  chambre  téné- 
breuse :  il  gisait,  presque  sans  souffle,  ainsi  qu'au  fond  d'un  abîme. 

Il  ressentit,  vers  sept  heures,  une  impulsion  sourde.  Et  il  s'éleva 
du  goufîre,  tel  un  spectre,  puis  s'avança  sur  les  fanges  du  réveil. 
Tous  les  personnages  de  son  histoire  s'agitaient  sur  la  plage  :  mais 
il  leur  voyait  des  grimaces  singulièrement  nouvelles,  qui  l'éton- 
nèrent.  Il  était  guéri.  Il  avait  une  mâchoire  de  dogue,  des  soubre- 
sauts au  biceps,  des  ressorts  dans  les  jambes.  Il  sauta  du  lit  et  mit 
la  main  sur  la  carte  d'un  notaire  avec  lequel  il  avait  bu  du  whisky. 
Il  lui  téléphona  sur-le-champ,  et  en  eut  le  nom  de  Foulon,  le  grand 
avocat  d'affaires.  Le  temps  de  raccrocher  et  de  redécrocher,  il 
obtenait  de  celui-ci  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Il  dîna 
dehors,  avec  Paulette,  le  plus  gaîment  du  monde. 

L'avocat,  une  grosse  tête  à  longue  barbe  rousse,  l'écouta  pro- 
fondément. Bongrand,  cette  fois,  eut  de  la  chance  :  il  tombait  sur 
un  homme  dont  l'intérêt  était  d'être  incorruptible.  Tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  il  le  laissa  tomber  dans  le  puits  de  science  juri- 
dique ouvert  entre  les  épaules  de  cette  forme  qui,  assise  à  son 
bureau  au-devant  de  l'énorme  Dalloz  dont  les  titres  tapissaient 
le  mur,  semblait  en  avoir  englouti  toute  la  substance.  Un  stylo- 
graphe  s'agitait  sur  la  margelle,  ainsi  qu'une  mécanique  à  faire 
monter  les  solutions. 

—  Bon,  vous  avez  eu  affaire  au  père  Quatre-vingt-dix-pour- 
cent.  On  appelle  ainsi  Merrheim  parce  que  tel  est  l'escompte  qu'il 
prélève  d'ordinaire  sur  ses  clients  :  il  a  l'habileté  de  leur  laisser  leur 
chemise  et  sa  poignée  de  main. 

—  Du  quatre-vingt-dix  ?  Ma  foi,  oui,  à  peu  près,  fit  Bongrand 
avec  un  rire  large. 

Ce  rire  lui  gagna  M^  Foulon,  qui  n'était  pas  habitué  à  le  voie  sur 
la  figure  des  volés. 

—  N'allez  pas  chez  lui.  Ne  lui  écrivez  pas.  Laissez-moi  tous 
ces  papiers  et  venez  dans  cinq  ou  six  jours  :  je  vais  me  docu- 
menter sur  le  Caoutchouc  Artificiel. 
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* 
*  * 


Bongrand  —  un  Bon.grand  regonflé,  restauré,  un  de  ces  Bon- 
grand-de-droit-divin  qui  écriraient  Mon  Cousin  aux  rois  et  aux 
empereurs  —  Bongrand,  dis-je,  l'un  de  ces  jours -là,  était,  en  atten- 
dant de  se  mettre  à  table,  étendu  sur  le  divan  du  salon,  la  tête 
soulevée  par  des  coussins,  les  jambes  croisées,  les  pieds  battant 
l'un  contre  l'autre  la  mesure  d'une  maxixe  entendue  la  veille  à 
Montmartre.  Il  tenait,  de  sa  dextre  pendante,  un  j'^nrnal  froissé 
(le  pouce  dans  un  texte  oij  se  mesuraient  les  ombres  du  japon  et 
des  Etats-Unis,  l'index  dans  le  crime  de  la  rue  Vavin,  et  même, 
justement,  dans  la  fameuse  malle,  le  médius  sur  un  purgatif).  Il 
n'avait,  depuis  dix  minutes,  aucune  notion  de  sa  main  gauche. 
Et  il  revo3^ait  tantôt  le  xylophoniste  de  l'orchestre  (et  alors  il  battait 
la  mesure  un  peu  plus  fort),  tantôt  les  spirales  bleues  ou  les  cercles 
framboises  de  deux  cravates  entre  lesquelles  il  hésitait  pour  la 
tenue  de  l'après-midi.  Tout  cela  se  projetait,  comme  cela  pouvait, 
sur  le  papier  cramoisi  du  mur. 

Il  y  avait  aussi  dans  un  coin  du  salon  une  couleur  brune  sans 
importance  :  une  petite  Paulette,  telle  qu'un  bonbon  qu'on  laisse, 
sans  y  songer,  fondre  entre  les  dents  et  la  joue. 

Paulette  cousait  quelque  chiffon.  L'aiguille  faisait  son  œuvre  : 
cette  course  aiguë  poursuivie  d'une  souple  trace  —  le  fil  des  cou- 
seuses,  aussi  puissant  que  la  chaîne  de  l'antique  destin,  tient  encore 
suspendue  la  moitié  du  monde.  Et  l'aiguille  allait  toute  seule,  et 
les  lèvres  de  Paulette  faisaient,  toutes  seules,  une  pauvre  moue 
qu'elles  avaient  appris  à  faire  souvent  :  car,  en  face  de  Paulette,  il 
n'existait  rien,  ni  table,  ni  murs,  ni  même  le  moindre  vestige  des 
couleurs  ou  des  mots  qui  les  représentaient.  Rien  à  gauche  non 
plus,  ni  fenêtre,  ni  façades,  plus  rien  de  Paris  tout  entier.  Mais, 
à  sa  droite,  un  Bongrand  intense.  La  jeune  femme  sentait 
chacun  des  traits,  si  oublieux  d'elle,  de  cette  forme  indifférente, 
aux  gestes  absents,  cette  forme  couchée  sur  un  cœui,  comme 
sur  le  divan,  sans  le  voir. 

Le  timbre  sonna.  Le  phénomène  qu'il  annonçait,  quelqu'il  fût, 
pouvait-il  rien  faire  de  plus  que  s'amarrer  humblement  à  côté 


UNE  IDÉE  D'OLGA  159 

de  Bongrand,  comme  une  barque  au  flanc  d'un  majestueux  navire  ? 
Le  battement  des  pieds  ne  modifia  point  sa  cadence.  Paulette  leva 
la  tête  avec  l'appréhension  de  ceux  dont  les  événements  ne  peuvent 
que  compléter  le  malheur. 

—  C'est  la  concierge  qui  demande  Monsieur. 

—  Qu'elle  entre  !  fit  Bongrand  de  son  Olympe. 

Elle  entra,  cauteleuse,  encore  couverte  et  comme  masquée  de 
la  blouse  noire  qu'elle  mettait  le  matin  pour  faire  les  escaliers.  En 
apercevant  Paulette,  qu'elle  haïssait,  la  noire  forme  eut  un  geste 
artificiel  de  surprise,  réprimé  de  façon  bien  visible. 

—  Excusez  si  je  vous  dérange,  prononça-t-elle  avec  suavité  : 
on  m'a  recommandé  de  remettre  le  petit  paquet  à  Monsieur  lui- 
même.  Faites  excuse,  répéta-t-elle  cruellement,  en  diagonale 
entre  Paulette  et  l'homme,  comme  si  elle  s'adressait  à  la  cheminée. 

—  Qui  vous  a  donné  ça  ?  demanda  la  voix  de  quelqu'un  qui 
commençait  à  descendre  des  cimes. 

—  Je  ne  puis  pas  dire...  je...  je  n'étais  pas  là,  fit-elle  en  se  retirant. 
Elle  laissait,  dans  le  tapis,  un  gouffre  ouvert  aux  pieds  de  Paulette. 

La  suscription  de  l'enveloppe  et  celle  du  paquet  étaient  tracées 
à  l'encre  violette,  de  ces  grands  caractères  anguleux  qui,  à  notre 
époque,  décèlent  une  main  de  femme. 

Bongrand  ouvrit  l'enveloppe,  tourna  la  page  sabrée  de  couleur 
et  lut  :  Olga.  Il  fut  soudain  sur  pied.  Il  fallait  bien  tout  de  même 
qu'il  regardât  Paulette,  cette  Paulette  pâle,  muette,  immobile. 
Avec  un  bête  sourire  de  honte,  il  lui  laissa  voir,  sous  le  front  plissé, 
un  morceau  d'œil  plein  de  reproche  —  quel  reproche  ?  qu'elle  se 
fut  trouvée  là  ?  qu'elle  existât,  peut-être  ?  L'instant  d'après 
il  était  dans  sa  chambre. 

Olga  :  une  fraîcheur  marquée  de  remords,  son  propre  remords 
dans  ces  yeux  sauvages,  et  la  traînée  de  confiture  de  la  bouche. 
Telle,  soudain,  elle  éteiit  entrée  en  lui-même,  ôtant  ses  gants,  ainsi 
qu'au  retour  d'un  bal.  Q)mme  il  l'avait  oubliée  ! 

Cher  Monsieur^ 

Je  suis  bien  confuse  de  vous  écrire,  mais  cela  méfait  tant  de  plaisir  ! 
On  m'a  dit  de  vilaines  choses  dont  je  ne  crois  rien.  On  ne  veut  pas  que 
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je  vous  revoie  :  je  suis  au  désespoir.  Ayez,  pour  le  29,  une  invitation 
au  rally  de  l'Avenue  d'Antin,  et  tenez-vous  dans  la  galerie  où  mère 
ne  monte  jamais,  jt  m' y  ferai  conduire.  Il  ne  faut  pas  que  vous  en  vouliez 
à  mon  père,  il  est  si  bon  :  je  vous  envoie  tout  cela  pour  que  vous  sachiez 
bien  qui  le  trompe  et  qui  Fa  poussé,  je  déteste  cet  homme.  Brûlez  tout. 
Personne  ne  se  doute  que  j'ai  pris  ces  papiers  :  ne  le  dites  jamais,  ce 
serait  épouvantable.  Au  revoir,  au  29,  n  est-ce  pas  ? 

Olga. 

Des  reflets  mordoraient  l'encre.  Bongrand  baisa  le  papier  :  ses 
mams,  d'elles-mêmes,  ouvraient  le  paquet.  C'était  une  liasse  de 
lettres  et  de  papiers  d'afi^aires.  Un  petit  bleu  s'en  échappa  :  il 
portait  l'adresse  de  Merrheim  et  n'avait  pas  de  signature. 

B.  B.  est  pris.  Jack*  comme  entendu,  nous  Fa  amené  en  blonde  com" 
pagnie  :  il  a  très  bien  avalé  le  tournedos  au  caoutchouc.  Enfin,  j'ai 
lancé  le  grand  mot.  Il  marche.  Au  cas  où  vous  le  verriez  dès  aujour- 
d'hui, je  vous  écris  exprès  pour  vous  répéter  :  surtout  pas  de  sous- 
cription. Il  n'y  en  a  plus  !  //  faut  qu'il  paie  le  maximum,  il  nous 
doit  ça. 
,    A  ce  soir.  J'ai  à   vous  parler  de  Chab.  qui  ne  va   pas  mal. 

Il  y  avait,  en  tête  du  paquet,  cinq  ou  six  lettres  ou  pneumatiques, 
de  la  même  écriture  que  celui-ci.  Le  commencement  de  l'un 
d'eux  :  Mais  faites  donc  ce  que  je  vous  dis  I  Pourquoi  tant  de  ten- 
dresse pour  l'ancien  gendre  ?  était  souligné  de  violet.  Olga  avait 
écrit  en  marge  :  Vous  voyez  bien  l  La  dernière  pièce  de  la  série,  une 
inofîensive  carte  illustrée  adressée  à  M°^®  de  Merrheim,  portait 
une  signature  —  celle  d'Aiguesein.  Le  hasard  d'un  appareil  télé- 
phonique en  réparation  pendant  huit  jours  et  deux  ou  trois  absen- 
ces avaient  fait  négliger  au  vicomte  sa  règle  constante  :  n'écrivez 
jamais.  Il  est  remarquable  que  les  gens  qui  se  conduisent  selon  des 
principes,  s'en  écartent  précisément  dans  les  circonstances  où  il 
faudrait  les  suivre.  Bongrand  connut  soudain,  à  la  chaleur  de 
sa  face,  qui  étaient  B.  B.  et  Bébé.  Mais  pourquoi  l'appelait-on 
aussi  Bucarest  ? 

Merrheim  avait  soigneusement  rangé  les  documents  par  ordre 
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alphabétique.  Aiguesein,  Alibert,  Benoist,  Bisson, Chabrol... et  douze 
ou  quinze  autres,  presque  tous  des  victimes  :  espoirs,  puis  inquiétu- 
des, puis  plaintes  ou  menaces.  (Bongrand  songea  aux  silhouettes 
entrevues  dans  l'antichambre  du  banquier).  Palma  aventurait, 
à  travers  quelques  pages,  des  lignes  irrégulières,  tantôt  ascen- 
dantes, tantôt  descendantes.  Il  y  avait  aussi  des  reçus  et  des 
demandes  d'argent  :  Jaquemard  ou  autres  «  journalistes  »,  et 
des  billets  de  courtiers  aux  sous-entendus  trop  clairs.  Ejifin,  les 
lettres  de  Bongrand  lui-même  :  mises  à  part,  les  dernières,  hors 
du  classement.  Bongrand  tout  entier,  depuis  les  bals,  les  dîners, 
les  «  Chère  Madame  »  jusqu'aux  épitres  de  Biarritz.  Peut-être 
Olga  les  avait-elles  d'abord  ôtées  du  dossier,  mais,  n'osant  ni 
les  garder,  ni  les  détruire,  les  avait-elle  remises  avec  les  autres, 
avant  de  glisser,  dans  son  sac  de  jeune  fille,  sa  trahison  naïve  et 
terrible. 


* 
*   * 


L*avocat,  de  nouveau,  tournait  un  à  un,  de  sa  main  large  aux 
poils  roux,  les  documents  apportés  par  Bongrand  :  ainsi  qu'il  eût 
poussé,  l'une  après  l'autre,  les  portes  qui  séparent  la  cour  du 
Palais  de  ces  prétoires  où  il  avait  coutume  de  plaider.  Cependant, 
sur  le  cuir  du  bureau,  songeait  un  Persée  de  bronze  :  le  glaive 
d'une  main,  de  l'autre  élevant  la  Tête  au  rictus  sublime  et  mor- 
tel. Il  y  avait  une  touche  de  soleil  au  sein  décapité  de  la  déesse, 
une  inexprimable  barre  de  soleil  sur  le  buvard  blanc,  une  tié- 
deur, un  ennui  dans  les  angles  de  la  pièce.  Assis  devant  ces  dispa- 
rates apparences  —  l'homme  roux,  le  bronze  et  les  rayons  —  sus- 
pendues aux  colonnades  du  Dalloz,  Bongrand  les  éprouvait  con- 
fusément tour  à  tour.  Chaque  fois  qu'il  revenait  à  ce  cadavre 
et  à  ce  soleil,  il  se  sentait  plus  indifférent  à  ce  qu'il  était  venu  faire. 
Les  motifs  de  sa  démarche  lui  semblaient  devenus  l'un  des  innom- 
brables grimoires  enfermés  dans  ces  livres. 

—  Il  est  certain  que  cette  correspondance  jette  un  jour  éclatant 
(ici,  Bongrand  regarda  les  poussières  qui  dansaient  dans  le  soleil) 
sur  les  diverses  irrégularités  dont,  comme  je  viens  de  vous  en 
instruire,  l'on  peut  incriminer  la  constitution  de  la  Société  Anonyme 
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Française  du  Caoutchouc  Artificiel,  sur  l'absence  de  toute  ten- 
tative réelle  d'exploitation,  sur  la  singulière  marche  de  ses 
cours  à  la  Bourse.  Nous  tenons  les  éléments  constitutifs  de  l'es- 
croquerie et  ses  preuves.  Avec  des  documents  de  cette  saveur,  il 
y  aurait  des  séances  de  correctionnelle  qui  ne  passeraient  pas 
inaperçues... 

L'homme  au  gros  crâne  tira  de  côté  sa  barbe  rousse,  et,  à  une 
certaine  aggravation  de  sa  laideur,  Bongrand  impassible  connut 
que  la  loi  souriait. 

—  Votre  devoir  serait  de  mettre  cette  bande  hors  d'état  de 
nuire...  il  est  vrai  que  ce  serait  plus  encore  l'affaire  du  Parquet, 
qui  ne  s'en  soucie  guère.  Vous  persistez  à  ne  pas  vouloir  toucher 
au  Merrheim  ?  Soit.  Mais  comment  poursuivre  le  seul  Aiguesein  ? 
Laissez-moi,  dès  lors,  vous  indiquer  l'unique  parti  qui  vous  reste 
et  qui,  malheureusement,  me  fait  perdre  une  belle  plaidoirie.  II 
n'y  a  pas  à  se  gêner  avec  de  pareils  brigands.  Faites-leur  sentir 
que  vous  les  tenez  :  du  moment  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
«  brûlés  )\  ils  rembourseront.  Vous  tenez  une  arme  redoutable, 
et  qui,  à  leur  mémoire  de  coupables,  doit  paraître  plus  redoutable 
encore  qu'elle  ne  l'est. 

Il  se  tut.  Puis,  sur  un  autre  ton  : 

—  L'ordre  social,  poursuivit-il,  est  intéressé  à  ce  que  la  fortune 
ne  passe  de  mains  en  mains  que  selon  certains  rites,  d'ailleurs  si 
absurdes  que  le  hasard,  auquel,  m'avez-vous  confié,  vous  devez 
votre  fortune,  est  la  forme  peut-être  la  moins  déraisonnable  de  ces 
derniers.  Sûrement  k  seule  innocente.  Or,  que  sont  les  tribunaux, 
sinon  les  gardiens  des  rites  P  Ils  ont,  il  faut  en  convenir,  l'esprit  de 
leur  fonction.  Aussi  en  usent-ils  avec  une  secrète  tendresse  vis-à- 
vis  de  qui,  en  transgressant  la  loi,  sait  ménager  l'apparence  et  dont 
les  actes  gardent  ce  semblant  d'hommage  que  les  cultes  un  peu 
anciens,  blasés  sur  l'âme,  préfèrent  à  la  ferveur.  Mais  aucune  reli- 
gion n'accepte  que  l'on  raille.  Il  est  tout  à  fait  funeste  pour  vos 
détrousseurs  que,  dans  cette  correspondance,  ils  aient  eu  parfois 
quelque  esprit.  Les  juges  n'admettent  pas  cela  :  nos  bandits  le 
r-avent  bien.  Je  vous  le  dis,  vous  aurez  votre  argent. 

Depuis  un  moment,  Bongrand  avait  cessé  de  voir  tout  ce  qui  se 
trouvait  devant  lui,  hormis  la  figure  de  l'avocat  ;  il  écoutait  de 
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tout  son  pouvoir.  Les  bras  sur  les  bras  du  fauteuil,  les  rems  dans 
son  creux,  il  recevait  ces  paroles  presque  sans  respirer,  immobile, 
avec  cette  intensité  qui,  du  véritable  auditeur,  fait  comme  la  housse 
du  siège  où  il  est  posé  :  une  housse  à  oreilles.  En  venté,  il  recevait 
pour  la  seconde  fois  sa  fortune.  Il  avait  toujours,  en  effet,  au  fond 
de  lui-même,  intimement  regardé  sa  richesse  comme  inférieure 
aux  autres  espèces  de  fortune,  celles  du  gain,  de  l'héritage,  de  la 
spéculation.  Il  se  croyait  au-dessous  des  anciens  riches.  Or,  il 
venait  soudain  de  découvrir  qu'il  était,  au  contraire,  le  riche  idéal 
—  moralement  égal  à  un  pauvre  —  le  riche  de  hasard,  seul  irres- 
ponsable de  sa  fortune.  Et,  au  même  instant  où  il  recevait  ainsi 
l'absolution  de  posséder,  il  voyait,  en  idée,  se  com.bler  déjà 
cette  brèche  qui  venait  d'emporter  la  moitié  de  son  capital.  Il 
raugmentait  de  toutes  parts  :  chacun  des  derniers  mots  le  regon- 
flait, à  la  façon  des  coups  de  pompe  qui  achèvent  de  durcir  un 
pneum.atique. 

—  Oh,  je  ne  demande  pas  à  ravoir  absolument  tout...  Je  leur 
laisserai  volontiers  quelque  chose  pour  leur  peine,  pour  les  dîners 
qu'ils  m'ont  offerts,  et  même  par  amitié. 

—  Il  faut  bien  qu'ils  fassent  vivre  leurs  enfants  et  qu'ils  entre- 
tiennent leurs  maîtresses,  admit  l'homme  de  la  loi,  en  souriant  de 
nouveau. 

Ce  sourire-là  se  figea  avant  de  s'achever  ;  l'homme  tira 
sa  barbe  plus  fort,  jusqu'à  se  faire  souffrir.  Il  sentait  une  chose 
vague  —  vague  et  lourde  comme  un  être  —  pendre  à  sa  face,  jus- 
qu'à son  ventre...  Non,  il  ne  pensait  pas  expressément  à  cette 
Mado  qui  l'avait  tant  fait  souffrir  et  dont  il  ravalait,  chacun  de  ses 
soirs  solitaires,  les  adieux  plats  et  insultants.  Ni  son  nom  dans 
l'idée,  ni  son  visage  dans  l'angle  obscur  de  la  pièce  :  seulement,  à 
la  lumière,  cette  amertume  qu'il  connaissait  trop  et,  peut-être, 
un  parfum  léger  dans  ses  narines  charnues  et  méprisées. 

Foulon  passa  la  main  sur  son  front  de  travailleur,  large  et 
irrégulier.  Avec  cette  autorité  de  l'homme  dont  le  geste  fait 
preuve  : 

—  Précisons  donc  votre  ligne  de  conduite... 
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*  * 


Un  grand  type  à  barbe  blonde,  pardessus  marron,  s'avance 
Boulevard  Haussmann. 

Le  jour  tombe  immensément  d'en  haut,  un  jour  froid  et  précis 
d'octobre  :  il  n'oublie  ni  une  branche  des  rangées  d'arbres,  ni  une 
ligne  des  noirs  balcons  à  l 'eau-forte  dans  les  façades,  ni  une  lettre 
des  magasins,  ni  un  des  interstices  du  pavé  —  et,  point  davantage, 
aucune  des  rides  ni  aucun  des  regards  encore  mal  sortis  de  ces  pas- 
sants qui,  sitôt  levés,  se  coudoient  hâtivement  vers  leurs  besognes. 
La  dure  idée  de  ce  matin  de  semaine  fait  pour  le  travail  ne  voit, 
des  humains,  que  cette  lutte  qu'il  faut  bien  qu'ils  recommencent. 

Notre  Bongrand  de  personnage,  cette  fenêtre  où  nous  avons 
pris  l'habitude  de  nous  pencher  sur  le  dedans  des  hommes,  n'est, 
en  cet  instant,  malgré  la  netteté  de  ce  qui  l'entoure,  guère  au  fait 
de  ses  propres  limites  ni  de  celles  des  gens  qu'il  croise.  Il  porte, 
chez  le  bijoutier,  une  broche  de  Paulette  :  *îl  faut  réparer  le  fer- 
moir. Il  ne  songe  pas  à  cette  course,  ni  à  ce  qui  l'entoure  (encore 
que,  par  un  instinct  que  développe  la  pratique  de  l'automobile, 
il  ne  manque  pas  de  se  garer  assez  bien,  de  droite  et  de  gauche)  : 
il  a,  dans  sa  poitrine,  des  paroles  qu'il  adresse,  parmi  les  passants, 
à  un  fantôme  qui  tantôt  se  trouve  effacé  par  eux,  tantôt  les  efface. 
Voyons  ce  spectre  :  hé,  ces  tics  des  lèvres,  cette  touche  violette 
sous  les  yeux,  c'est  Aiguesein  !  La  mémoire  de  certains  détails 
faisant  défaut  à  Bongrand,  il  est  obligé  de  fournir  à  la  vision  des 
accents  ou  des  gestes  qui  sont  les  siens  à  lui,  Bongrand,  et  où  il 
pourrait  aussi  bien  se  reconnaître  lui-même.  Cette  involontaire 
ressemblance  diminue,  d'ailleurs,  à  mesure  qu'avec  les  progrès 
de  sa  colère,  il  laisse  cette  forme  passer  à  l'état  d'une  simple  ombre 
douée  d'un  nom  propre.  Face  à  cette  abstraction,  Bongrand,  farou- 
chement, s'avise  soudain  de  la  secouer  par  le  collet  du  veston 
qu'elle  porte  encore,  puis  de  lui  envoyer,  avec  quelle  agilité  ! 
deux,  quatre,  dix,  un  nombre  étonnant  de  coups  de  poing,  de  la 
mettre  en  pièces,  de  la  fouler  aux  pieds. 

Or  soudain,  à  six  pas  de  lui,  entre  deux  passants  qui  s'écartent, 
surgit,  précisément,  le  visage  de  sa  vision  :  les  touches  de  violet  sous 
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les  yeux.  Avec  un  buste.  Et  des  bras  et  des  jambes.  Un  intégral  et 
réel  Aiguesein  :  corps  et  âme,  entre  feutre  et  souliers  vernis.  Le 
voici  tout  contre  Bongrand  :  ah,  le  spectre  de  tantôt  n'avait  pas 
toute  cette  chair  qui,  à  part  un  morceau  de  cervelle  et  ces  trois 
doigts  de  la  main  droite  avec  lesquels  on  écrit,  n'a  rien  fait  de  mal  ! 

Aiguesein  avait  vu  Bongrand  à  l'instant  même  où  il  en  était 
aperçu.  Le  froid  sec,  tonique  de  la  peau,  et  la  marche,  tonique 
du  muscle,  qui  donnent  aux  tempéraments  excitables  toute  leur 
lucidité,  ajoutaient  ce  matin-là  leur  mfîuence  aux  dispositions 
déjà  favorables  du  gentilhomme.  Le  règlement  de  ses  comptes 
chez  Merrheim  —  clients  et  Caoutchouc  —  venait  en  effet,  depuis 
quelques  jours,  de  lui  donner  plus  que  la  sécurité  :  une  fortune. 
Il  eut  la  salutation  condescendante  et  ce  fut  avec  la  bonne  grâce 
du  joueur  gagnant  qui  compte  ses  levées,  qu'il  laissa  tomber  les 
phrases  d'usage. 

Il  remarqua  pourtant  que  ce  balourd  de  Bongrand  lui  avait 
tendu  la  main  gauche  en  touchant  son  chapeau  de  la  droite.  Etait-ce 
à  dessein  ?  Bah,  le  vicomte  se  moquait,  superlativement,  de  ces 
manifestations  timides.  Il  considérait,  sans  acrimonie,  cet 
homme  nourricier  parmi  les  végétations  de  sa  barbe,  comme 
un  hôtel  de  vacances  dont,  après  y  avoir  vécu,  on  s'éloigne,  en 
regrettant  déjà  le  temps  que  l'on  vient  d'y  passer  et  avec  le  senti- 
ment de  la  graisse  que  l'on  y  a  prise. 

Tandis  que  des  phrases  banales  s'échangent,  une  curiosité 
singulière  s'élève  chez  Bongrand  au-dessus  des  bouffées  de  sa 
rancune.  Il  refait  le  tour  de  ce  visage  :  les  fameuses  raies  violettes, 
une  sous  chaque  œil,  dont  l'ensemble  forme  un  V  renversé,  les 
joues  fortes,  la  moue  habituelle  aux  lèvres  inférieures  dont  tres- 
saille la  chair. 

Il  admet  la  fossette  du  menton,  les  racines  des  poils,  les  pores 
du  nez,  l'eau  des  yeux  ;  il  comprend  les  motifs  des  rides  aux 
tempes  et  ces  raisons  des  os,  qui  ressemblent  à  de  la  justice.  De  la 
justice  !  cet  homme  en  est  bourré  de  toutes  parts,  il  y  en  a  sous 
chaque  morceau  de  sa  peau  —  de  même  qu'une  évidente  joie, 
(dont  lui,  Bongrand,  sait  bien  qu'il  est  la  cause  et  de  quelle  façon, 
mais  dont  il  est  heureux  quand  même).  Joie  et  Justice  :  cet 
homme-là  les  rayonne  comme  sa  chaleur. 
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Et  il  le  regarde  respirer  :  un  souffle  innocent  qui  désarme. 

Les  deux  hommes  se  sont  encore  rapprochés,  pour  rester  en- 
semble dans  la  foule  qui  ciicule.  En  vérité,  le  temps  d'un  éclair, 
les  deux  corps  debout  paraissent  à  Bongrand  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Cela  arrive,  entre  deux  formes  humaines. 

Mais  ça  n'est  guère  le  plaisir  du  vicomte  —  j'entends  ce  bon 
plaisir  superficiel  qui  le  recouvre  d'un  brillant  vernis  ce  jour-là  — 
que  d'être  traversé  par  le  regard  d'un  Bongrand  à  l'œil  bien  ouvert. 
Le  vicomte  se  sent  possédé  :  il  se  rebelle. 

—  Hé  bien,  les  cours  de  ce  Caoutchouc  Artificiel?  Je  ne  me 
tiens  pas  au  courant  du  tout,  lui  jette-t-il  à  la  figure. 

A  ce  choc,  s'ouvre  un  abîme  —  le  plus  large  de  tous  :  vingt 
infranchissables  centimètres  entre  gens  qui  se  font  face.  Bongrand 
ressent  la  séparation  des  chairs  ainsi  qu'une  blessure.  Et  de  qui 
lui  vient-elle,  cette  douleur-là  ?  De  cet  homme  encore?  Il  sent 
revenir  ses  rancunes,  il  les  repousse. 

—  Oh,  moi  non  plus,  élude-t-il  d'un  ton  bref. 
Aiguesein  s'obstine  : 

—  Le  voilà  bien,  l'homme  au  coup  de  Bourse,  qui  ne  sait  plus 
rien  dès  qu'il  a  touché  son  argent  !  Ah,  mon  cher,  comme  vous 
nous  avez  tous  roulés  !  Vous  êtes  superbe. 

Il  ne  faut  jamais,  dans  la  mémoire  d'un  vaincu,  ramasser 
une  vieille  arme  :  on  ne  sait  pas  si  elle  n'est  pas  chargée.  Le 
déclic  joue,  tout  disparaît  dans  une  fumée.  Quand  celle-ci  se 
dissipe,  il  n'y  a  plus  devant  Bongrand  un  être  pareil  à 
lui-même  ;  le  vicomte  vient  de  tuer  cet  homme-là  d'une  phrase  : 
les  mots  et  l'écho  des  mots  ont  remplacé  le  souffle  qu'il  avait. 
Comme  dans  toutes  les  haines.  Comme  dans  toutes  les  guerres. 

La  tête  de  «  Bébé  »,  œil  oblique  et  traits  boursouflés,  donne  à 
Aiguesein  une  prodigieuse  envie  de  rire.  «  Tant  misux,  tant  mieux, 
cest  la  rupture  I  »  chantonne-t-il  intérieurement  dans  le  grave 
et  dans  l'aigu.  L'homme  qui  vient  de  goûter  le  succès  ne  croit  plus 
au  danger. 

—  Vous  ne  savez  pas,  prononce  lentement  Bongrand,  que  l'une 
des  victimes  du  Caoutchouc  Artificiel  a  porté  plainte. 

—  Porté  plainte  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  les  actions  ont  baissé  ? 
Elle  est  bien  bonne  celle-là  !  Votre  victime  s'imagine-t-elle  donc 
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que  toutes  les  valeurs  de  la  Bourse  sont  forcées  de  monter  sans 
cesse  ? 

Le  vicomte,  toutefois,  ne  trouve,  pour  se  couvrir  la  face,  qu'un 
lambeau  de  ricanement.  Une  plainte  d'actionnaire,  c'est  d'habi- 
tude bien  négligeable.  Mais,  de  cette  secousse,  toutes  choses  se 
sont  dressées  autour  de  lui.  Sa  nef,  mi-mondaine,  mi -financière 
est  bien  fragile,  aussi  avait-il  soin  de  manœuvrer  au  large.  Et  il 
voyait,  déjà,  l'île  du  Caoutchouc  et  ses  archipels  de  semaines  tor- 
rides  s'éloigner,  avec  leur  ressac,  dans  les  horizons  de  la  prescrip- 
tion. Or  voilà  qu'il  donne  de  la  quille.  Il  sent  Je  dur. 

—  Il  y  a  baisse  et  baisse.  Cet  actionnaire  a  pu  se  procurer  la 
correspondance  des  lanceurs  de  l'affaire.  Des  lettres  terribles,  qui 
intéresseront  la  correctionnelle  et  la  presse. 

—  Des  lettres  volées  ?  Un  tribunal  ne  retient  pas  ça.  Un  journal 
ne  publie  pas  ça.  Cette  histoire  pourrait,  pour  la  seconde  fois, 
coûter  cher  à  votre  actionnaire. 

Aiguesein  est  un  agile  homme.  Le  temps  de  se  dérober  à  la 
poutie  qui  lui  tombe  dessus  (il  s'est  maudit  mille  fois  en  un  ins- 
tant), et,  déjà,  il  flaire  une  subtile  odeur  de  marchandage.  Il  laisse 
venir. 

Alors  Bongrand  : 

—  Le  plaignant  ira  jusqu'au  bout.  C'est  M®  Foulon  qui  s'oc- 
cupe de  l'affaire  :  il  veut  un  exemple. 

Le  nom  célèbre  et  redouté  entre  dans  les  oreilles  d 'Aiguesein 
comme  cette  goutte  d'eau  qui  assourdit  un  homme  tombé  à  la 
mer  —  car,  de  même  que  Bongrand  quinze  jours  auparavant,  Ai- 
guesein maintenant  se  débat  à  la  surface  d'une  profondeur  qui 
l'attire  en  elle.  Il  n'entend  plus  le  bruit  du  boulevard.  Il  y  a,  bien 
loin  de  lui,  comme  s'il  le  voyait  entre  des  vagues  qui  s'abaissent 
par  moments,  un  terrestre  Bongrand  dont  il  n'aperçoit  pas  les 
jambes.  Il  tire  tout  de  même  sa  coupe,  courageusement. 

—  C'est  joyeux  !  Et  à  qui  en  veut-on  ?  A  ce  pauvre  diable  de 
Palma  ?  (Il  n'achève  pas  sa  pensée.) 

—  A  Merrheim  d'abord,  parbleu!  Mais  surtout  à  son  complice: 
un  certain  courtier  mondain,  un  rabatteur  en  habit  noir. 

—  Prenez  garde  :  s'il  vous  entendait,  l'homme  à  l'habit  noir, 
il  pourrait  fort  bien  vous  envoyer  ses  témoins,  fait  froidement  le 
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vicomte  qui  prend  pied  à  ces  mots  sur  un  terrain  ferme,  celui 
des  affaires  d'honneur. 

Bongrand  sent  la  pointe  de  Tépée  contre  sa  poitrine  :  il  devient 
furieux.  Il  pèse,  comme  Tours  qui  broie  à  la  fois  le  chasseur  et 
I*arme. 

—  Ces  lettres  —  il  y  a  des  signatures  —  ne  sont  pas  seulement 
terribles,  mais  honteuses.  Peut-être  les  témoins  jugeraient-ils 
qu'il  y  a  des  gens  avec  lesquels  on  ne  se  bat  pas. 

Les  doigts  de  Bongrand  ont  saisi  une  omoplate,  ils  entrent 
dans  la  chair  comme  s'ils  trouaient  la  peau  —  la  peau  du  semblable, 
la  plus  fragile  de  ces  membranes  interdites  dont  la  société  limite 
nos  gestes.  Ainsi  que  celui  qui,  avec  un  désir,  franchit  la  vie  d'un 
homme  à  la  suite  de  son  couteau  (et  au-delà  le  monde  existera 
encore  :  la  chose  atroce  et  inimaginable  est  qu'il  restera  identique, 
mais  appesanti  de  ce  corps  inerte),  ainsi  que  l'homme  qui  tue, 
Bongrand  sent  un  jet  brûlant  lui  inonder  la  poitrine,  enivrant 
commue  un  coup  d'alcool,  épouvantable  comme  son  propre  sang. 

Il  dirait  n'importe  quoi,  il  bégaie  quelque  chose  comme  :  «  Au 
revoir,  ah,  ah,  au  revoir,  mon  vieux  !  »  et  secoue  l'épaule  et  l'homme. 

Plus  effectivement  encore  que  cette  main  plébéienne,  l'horreur 
a  saisi  le  vicomte.  D'ailleurs,  les  images  de  désastres  futurs,  la 
crainte  d'un  scandale  et  un  bizarre  sentiment  d'innocence,  (quoi, 
lui  ne  déteste  pas  Bongrand  tant  que  ça  !)  dominent  et  offusquent 
ses  habitudes  de  sport.  Rien  ne  passe  dans  son  bras,  son  poing  ne 
se  ferme  pas  pour  quelque  swing  vigoureux.  Il  a  fait  seulement  deux 
ou  trois  :  «  Mais...  mais...  »  lorsque  Bongrand  le  lâche  de  celte 
façon  qui  fait  chanceler  et  s'éloigne  à  vastes  pas  tumultueux, 
connaissant  au  fond  de  lui-même  une  sensation  aiguë,  lancinante, 
plus  pareille  à  la  souffrance  qu'à  la  volupté. 

Bongrand,  jadis,  s'est  battu  avec  des  camarades  à  l'école  ;  il 
s'est  empoigné  avec  des  copains  d'atelier  ou  des  voisins  de  bistrot. 
Il  retrouve  toutes  à  la  fois,  comme  si  elles  tenaient  les  unes  aux 
autres,  ces  circonstances  qu'il  croyait  oubliées.  Son  passé  lui 
semble  exclusivement  composé  de  rixes. 

Sur  les  trottoirs  du  boulevard  Haussmann,  il  roule  plutôt 
qu'il  ne  marche  ;  des  pas  et  des  gestes  sortent  de  lui-même,  comme 
les  rayons  d'un  moyeu  :  les  passants  se  retournent.  Mais  Bongrand 
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doit  attendre  devant  une  file  de  voitures,  pour  traverser  la  rue  du 
Helder.  11  se  calme. 

Il  ne  comprend  rien  ni  à  ces  moments  obscurs  et  compliqués 
qu'il  vient  de  vivre,  ni  à  cet  homme,  ni  à  lui-même.  Il  cherche  en 
vain  à  s'expliquer  tout  cela. 

—  Je  l'ai  eu  !  essaie-t-il  de  dire  en  façon  de  conclusion. 
L'expression  lui  paraît  faible. 

—  Je  l'ai  mis  dans  ma  poche,  s'écrie-t-il  soudain  en  lui-même. 
Et  il  répète  à  mi-voix  :  Dans  ma  poche,  dans  ma  poche  ! 

Ah  !  ces  mots,  les  mêmes  qu'Aiguesein,  naguère,  avait  employés 
pour  Merrheim  :  ces  mots  si  habitués  à  être  ensemble.  Aussi  com- 
modes qu'avant  la  rencontre  cette  imaginaire  poupée  qui  se  lais- 
Sciit  si  bien  asssommer. 

—  Dans  ma  poche  ! 

Trois  mots.  Cela  suffit.  Et  ce  Bongrand-là,  cet  homme  comme 
les  autres,  a  satisfait  sa  curiosité. 


XIII 
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—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  ?  Mon  dossier  du  Caoutchouc 
chez  Foulon  ?  Avec  vos  lettres  ?  Mais  quelles  lettres,  cher  ami  ? 
Et  puis  quoi,  j'ai  tous  mes  papiers  au  complet  :  voyez  vous- 
même. 

Le  banquier,  d'abord,  n'en  crut  pas  Aiguesein.  Il  observait 
froidement  son  visage  défait,  ses  mains  agitées.  Une  comédie 
pour  ravoir  cette  correspondance  :  il  se  garderait  d'avouer  à  son 
complice  la  précaution  qu'il  avait,  en  effet,  prise  à  son  endroit. 
II  ouvrit  tous  les  tiroirs  de  son  bureau  en  faisant  montre  de  leur 
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ordre,  il  baissa  les  deux  rideaux  du  classeur  :  cependant  qu'à  la 
dérobée  il  glissait  un  regard  vers  certain  casier. 

Le  casier  était  vide  :  il  y  plongea  involontairement  la  nwin. 
Alors,  il  se  leva,  face  inclinée,  consultant  sa  mémoire.  Puis  se 
mit  à  ouvrir  d'autres  meubles,  à  sortir  de  leurs  places  liasses  et 
dossiers.  A  retourner,  à  fouiller.  Puis  il  resta  debout,  immobile, 
foudroyé  comme  un  arbre  ;  les  papiers  tombés  jonchaient  la 
pièce. 

Et  soudain,  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme,  il  s'était  rué  sur 
Aiguesein,  les  poings  au  collet,  face  à  face  :  l'échange  des  regards 
montra,  à  chacun  d'eux,  une  grimacejsi  blême  qu'une  certitude  se 
fît  à  l'instant.  Le  coup  ne  venait  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre. 

Aiguesein  eut,  cette  nuit-là,  le  temps  de  réentendre  un  nombre 
de  nombre  de  fois  le  coup  de  téléphone  de  Foulon  qui,  dans  la  soi- 
rée, lui  avait  fixé  rendez-vous  pour  le  lendemain.  «  Affaire  grave.  » 
Ainsi  que  l'on  agit  à  l'égard  d'un  homme  que  l'on  tient,  l'avocat 
ne  s'était  nullement  inquiété  des  commodités  d'Aiguesein.  Le 
vicomte  avait  eu  des  velléités  de  défense.  «  Il  ne  serait,  sans  doute, 
pas  libre  à  six  heures.  »  Un  bref  :  «  Comme  il  vous  plaira  »  l'avait 
décidé.  Accent  incisif,  sarcastique  —  peut-être,  après  tout,  voix 
naturelle.  Mais  non,  voix  de  prétoire  déjà  :  chaque  fois  que  l'in- 
somnie allait  céder  à  la  fatigue,  ses  échos,  comme  les  gendarmes 
du  matin,  secouaient  dans  son  lit  l'homme  en  chemise.  Et  il  faisait 
passer  les  images  du  désastre  de  sa  tempe  gauche  à  sa  tempe  droite, 
car  elle  se  déposaient,  semblait-il,  contre  la  chaleur  de  l'oreiller 
et  s'y  multipliaient  redoutablement.  Etaient-elles  bien  selon  les 
formes  et  à  la  mesure  de  ce  qui  avait  été  devant  lui  ?  Exprimaient- 
elles  de  façon  précise  sa  situation  actuelle  ?  Aiguesein  le  leur  avait 
d'abord  demandé.  Alors  elles  s'étaient  retournées  contre  lui  : 
il  était  attaqué  par  d'étranges  Bongrand,  un  sourire  aigu  et  des 
serres,  par  un  Merrheim-dans-ses-papiers,  à  quatre  et  six  pattes, 
exhalant  cette  fade  odeur  de  vieillard  qu'il  avait  quand  il 
s'était  jeté  sur  lui.  Ah,  le  vieil  expert  en  félonie  avait  raison  ;  c'était 
Langlois  qui  les  avait  vendus  et  qui,  maintenant,  en  riant  d'eux, 
ne  cessait  de  se  peigner  sa  moustache  aurifiée  et  ses  dents. 

Enfin,  à  l'heure  encore  nocturne  des  premiers  fracas  de  voiture, 
il  se  fit,  en  Aiguesein,  une  confusion  universelle  ;  les  couleurs  de 
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ses  idées  s'égarèrent  dans  le  noir.  Presque  endormi,  une  terreur 
subite  le  fit  tressaillir.  Il  dut  tourner  le  commutateur  et  regarda 
vivre  sa  main,  chair  et  poil.  Cela  le  rassura,  tout  en  le  remplissant 
de  dégoût.  Puis  le  sombre  sommeil  le  saisit  :  une  âme  pareille  à 
lui-même  s'embarqua  dans  une  navigation  obscure,  des  caps  qu'il 
fallait  sans  cesse  doubler,  des  abîmes  qui  se  rouvraient. 

Le  triste  jour  parisien  fut,  et,  par  les  intervalles  des  rideaux, 
gagna  peu  à  peu  ce  corps  qu'il  lui  fallait,  comme  il  lui  en  fallait 
tant  de  milliers  d'autres. 

Aiguesein  s'éveilla,  l'estomac  brouillé.  Le  monde  le  cernait, 
vide  comme  lui-même  :  des  pâleurs  incertaines.  Tout  ce  qui  l'avait 
persécuté  cette  nuit  était  maintenant  scins  pouvoir  ;  mais  sur  sa 
nuque  pesait  un  fardeau  où  son  nom  était  marqué  en  grosses 
lettres. 

Il  ne  retrouvait  pas  ses  habitudes  les  plus  simples  :  il  dut  réfléchir 
pour  aller  à  la  salle  de  bain.  Il  ne  prit  pas  de  bain  :  comme  l'idée 
de  l'eau  chaude  lui  donnait  la  nausée,  il  décida  de  se  laver  à  l'eau 
froide.  Le  froid,  à  son  tour,  fut  hostile.  Le  savon  n'était  qu'une 
masse  gluante.  Les  contacts  de  cette  toilette  manquée  s'ajoutaient 
comme  des  souillures  aux  flétrissures  de  l'insomnie. 

Il  verrait  Foulon  à  six  heures  du  soir. 

Il  s'assit  à  la  table  sans  reconnaître  de  l'estomac,  ni  la  boue 
sombre  du  café,  ni  cette  graisse  jaune,  ni  le  pain  rôti,  sec  et  bles- 
sant. Il  se  sentait,  d'avance,  une  rancune  à  l'égard  de  toute  cette 
part  du  monde  qui  consentait  à  devenir  lui-même. 

M°^®  d'Aiguesein  entra  avec  un  sourire.  EJle  ne  se  doutait  de 
rien  —  elle  n'avait  jamais  connu  toute  l'illégcilité,  ni  mesuré  le 
danger  des  manoeuvres  de  son  mari. 

Elle  avait  un  visage  vivant,  tous  les  traits  intacts.  Elle  avait  des 
seins.  Elle  s'assit  :  il  devina  l'attache  des  cuisses. 

Et  il  sut  tout  à  coup  où  elle  devait  aller. 

Cet  homme  en  détresse  fut  comme  l'enfant  tout-puissant  dont 
la  seule  présence  exige  et  obtient.  Il  parla.  Il  dit  tout,  sans  savoir 
ce  qu'en  vérité  il  se  trouvait  demander  à  sa  femme. 
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^me  d'Aiguesein,  lorsqu'on  lui  avait  ouvert  la  porte,  n'avait 
pas  donné  son  nom  :  manifestée  dans  le  salon  clair,  cette  figure 
pénétra  l'âme  de  Bongrand  sans  avoir  à  y  pousser  nulle  barrière 
préalable.  Elle  s'était  levée,  comme  à  l'approche  du  maître.  II 
restait  interdit  ;  il  ne  pensait  pas  à  lui-même.  Il  vit  tout  de  suite 
que  les  lèvres  de  la  visiteuse  tremblaient,  que  les  bords  de  ses  pau- 
pières étaient  un  peu  rouges  :  elle  avait  les  yeux  étincelants,  les 
narines  palpitantes.  Entre  ces  traits  singuliers,  la  haine,  la  honte  et 
l'orgueil  rayonnaient  avec  la  couleur  de  la  chair. 

Ce  n'avait  point  été  sans  révolte  qu'une  heure  auparavant 
Lydie  avait  senti  l'intolérable  charge  de  cette  négociation  s'emparer 
d'elle  peu  à  peu.  L'apparence  d'une  telle  démarche  était  au  moins 
ambiguë,  mais,  en  des  circonstances  aussi  pressantes,  Aiguesein 
n'avait  pas  le  choix  du  truchement.  Depuis  une  heure,  donc,  le 
souvenir  de  Bongrand  s'était  en  elle  raturé  de  phrases  redoutables, 
mêlé  à  des  images  de  déshonneur,  de  tribunal,  de  prison. 

Lorsque  l'homme  fut  devant  elle,  elle  eut  une  surprise  pareille 
à  celle  qu'il  avait  lui-même  ressentie  la  veille  devant  le  vicomte, 
mais  d'effet  opposé,  du  moins  en  apparence.  Elle  voyait  ses  traits 
et  sa  barbe  ;  elle  sentait  ses  forces  :  sa  chaleur,  son  regard,  son 
souffle  ;  elle  aussi  regardait  l'ennemi  respirer.  Et  il  n'était  point 
du  tout  terrible  —  avec  ses  lèvres  et  tout  ce  grand  corps,  il  était 
terriblement  en  chair.  E^le  ressentit  un  véritable  transport  de 
haine.  Elle  détesta  éperdûment,  comme  on  s'enfuit. 

Le  silence  entre  eux  s'accroissait  de  telle  sorte  qu'il  fallut  bien 
que  des  paroles  y  apportassent  tempérament. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici.  Je...  je  viens  vous  demander 
de  retirer  la  plainte.  Vous  nous  avez  en  votre  pouvoir, continua-t-elle 
en  se  rapprochant  de  lui  par  bravade. 

—  Vous  êtes  venue  jusqu'ici...  murmura-t-il,  presque  en  lui- 
même. 

—  Mon  mari  se  met  à  votre  disposition  pour  arranger  toutes  ces 
affaires  de  Bourse.  Vous  n'avez  qu'à  commander.  Vous  n'avez 
absolument  qu'à  commander. 
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Elle  parlait  de  ce  ton  faux  que  prennent  dans  la  bouche  les  mots 
apprêtés  d'avance.  Au  tressaillement  des  narines  et  des  lèvres, 
Bongrand  sentait  quel  effort  elle  faisait  pour  ne  pas  pleurer.  Il 
ressentit  une  honte  insupportable. 

—  Madame...  ma  pauvre  amie,  c'est  moi  qui  vous  force  à  cela  ! 
Une  si  chaude  rougeur  lui  montait  à  la  face  qu'il  se  la  cacha 

dans  les  mains  :  l'instant  d'après,  il  avait  contre  lui  un  corps  tout 
secoué  de  sanglots. 

Il  ne  put  jamais  se  rappeler  si,  parmi  les  phrases  incohérentes 
et  sans  cesse  répétées  de  Lydie,  la  plupart  pouvaient  signifier  :  «  Je 
suis  si  malheureuse  !  »  ou  bien  :  «  Ne  me  jugez  pas.  Non,  pas  vous.  » 
ou  :  «  Faut-il  que  ce  soit  encore  moi  qui  me  trouve  chargée  de 
cela  !  »  Avait-il  bien  entendu  cet  étrange  encore?  Comme  les 
genoux  de  la  pauvre  femme  se  dérobaient  et  qu'il  n'osait  la  sou- 
tenir, ils  se  trouvèrent  assis  sur  le  bord  du  divan.  Les  pleurs  et  les 
paroles  de  Lydie  contre  la  poitrine,  il  faisait  au-dessus  une  assez 
incertaine  figure,  et  le  fermoir  du  petit  sac  commençait  à  lui  faire 
mal  au  genou  gauche. 

Elle  se  tut  et  eut  un  faible  soupir.  Comme  si  ce  souffle  eût 
traversé  sa  poitrine  jusqu'à  la  moelle,  Bongrand,  soudain,  se  trou- 
vait détaché  de  son  moi  inférieur,  de  toutes  ces  basses  affaires 
d'argent.  Il  en  ressentit  à  peine  une  douleur  légère  ;  il  s'élevait 
librement  et  respirait  un  air  plus  pur. 

Il  sourit,  d'une  façon  qui  lui  fut  agréable  à  lui-même.  Tout  était 
devenu  simple  :  il  ne  pouvait  laisser  pleurer  cette  enfant. 

—  Ma  pauvre  petite,  voyons.  Alors,  ces  histoires-là  vous  ont 
fait  tant  de  peine  ? 

Il  se  pencha  et  releva  cette  charge  lourde  et  tendre.  Elle  cachait 
obstinément  d'une  main  ses  yeux  brûlants  ;  l'autre  main  s'était 
ouverte,  oubliant  le  sac  qui  tomba  sur  le  tapis. 

—  Attendez,  dit-il. 

Il  s'était  levé  —  mais  ne  put  la  quitter  ainsi.  Et  dans  ses 
grandes  et  fortes  paumes  il  prit  cette  mam  défaillante,  et  posa 
dessus  toute  sa  face,  les  yeux  et  la  barbe.  Peut-être  bien 
qu'avec  un  peu  de  cette  chair  féminine,  il  baisa  ses  doigts,  à  lui, 
sans  s'en  apercevoir. 

Il  revint  une  minute  après. 
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—  Prenez,  voilà.  Tout  y  est. 

Il  glissait  un  petit  paquet  à  côté  d'elle.  Elle  tourna  vers  lui, 
sans  comprendre,  son  charmant  visage  aux  traits  fins,  un  peu 
meurtri  par  le  chagrin.  Elle  avait  au  menton  une  larme  transpa- 
rente. Soudam,  avec  une  immense  surprise,  elle  sut  ce  que  c'était 
que  ce  paquet-là.  Elle  n'avait  point  pensé  en  demander  tant.  Une 
terreur  lui  vint  :  elle  repoussa  les  papiers,  le  divan  et  l'homme. 
Elle  se  levait. 

—  Mais,  comment,  articula-t-il  assez  mal  :  et,  de  très  loin,  avec 
la  gaucherie  que  l'on  met  à  un  ouvrage  écarté  de  soi  par  une  dis- 
tance incommode,  il  forçait  doucement  Lydie  à  se  rasseoir.  Qu'est- 
ce  que  ça  vous  fait  si  j'aime  mieux  ça  ?  C'est  pour  moi.  Ce 
n'est  que  du  papier,  après  tout.  Des  bouts  de  papier.  Non, 
toutes  ces  choses,  ces...  voilà,  nous  valons  tous  mieux,  je  n'y 
pense  plus,  c'est  fini. 

Lydie  cessa  de  se  défendre  contre  le  don.  Elle  eut  un  premier 
sourire  qui  jeta  de  faibles  rayons  dans  sa  chevelure  un  peu  désa- 
justée.  Néanmoins,  elle  avait  pâli  et  frissonna. 

—  Je  suis  tellement  heureuse.  A  cause  de  vous. 

—  Oh,  je  me  sens  plus  heureux  encore.  Tenez,  n'en  parlons 
plus.  Dites,  n'était-ce  pas  une  robe  comme  celle-ci  que  vous 
portiez  à  notre  soirée  du  Lincoln  ? 

—  Pas  du  tout. 

Elle  rit  nerveusement  et  il  fallut  bien  qu'elle  se  délivrât 
encore  d'un  sanglot.  Puis  elle  rit  d'avoir  pleuré  :  Bongrand 
rit  aussi. 

Toutes  leurs  rencontres  leur  revinrent  aux  lèvres,  mvincible- 
ment  :  comment  chaque  fois  ils  s'étaient  vus,  ce  qu'ils  s'étaient 
dit.  Quelles  contestations  douces  !  Au  sein  d'un  monde  plein  de 
charme  ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  Une  ivresse  leur  dérobait 
le  lieu  où  ils  étaient. 

Ils  sentirent  enfin,  presque  ensemble,  qu'il  était  inutile  que  cela 
durât  davantage,  que  le  temps  n'y  pouvait  rien  ajouter. 

Ils  savaient  pourtant  qu'ils  ne  se  reverraient  plus. 

Il  y  eut  encore  une  main  tendre  dans  de  fortes  mains.  La  nudité 
du  contact  les  fit  défaillir  tous  deux  :  ils  avaient  déjà  la  nostalgie 
de  ce  premier  baise-mains  qui  leur  semblait  avoir  été  empreint 
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d'une  volupté  suprême.  Mais  il  y  avait  un  petit  paquet  dans  le 
sac  de  M^^  d'Aiguesein. 

Ils  se  quittèrent  sans  un  mot  et  sans  un  baiser,  détournant 
leurs  faces  comme  si  chacune  d'elles,  déjà,  ne  pouvait  plus  voir 
que  cette  image  qu'ils  se  laissaient  l'un  à  l'autre. 


Lydie,  bien  qu'elle  eût  silencieusement  manœuvré  la  clef  dans 
la  serrure,  trouva,  dès  le  seuil,  son  mari  devant  elle. 

Il  s'effaçait  à  l'entrée  du  cabinet  de  travail  :  il  fallut  bien  qu'elle 
entrât  tout  de  suite  dans  la  clarté. 

—  Hé  bien  ? 

Il  la  regardait  avec  une  attention  avide,  sans  la  voir,  comme  l'on 
regarde  au  travers  d'une  porte. 

Il  avait  à  peu  près  l'âge  de  Bongrand  :  pourtant,  comme  il  sem- 
blait vieil  et  fatigué  !  Il  se  trouvait  là,  devant  elle,  mais  comme  il 
paraissait  loin  !  Il  ne  lui  était  plus  rien.  Elle  eut  le  temps  de  se 
demander  s'il  n'était  pas,  peut-être,  Belge  ou  Anglais. 

—  C'est  fait,  la  plainte  va  être  retirée... 

Elle  s'arrêta  sur  ce  ton  aigu  qui  marque  l'on  n'a  point  fini  de 
parler.  Elle  venait  seulement  d'imaginer  l'invraisemblance  de  ce 
qui  lui  restait  à  dire  et  le  caractère  de  l'acte  de  Bongrand 

—  Il  m'a  remis  les  lettres,  lâcha-t-elle,  en  détournant  le  regard. 
Aiguesein  se  rua  sur  le  paquet.  II  feuilletait  fébrilement,  avec 

des  rires.  Comme  elle  le  haïssait  ! 

—  Ce  sont  elles.  Voilà  les  miennes,  quatre,  cinq,  six.  Toutes  : 
ouf,  comme  je  respire  !  Ah,  ah,  ah,  s'il  a  lu  celle-là...  elle  est  assez 
drôle.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  ?  Bisson,  Dubreuil...  Ce 
filou  de  Jaquemard  qui  m'avait  dit  cinq  mille  !...  Palma,  Péchin, 
un  bordereau  de  Schweig,  Merrheim,  perfide  idiot,  est-ce  qu'on 
collectionne  des  choses  pareilles  ?  Et  puis,  hein...  ses  lettres  à  lui, 
à  lui,  Bongrand.  Il  a  donné  ses  propres  lettres  !  C'est  colossal. 
Mais,  mais,  Lydie,  c'est  moi  qui  le  tiens,  désormais  1 

II  eut  un  dernier  rire  de  triomphe  et  déposa  la  liasse  sur  son 
bureau.  Puis  il  releva  le  visage  vers  la  négociatrice.  Elle  était  pâle, 
immobile,  les  yeux  égarés  dans  un  coin  d'ombre.  Son  chapeau  lui 
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cachait  presque  tout  le  front,  les  cheveux  et  les  pensées,  et  les 
plis  de  sa  cape  sombre  dérobaient  le  corps.  Il  fallut  qu'Aiguesein 
parlât  encore  ;  son  ton  se  refroidissait  de  phrase  en  phrase. 

—  Vous  nous  avez  tiré  d'une  dangereuse  passe.  Gemment  se 
peut-il  qu'il  ait  donné  tout  cela  ?  Il  ne  vous  a  rien  fait  signer  ?  Il 
n'a  rien...  exigé  ?  Pas  de  condition  ?  Pas  de  promesse  ?  Rien  ? 
C'est  extraordinaire. 

Ellle  secouait  la  tête  sans  parler.  Il  se  tut  :  il  scrutait  son  atti- 
tude, son  visage.  Elle  sentit  que  son  regard  se  posait  sur  sa  bouche, 
qu'il  cherchait  le  sexe  à  travers  l'étoffe. 

" —  Je  vous  félicite,  fit-il  enfin,  d'une  voix  altérée. 

Il  eut  besoin  de  la  flairer  de  près,  de  la  toucher.  Il  s'approcha 
comme  pour  l'embrasser,  mais  avec  le  détour  du  chien  qui  va 
mordre  et  l'haleine  de  l'homme  qui  n'a  pas  dormi  de  la  nuit.  Elle 
recula  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu.  Laissez-moi.  Non,  pas 
maintenant,  pas  maintenant,  fit-elle  avec  horreur  comme  il  appro- 
chait encore. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?   Qu'avez-vous   fait  ?   Répondras-tu  ? 
Un  masque  ivre,  aux  traits  décomposés,  fureur,  haine,  dégoût, 

désir  était  posé  sur  ces  épaules  d'homme  qui  lui  faisaient  face, 
et  deux  mains  brutales,  sur  ses  épaules  à  elle,  l'écrasaient. 

—  Oh  !  Après  cela  !  Vous  êtes  indigne.  Vous  ne  méritez  pas... 
Lâchez-moi  !  Lâchez-moi  donc  ! 

Elle  avait  disparu  :  il  n'avait  plus  devant  lui  que  la  chambre 
vide. 

Après  cela,  avait-elle  lancé  comme  un  coup  de  hache.  Il  crut 
comprendre  —  mais  il  ne  sentait  encore  que  le  choc,  point  la 
douleur.  Il  resta  longtemps  béant,  sans  bouger.  Une  sombre 
stupeur  vacillait  à  son  côté. 

Il  lui  fallait  se  raccrocher  à  quelque  chose.  Les  lettres  ! 
Il  les  saisit  avec  la  mémoire  de  la  main,  puis,  se  heurtant  aux 
meubles,  il  se  dirigea  vers  la  table  et  s'assit. 

Il  déposa  devant  lui  sa  proie  :  il  dut  pourtant,  comme  le  fauve 
qui  va  déchirer  la  sienne,  détourner  d'abord  la  tête  pour  écouter 
au  loin.  Une  angoisse  lui  vint  :  il  jeta  de  nouveau  les  ongles  sur 
la  liasse. 
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Il  tournait  et  retournait  les  feuilles  minces,  sans  pouvoir  lire. 
Ce  n'était  que  cela,  de  petites  blancheurs  pas  solides,  griffonnées 
de  noir.  C'était  cela  qui  avait  fait  tant  de  mal.  Ainsi  qu'à  Bongrand 
auparavant,  il  lui  parut  absurde  qu'un  objet  pût  gâter  une  vie. 
Hé  bien,  il  avait  par-dessus  tout  voulu  cette  chose  :  il  l'avait.  Il 
avait  une  chose  dans  les  mains. 

Une  chose. 

Il  releva  le  tablier  de  la  cheminée,  tira  son  briquet  et  brûla 
d'abord  ses  propres  lettres.  Il  vit  la  fîamme  les  circonvenir,  se 
dilater  et  leur  susciter  un  faîte  dérisoire. 

Il  avait  réservé  les  autres  papiers.  «  Hé,  hé,  des  documents  im- 
portants »  s'était-il  affirmé,  sans  conviction.  Comme  il  les  rassem- 
blait, son  regard,  dans  quelque  lettre  de  Jaquemard  sans  doute, 
rencontra  son  propre  nom  :  il  envoya  sans  balancer  le  tout  au  feu. 

Il  n'y  eut  bientôt  plus  que  des  restes  tordus  où  couraient  des 
traits  de  braise.  Il  leur  trouvait  encore  trop  de  mémoire.  Mais 
quand  il  écrasa  ces  obscurs  squelettes,  sinistrement  légers  comme 
les  nôtres,  sa  semelle  passa  au  travers  sans  qu'il  les  sentit. 

Certes,  Aiguesem  n'avait  pas  besoin  d'aller  loin  en  lui-même.  Il 
savait  qu'il  avait  mis,  non  seulement  de  l'imprudence,  mais  de  la 
complaisance  à  envoyer  sa  femme  à  cet  homme.  Et  ce  n'était  point 
la  première  fois  qu'il  usait  à  demi  de  ce  jeu  suspect.  Pourtant,  pas 
jusque-là,  pas  cela.  Cela  :  il  vit  du  blond  et  du  fauve  mêlés  l'un  à 
l'autre  et,  d'instant  en  instant,  il  fut  déchiré  par  des  sursauts 
d'amour  qui  n'étaient  point  pour  lui. 

Le  terrible  voyage  que  tant  d'hommes  ont  accompli  commença. 
Il  marchait  sans  cesse,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  parlant 
tout  haut,  frappant  parfois  du  poing  ou  de  la  tête,  poussant  des 
sortes  de  râles. 

Puis  il  y  eut  un  immense  intervalle  vide  et  noir. 

Des  gémissements  l'en  tirèrent,  une  espèce  de  mélopée  vagis- 
sante :  il  s'aperçut  que  cela  venait  de  lui-même.  Il  se  tut.  Il  rouvrit 
les  yeux.  Il  se  trouvait  debout,  le  front  contre  le  mur,  les  bras  pen- 
dants. Le  jour  était  déjà  par  places  souillé  de  nuit,  et,  comme  au 
fond  d'une  courette  misérable,  des  haillons  de  meubles  pen- 
daient. 

II  s'assit.  Il  ne  pouvait  former  en  lui-même  aucune  idée,  aucun 
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mot.  Il  lui  semblait  qu'une  ligne  épaisse,  une  sorte  de  corde  dou- 
loureusement tendue,  le  traversait  de  part  en  part  et  se  continuait  à 
l'infini  en  chaque  sens  :  c'était  la  seule  chose  qui  existât  au  monde. 

Et  ceci  encore  dura  de  façon  démesurée. 

On  dut  l'avertir  à  deux  reprises  pour  le  dîner.  La  seconde  fois, 
il  sortit  de  son  engourdissement.  Comment,  déjà  ?  Il  y  avait  donc 
quatre  ou  cinq  heures  et  non  pas  quelques  instants  qu'il  avait 
brûlé  ces  funestes  lettres  ? 

Il  se  trouva  dans  la  salle  à  manger.  Sa  femme  n'était  pas  à  table  : 
Madame  le  priait  de  commencer  sans  attendre,  elle  viendrait 
bientôt.  Il  n'écouta  pas  la  domestique.  Il  siégeait  sous  l'éclatante 
lumière,  devant  la  nappe  pareille  à  un  territoire  blanc,  et  observait 
avec  curiosité  ce  qui  s'y  trouvait.  Tout  avait  un  smgulier  aspect  de 
révélation,  de  certitude  :  les  cuillers,  les  fourchettes,  étaient  faites 
de  ce  métal  blanc  jaunâtre  qu'on  nomme  l'argent  ;  les  lames  des 
couteaux,  d'acier  :  elle  sortaient  des  convertisseurs  Bessemer  qu'on 
voit  dans  les  livres.  On  appelle  ça  le  règne  minéral  :  tout  à 
coup,  l'eau  de  la  carafe  devint  une  parcelle  de  l'immense  liquide 
qui  couvre  les  trois  quarts  du  globe.  Il  ne  put  réaliser  toutes  les 
idées  du  vin,  il  y  réfléchirait  plus  tard.  Le  rosbif  parut,  morceau 
de  cadavre  :  il  lui  fît  horreur.  Mais  l'odeur  de  la  viande  l'emporta 
soudain,  il  se  servit  tranche  sur  tranche.  Dès  lors,  il  mâcha  sans 
plus  penser  à  rien,  avec  une  voracité  extraordinaire. 

j^me  d'Aiguesein  venait  de  prendre  place.  Lorsqu'elle  s'était 
échappée  des  poings  de  son  mari,  elle  s'était  d'abord  livrée  toute 
entière  aux  transports  de  la  haine.  Une  joie  douce,  inexplicable  — 
qui,  à  la  vérité,  ne  venait  pas  d'Aiguesein  — l'avait  peu  à  peu  sou- 
lagée. Elle  s'était  répandue  en  larmes.  Et  elle  avait  sorti  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie,  ceux  de  l'enfance,  ceux  du  pensionnat,  ceux  du 
mariage  :  les  deux  dernières  images  sur  lesquelles  elle  s'était 
attendrie,  étaient  celles  du  pardon  qu'elle  accorderait  à  son  ma.i, 
et  du  dévouement  fidèle  qu'elle  lui  garderait.  Elle  s'était  tout  à 
fait  calmée,  s'était  épongé  les  yeux,  mis  de  la  poudre.  En  entrant 
dans  la  pièce,  elle  apportait  les  deux  images.  Mais  c'est  à  peine  si 
Aiguesein  l'observa  du  coin  de  l'œil.  Après  cela?  Mon  dieu, 
après  cela,  on  a  une  femme  de  tous  les  jours,  à  peu  près  telle 
quelle.  Et  il  rit  de  façon  insultante. 
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Cette  apparence  gloutonne  et  C5Tilque  était  bien  celle  à  laquelle 
Lydie  s'attendait  le  moins.  Elle  sentit  son  cœur  se  refermer. 

—  Vous  arrivez  à  point,  le  rosbif  se  montre  savoureux  :  ces  mots 
furent  à  peu  près  les  seuls  qu'il  lui  adressa.  «  Ah,  c'est  terrible  '>, 
s'écria-t-il  brusquement  avec  un  tressaillement  de  la  face,  et  il 
s'enfonça  de  nouveau  dans  son  assiette. 

En  se  levant  de  table,  elle  s'aperçut  qu'il  titubait  :  la  bouteiUe 
pourtant  était  presque  pleine  ?  Tel  est  le  mur  qui  sépare  les  vies. 
Cependant,  l'étrange  vide  du  visage  de  son  mari  —  l'une  de  ces 
faces  dévastées  que  l'on  voit  aux  agonisants  ou  aux  fous,  à  ceux 
auxquels,  derrière  l'attirail  des  sens,  le  monde  intime  a  déjà  été 
repris  —  frappa  son  instinct.  Elle  s'approcha  de  lui,  en  retrouvant, 
à  mesure,  une  vieille  habitude  d'affection. 

—  Mon  ami,  fit-elle  doucement,  humblement,  vous  vouliez,  je 
crois,  me  demander  ce  qui  s'est  passé,  là-bas  ?  Laissez-moi  tout 
vous  dire. 

Il  ne  pouvait  déjà  plus  rien  entendre.  Le  dernier  appel  de  détresse 
de  cet  homme  fut  ceci,  d'un  air  ignoble  : 

—  Tiens,  tiens  !  on  a  donc  de  petites  histoires  à  raconter  ?  Dom- 
mage que  je  n'aie  pas  le  temps,  ce  soir. 

Dans  l'isolement  où  il  retourna,  il  revit,  entre  les  pointes  d'un 
remords,  le  cher  sourire  que  lui  avait  donné  Lydie  ;  il  ne  tarda  pas  à 
en  tirer,  avec  un  art  subtil,  un  redoublement  de  souffrance. 

Vers  deux  heures  du  matin,  rompu  de  sursauts,  épuisé  de  rabâ- 
chages, tari  et  gelé,  il  s'approcha  du  lit.  Il  eut  secrètement  peur  de 
descendre  dans  cette  profondeur,  de  s'y  allonger  comme  dans  une 
glaise.  L'idée  de  se  mettre  à  moitié  nu  lui  sembla  ridicule  :  cela 
rappelait  l'amour.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  les  couvertures.  Comme 
il  frissonnait,  il  s'enveloppa  dans  le  couvre-pieds. 

Il  ne  dormit  que  quelques  heures.  Un  choc  mystérieux  l'éveilla. 

Le  jour  était  là. 

Il  se  rendit  d'un  pas  furtif  à  travers  les  pièces  endormies,  dans 
son  cabinet  de  travail.  Il  ne  s'expliqua  pas  ce  qu'il  était  venu  y 
faire  :  toutefois,  ainsi  qu'avant  de  partir  en  voyage,  il  y  ferma  toutes 
les  serrures.  Comme  il  sortait  de  la  pièce,  il  sentit  qu'il  lui  man- 
quait quelque  chose.  II  rouvrit  le  bureau  et  glissa  son  revolver  dans 
une  poche. 
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Après  un  long  temps  à  peu  près  vide,  une  sorte  de  brume 
épaisse  comme  de  la  bourre  qu'il  remarquait  autour  de  lui,  se 
dissipa.  Il  marchait  entre  des  maisons:  il  se  souvint  d'avoir  appelé 
pour  le  cordon  devant  la  loge  du  concierge.  Les  rues,  comme  hier  la 
nappe,  étaient  marquées  d'évidences.  Il  était  fort  tôt  :  presque  pas 
de  passants  encore  ;  parfois  un  sergent  de  ville  ou  une  voiture  de 
laitier.  Au  bas  des  grandes  façades,  Aiguesein  se  sentait  prodigieu- 
sement seul. 

Il  avait  dans  la  bouche  une  amertume,  une  soif  insuppor- 
tables. 

Un  petit  café  s'ouvrait  :  le  patron  enlevait  les  barres,  le  garçon 
répandait  de  la  sciure  sur  les  dalles.  Aiguesem  demanda  de  la  bière, 
et  la  descente  en  lui-même  de  la  fraîcheur  fut  toute  divine.  Mais, 
dès  le  fond  du  bock,  il  ressentit  la  même  avidité  au  palais  et 
jusque  dans  la  poitrine  :  il  comprit  que  rien  de  liquide  ne  pourrait 
l'étancher. 

Il  marcha  longtemps  encore.  Quelques  automobiles  commen- 
çaient à  circuler  :  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  de  héler  l'une  d'elles. 
Il  avait  laissé  tomber  toute  complication  vaine  :  c'était  une  affaire 
directe,  sans  intermédiaire,  qu'il  avait  avec  l'univers. 

L'univers  se  balançait  de  droite  et  de  gauche,  ainsi  qu'une 
charge  qui  l'eût  dépassé  des  deux  bouts,  ainsi  que  ses  propres 
bras  qui  acquiéraient  une  intolérable  pesanteur.  Puis  tout  ne 
fut  plus  qu'une  vague  bulle  aux  couleurs  changeantes,  au-dessus 
de  ses  jambes  qui  allaient  toujours.  Plusieurs  fois,  il  faillit  se 
heurter  à  des  passants  ou  à  des  arbres. 

Peu  à  peu,  il  ressentait  une  fatigue  immense,  définitive.  Celle 
de  tous  les  pas  qu'il  avait  faits  dans  toute  sa  vie,  de  tous  les  souffles 
qu'il  avait  puisés  dans  l'air,  de  tous  les  battements  de  son  cœur. 
Il  regarda  autour  de  lui  :  il  était  dans  le  Bois.  Il  sut  qu'il  était 
arrivé. 

Il  marcha  un  moment  encore.  Il  cherchait  un  siège  à  l'écart. 

Il  vit,  à  quelques  pas  de  la  route,  une  chaise  contre  un  arbre. 
II  s'y  assit  :  jamais  il  n'irait  plus  loin. 

Il  abandonna  son  dos  au  dossier  et  à  l'arbre,  ses  jambes  au  sol. 
Il  ne  voulait  plus  de  ses  membres. 

Cet  homme  qui,  la  veille  encore,  dépendait  de  tant  d'êtres  et 
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de  teint  de  choses,  des  cours  du  cuivre  et  des  affaires  balkaniques, 
des  bons  mots  de  ses  amis  et  des  ciseaux  de  son  tailleur,  inquiet 
de  chiffres,  de  titres,  d'automobiles,  de  terres  —  cet  homme- 
là,  réduit  à  une  dernière  étincelle  de  vie  et  qui  ne  se  possé- 
dait rjjiSme  plus  lui-même,  connut  dans  toute  sa  nouveauté  et  sa 
douceur  une  profonde  paix. 

Il  sortit  son  revolver.  Il  mit  le  canon  dans  sa  bouche  —  le  contact 
froid,  percé  d'un  trou,  le  goût  de  drogue  du  métal  —  et  comprit 
ce  qu'était  cette  singulière  soif.  Il  lui  venait  un  désir  démesuré, 
total  :  cependant,  comme  le  voluptueux,  il  eut  l'énergie  d'at- 
tendre. 

Les  objets  auxquels  il  avait  légué  son  tronc  et  ses  membres 
commençaient  de  les  résorber.  C'était  bien.  Il  regarda  les  plis  de 
ses  vêtements,  le  dessin  de  ses  mains  qui  subsistaient  encore  à  la 
surface  du  monde,  ainsi  qu'une  écume  prête  à  se  dissoudre.  Vers 
l'un  de  ses  côtés,  l'un  quelconque  —  il  était  déjà  libéré  de  la 
droite  et  de  la  gauche  —  le  soleil  semblait  monter  au-dessus 
des  feuillages.  Les  troncs  maintenaient  leurs  gestes  depuis  des 
temps.  Les  herbes,  les  moindres  pierrailles  continuaient  d'exister 
minutieusement.  Aiguesein  sourit. 

Dans  l'allée  voisine,  un  homme  passait  et  s'éloigna.  Bien  qu'Ai- 
guescm  ne  l'eût  vu  que  de  dos,  cet  homme-là  exista  pour  lui, 
quelques  moments,  avec  une  émotion  intense  et  solennelle. 

Puis  il  dirigea  l'arme  vers  sa  bouche. 
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XIV 


QUI  PERD  GAGNE,  OU  BONGRAND  ACCEPTE,  SUIVI  DE  L  HISTOIRE 
DE  TROIS  SAINT-BERNARD  ET  d'uNE  RIVIERE  DE  DIAMANTS 


Ce  fut  par  l'avocat  que  Bongrand  apprit  le  suicide.  Six  lignes 
de  journal. 

—  Je  l'ai  tué!  s'écria-t-il,  avec  un  accent  tel  que  l'homme  de 
loi  s'y  trompa  un  instant.  Et  Bongrand  levait  ces  mêmes  poings 
dont  il  avait,  naguère,  secoué  les  épaules  du  cadavre. 

Puis  une  fissure  se  fit  au  travers  de  sa  poitrine,  de  ses  joues  : 
Bongrand  eut  un  véritable  rire  de  bien-être. 

—  Mais  non  !  Ce  ne  sont  pas  ces  maudites  lettres,  puisque  je  les 
lui  avais  renvoyées  la  veille. 

C'était  au  tour  de  Foulon  de  lever  les  bras.  Il  se  fit  tout  ra- 
conter. 

—  Cela  faisait  tant  de  plaisir  à  la  pauvre  femme  —  allait,  en  ter- 
minant, alléguer  Bongrand  de  façon  assez  penaude.  Il  lui  vint  une 
pudeur  :  il  comprit  la  vérité,  aussi  belle  que  le  prétexte. 

Et,  bravement   : 

—  Cela  me  faisait  tant  de  plaisir,  avoua-t-il.  J'en  suis  heureux 
encore. 

Un  attentif  demi-visage  au-dessus  de  la  barbe  rousse  observait 
le  client. 

Oh,  pour  Aiguesein,  M.  Bongrand  pouvait  avoir  la  conscience 
en  repos.  Quelque  débâcle  de  cercle  ou  de  Bourse  lui  avait  mis  le 
revolver  aux  mains.  Un  chevalier  d'industrie.  «  Il  en  reste  »,  laissa 
tomber  l'avocat  avec  cette  légèreté  féroce  que,  fort  heureusement 
pour  notre  repos,  nous  mettons  à  enterrer  les  inconnus. 
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Maintenant,  que  comptait  faire  M.  Bongrand  ?  II  ne  se  déci- 
dait pas  à  rendre  à  la  société  le  service  de  poursuivre  Merrheim  ? 
Bongrand  écarta  toutes  ces  affaires  du  geste  et,  avec  quelques 
circonlocutions,  demanda  le  montant  des  honoraires. 

—  Bah,  fit  l'homme  roux  dont  la  générosité  venait  de  s'éveiller, 
qu'ai-je  fait  pour  vous  ?  J'ai  feuilleté  quelques  dossiers,  donné 
trois  ou  quatre  coups  de  téléphone. 

Les  mots  et  les  regards  qu'ils  eurent  encore,  leur  poignée  de 
mains  furent  l'un  des  moments  que  Bongrand  devait  le  plus 
volontiers  se  rappeler.  Il  commençait  à  s'établir  en  lui  un  certain 
ordre  de  gains  immatériels  auquel  il  n'eût  guère  songé  quelques 
jours  plus  tôt. 

Un  autre  événement  avait  déjà  été  la  suite  immédiate  de  la 
démarche  de  M"^^  d'Aiguesein.  Paulette  était  partie. 

Rentrée  chez  elle  quelques  minutes  après  qu'en  était  sortie 
Lydie,  alors  que  Bongrand  s'en  était  allé  promener  par  les  rues 
une  poitrine  merveilleuse  veinée  de  clair  et  de  sombre  comme 
une  agate,  elle  apprit  de  la  bonne  la  visite  d'une  femme  :  sans 
doute  celle  qu'ils  avaient  rencontrée  en  auto,  celle  du  paquet. 
Paulette,  les  mains  faibles,  tomba  sur  un  fauteuil.  Une  seule 
grosse  larme  roula  sur  son  corsage.  En  une  heure  à  peine,  elle  fit 
sa  malle  et  ses  pauvres  paquets  :  craignant,  si  elle  revoyait  son 
amant,  de  ne  plus  jamais  pouvoir  partir. 

Bongrand  trouva  sur  son  secrétaire  un  petit  mot  doux  et  triste. 
Elle  savait  bien  qu'il  ne  l'aimait  plus  ;  il  ne  fallait  pas  qu'il  la  recher- 
chât ;  elle  le  remerciait  de  sa  bonté.  L'enveloppe  renfermait  sa 
bague  d'émeraude,  le  seul  joyau  d'assez  grande  valeur  qu'il  lui 
eût  donné.  Il  trouva,  auprès  du  papier  violet  pâle,  un  petit 
cachet  de  cristcJ  orné  d'une  chimère  d'argent,  dont  elle  lui  aveiit 
fait  présent  jadis,  aux  premiers  jours,  et  qu'il  aimait  beaucoup. 
Le  petit  objet  n'était  point  là  d'ordinaire  :  elle  avait  dû  le  regarder 
en  fermant  la  lettre.  Un  parfum  flottait  encore  dans  les  pièces 
désertes. 

L'homme  se  fit  de  longs  reproches  :  pourtant,  jamais  il  ne  devait 
concevoir  combien  il  avait  été  cruel.  Il  courut  chez  Thylda,  chez 
Dollinger,  chez  toutes  leurs  communes  connaissances,  chez  Jaque- 
mard  même  :  personne  ne  savait  rien  de  la  disparue.  Et  il  eut  la 
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douleur  d'établir,  pour  deux  ou  trois  agences  de  recherches,  un 
signalement  minutieux. 


* 
*   * 


Le  départ  de  cette  pauvre  fille,  quelque  étroite  place  qu'elle  eût 
fini  par  tenir  auprès  de  lui,  se  fit  profondément  sentir  aux  choses. 
Ainsi  l'absence  de  tel  portrait  familier,  accoutumé  à  venir  à  notre 
rencontre  :  les  murs,  les  meubles  sont  plus  immédiats,  plus  durs. 

Bongrand  ressentait  aussi  une  autre  perte  :  celle  de  la  moitié  de 
sa  fortune. 

Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  sa  dernière  visite  chez 
Foulon,  qu'un  beau  matin  Bongrand  calcula  qu'il  avait  déjà 
dépensé,  dilapidé  ou  perdu  —  et  bel  et  bien  accepté  de  perdre  — 
plus  de  six  cent  mille  francs. 

11^  n'était  plus  millionnaire. 

Il  le  savait  bien,  mais  ne  se  l'était  pas  encore  dit. 

Comme  à  Biarritz,  il  ressentit  l'angoisse  du  manque.  Une  misère 
aiguë,  intolérable.  Deux  ou  trois  fois,  en  faisant  sa  toilette,  ses 
jambes  se  dérobèrent.  Il  lui  venait  des  sueurs.  Tant  qu'il  resta 
chez  lui,  les  choses  qu'il  avait  à  lui  l'entouraient  encore  ;  le  plafond 
et  le  plancher  du  bel  immeuble  le  protégeaient.  Dans  la  rue, 
l'espace,  le  ciel  furent  terribles. 

Il  se  trouvait  Avenue  du  Bois,  au  moment  où  son  mal  com- 
mença à  rester  derrière  lui.  Cette  voie  confortable,  sa  double 
rangée  de  luxueux  hôtels,  influencèrent  favorablement  ses  idées.  Eh, 
il  avait  assez  connu  l'oisiveté  :  il  se  trouverait  maintenant  quelque 
lucrative  occupation,  voilà  tout.  Ni  le  jeu,  ni  la  finance,  certes. 
Mais  la  grande  industrie.  Le  grand  commerce.  Ou  la  culture  —  la 
grande  culture.  Une  façade  qui  passait  auprès  du  marcheur  marqua 
ses  projets  de  quatre  colonnes  de  marbre  rose.  Bongrand  entrait, 
plein  d'ordres  décisifs,  dans  un  bureau  aux  meubles  américains 
admirablement  vernis  :  tous  les  employés  se  levaient.  Ou  bien  des 
chariots,  chargés  de  clameurs  et  de  sacs  de  blé,  cahotaient  à  la  file, 
au  bord  d'un  canal,  vers  une  minoterie. 

Porte  Dauphine,  les  allées  divergèrent  devant  lui,  ainsi 
qu'elles  s'étaient  naguère  ouvertes  à  Aiguesein. 


I 
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La  terre  se  laissait  voir,  largement,  parmi  les  cailloux,  les 
herbes,  les  feuilles  tombées  ;  les  troncs  noirs  élevaient  les  grands 
restes  de  l'automne.  C'était  cela  même  qui,  peu  de  jours  aupara- 
vant, avait  laissé  transparaître  tant  de  vanité  aux  yeux  de  cet 
homme  atteint  d'une  soif  mortelle.  Bongrand,  lui,  marchait  allègre  : 
oh  !  il  entendait  bien  exister.  Il  possédait,  après  tout,  une  inépui- 
sable provision  ^e  pas. 

Or,  peu  à  peu,  comme  au  moment  oii  il  avait  eu  Lydie  contre 
sa  poitrine,  il  ressentit  un  allégement  merveilleux.  Il  eut  l'impres- 
sion irrécusable  d'avoir  remporté,  les  jours  précédents,  un  succès 
décisif.  Il  chercha  lequel  :  il  vit,  tout  à  coup,  que  c'était  d'avoir  en 
moins  tout  cet  argent. 

Cela  lui  avait  été  enlevé  ainsi  qu'un  masque.  Désormais,  comme 
il  se  sentait  authentique  !  Il  regarda  ses  mains  vraies  :  pour  la 
première  fois  depuis  qu'elles  avaient  touché  une  fortune,  il  se 
rappelait  avec  orgueil  qu'elles  avaient  aussi  travaillé.  Qu'il  était, 
au  fond,  un  ouvrier.  Cinq  doigts,  chacun  avec  un  bout  actif.  Et 
la  forme  rapide  du  corps  en  marche.  Le  moteur  était  bon  :  il 
entendait  le  cœur  battre. 

Voilà.  II  croyait  qu'il  se  fût  trouvé  fort  embarrassé  si  on  lui  eût 
rapporté  ces  larges  sommes  égarées  et  qu'on  les  lui  eût  de  nouveau 
jetées  sur  les  épaules.  Il  oubliait,  à  la  vérité,  le  capital  qui  lui  restait 
encore.  Quoi  qu'il  en  fût  de  ce  détail,  un  aspect  des  choses  aussi 
nouveau  pour  lui  lui  fit  une  profonde  impression.  A  dater  de  ce 
moment-là,  le  monde  connut  un  Bongrand  autrement  libre  vis-à- 
vis  des  biens.  Un  Bongrand  presque  élégant,  qui  n'était  plus  figé 
dans  un  extérieur  et  perpétuel  geste  d'attente  (car,  qu'est-ce  que 
la  possession  banale,  sinon  une  prière  adressée  à  l'univers  avec  une 
foi  par  trop  naïve  ?)  Un  homme  avec  une  histoire  intime  —  qui 
avait  été  aux  choses  et  qui  en  était  revenu.  Qui  était  revenu  jusqu'à 
soi-même. 


* 


Le  premier  usage  que  Bongrand  fit  de  sa  solitude  fut  d'aller  en 
divers  lieux  où  Paulette  eût  assurément  refusé  de  se  commettre. 

Il  mangea  trois  ou  quatre  fois  dans  des  bouillons  de  quartier, 
avec  la  superbe  d'un  homme  ruine.  Il  eut  dans  les  vertèbres  un 
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grand  arbre  des  Buttes-Chaumont,  qui  contemplait  des  batailles 
de  gosses  mal  mouchés.  Il  fut,  sur  les  quais  à  marchandises  de  la 
Seine,  une  silhouette  qui  songe  et  s'assied  n'importe  où,  sur  la 
barre  d'un  treuil,  sur  des  planches  empilées  ou  des  bombements  de 
tonneaux.  On  le  vit  à  la  Morgue,  à  Luna-Park,  dans  des  bals  de 
dimanche  qui  sentent  fort,  dans  des  skatings  populaires  et,  aux 
places  à  quarante  sous,  dans  des  vélodromes.  Il  découvrait,  il 
touchait  à  chacune  de  ces  expéditions  quelque  chose  d'âpre,  de 
rude,  d'immédiat  :  l'univers  à  chacune  d'elles  prenait  une  base 
plus  large. 

Un  soir.  Boulevard  Saint-Germain,  il.  s'en  revenait  d'une  de  ses 
promenades  au  bord  du  fleuve,  lorsqu'il  sentit  la  géométrie  des 
trottoirs,  l'assemblage  des  maisons  lui  parler  un  langage  connu.  Il 
leva  la  face,  prit  le  rumb  du  vent,  tourna  à  droite  et,  cent  pas  plus 
loin,  dépassant  l'hôtel  du  Nicaragua,  franchit  le  seuil  du  père  Sirot. 

C'était  la  première  fois  qu'il  rentrait  dans  son  passé.  Il  fut  suf- 
foqué —  exactement  comme  l'est  le  bœuf  malgache,  bien  que  sa 
lointaine  origine  soit  océanique  —  lorsqu'aux  quais  de  Tamatave 
il  lui  a  pris  fantaisie  de  sauter,  pieds  et  bosse,  dans  cette  mouvante 
chose  verte,  là-dessous.  Jadis,  au  lendemain  de  son  premier  jour 
de  richesse,  Bongrand  avait  déjà  eu  un  mouvement  de  recul  en 
pénétrant  chez  le  bistrot.  Après  un  an  d'habitudes  raffinées,  c'était 
bien  autre  chose. 

L'air  épais  lui  collait  un  masque  à  la  face  ;  ses  narines  cher- 
chaient en  vain  leur  souffle  entre  l'odeur  de  tabac,  l'odeur  d'homme 
et  la  puanteur  du  graillon  ;  son  regard  ne  trouvait  à  se  poser 
que  sur  des  surfaces  gluantes  :  les  murs  du  boyau,  les  tables, 
les  couverts  qu'apportait  innocemment  une  fille  aux  ongles  noirs. 

Des  maçons,  encore  poudreux,  et  un  chauffeur  attaquaient  le 
bœuf  gros  sel.  Ils  parlaient  fort.  Ils  ne  souriaient  pas  :  ils  rigolaient. 
Ils  jetaient,  sans  ménagement,  le  regard  en  plein  sur  les  hommes 
et  sur  les  objets  —  l'habitude  de  la  besogne  où  l'œil  aide  les  mains. 
Bongrand,  mal  à  l'aise,  se  sentait  déguisé  dans  son  complet  de  haute 
coupe,  qui  lui  avait  valu  quelques  regards  dépourvus  de  bienveil- 
lance :  il  remisait  en  lui-même  les  contractions  distinguées,  les 
mines  averties  dont  l'habitude  lui  chatouillait  le  visage. 

Le  vin  rude  le  prenait  à  la  gorge  avec  des  mains  calleuses.  Mais 
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la  ragougnasse  qu'il  se  fit  servir  lui  donna  un  vieux  plaisir  infini, 
elle  lui  rendait  sa  vie  d'ouvrier,  son  enfance  même.  Il  ne  savait  plus 
très  bien  où  il  était. 

Trois  hommes  entrèrent,  et  l'on  se  reconnut  sur-le-champ. 
Large  poigne  de  Ladvocat  s'emparant  de  votre  main,  de  vos 
épaules  ;  grognement  du  vieux  peintre  ;  besogneux  sourires  à  dents 
longues  de  Gabriel. 

Et  maintenant  :  sept  ou  huit  paires  d'yeux  et  un  bec  de  gaz. 

La  santé  ?  Oui,  lui  aussi.  Des  harengs  sauce  moutarde  !  Et  les 
varices  du  père  Sirot.  Hein,  les  affaires  ne  paraissaient  pas  aller 
mal,  faisait  Gabriel,  l'œil  sur  l'étoffe  anglaise.  Le  complet  se  trou- 
vait légitimé,  les  paroles  ou  les  silences  de  Bongrand  commen- 
cèrent à  prendre  de  la  valeur. 

Cette  primauté  déplut  au  peintre,  dont  les  manières  assurées, 
fort  différentes  de  celles  qu'il  avait  l'année  précédente,  laissaient 
deviner  quelque  bon  office,  rendu  peut-être  à  Monsieur  Gabriel. 
Le  vieil  homme  flaira  son  verre,  détourna  la  face,  et  le  chauffeur 
qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  dut  s'appuyer  le  récit,  célèbre  et 
redouté  chez  le  père  Sirot,  des  quinze  jours  qu'il  avait,  deux  ou 
trois  années  auparavant,  passés  en  Bourgogne.  Chez  un  vrai  copain. 
Un  qui,  dans  le  vignoble,  savait  se  faire,  bon  an,  mal  an,  des  quatre- 
vingt,  des  quatre-vingt-dix  mille.  Pas  fier  avec  cela,  tutoyant  et 
vous  laissant  taper  au  ventre  son  bourgeron  bleu,  lâcha  t  il  pour 
les  gens  qui  s'épatent  d'être  assis  auprès  d'un  veston  neuf.  Pristi  ! 
une  exploitation  moderne,  des  tas  de  machines  dernière  mode, 
fouloirs-égrappoirs,  compresseurs  à  raisin,  pasteurisateurs  :  des 
dalles  de  verre  revêtent  la  maçonnerie  des  cuves  à  vin.  Deux  étages 
de  cave  sous  une  façade  blanche,  au  flanc  d'un  coteau  couleur  de 
septembre,  dans  le  soleil  et  le  vent. 

Bongrand  dressa  l'oreille.  Ses  velléités  de  travail  se  réveillaient. 
Il  ne  s'était  nullement  occupé,  ces  derniers  temps,  de  chercher  une 
situation  :  il  lui  en  venait  tant  et  si  facilement  à  l'idée  !  La  viticul- 
ture, parbleu  !  ce  serait  le  rêve  :  le  grand  air  et  un  rythme  de  ma- 
chines —  quelque  chose  comme  une  course  d'automobiles.  Il 
fallut  que  le  peintre,  malgracieux  d'abord,  mais  bientôt  concilié 
par  l'attention  de  l'homme  à  l'élégant  complet,  répétât  les  mots 
prestigieux  et  traçât  des  plans  avec  le  pouce. 
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Ladvocat  était  entré  dans  l'enclos  de  la  conversation,  à  foulées 
légères,  comme  un  loup.  Bongrand  expliqua  que  «l'un  de  ses  amis» 
eût  voulu  placer  son  capital  dans  une  exploitation  agricole,  mais  se 
trouvait  arrêté  par  le  manque  d'expérience.  Le  gros  homme  le 
soupesa  du  regard  —  eK,  ce  brillant  au  petit  doigt  n'avait  pas  Tair 
d'être  en  toc  —  et  s'adressa  à  Gabriel,  à  voix  haute.  Justement 
il  la  possédait,  lui,  sans  l'utiliser  hélas,  cette  connaissance  directe  de 
la  terre,  que  rien  ne  remplace  et  que  l'on  ne  donne  pas  à  ces  Mes- 
sieurs de  l'école  de  Grignon  avec  leur  diplôme.  Il  avait  jadis  fait 
ses  premières  armes  aux  côtés  de  son  père  (lisez  que  le  gosse  avait 
mordu  plus  d'une  pomme  et  poussé  plus  d'une  brouette  de  fumier 
dans  la  métairie  du  vieux  Ladvocat)  :  il  avait  ensuite  mené  fort  loin 
des  études  d'agronomie  (il  ne  dit  point  où). 

—  Ah,  cher  Monsieur  Bongrand,  les  jeunes  gens  !  Dire  que  j'ai 
quitté  une  voie  superbe,  toute  tracée,  pour  l'école  de  peloton,  puis 
pour  le  bureau  32,  troisième  étage  !  Voyez  dossier  Bx4  ! 

Bientôt,  l'expéditionnaire  rivalisant  avec  le  peintre,  des  vignes 
s'alignèrent  aux  côtés  de  Bongrand;  il  s'y  déchargea  des 
tonnes  de  betteraves.  Assolement,  rotation,  engrais,  emblavures  : 
les  herbes  de  l'oubli  poussaient  dans  les  assiettes  abandonnées. 
Les  fourchettes  étaient  des  fourches,  les  morceaux  de  pain  des  tas 
de  fumier,  la  table  un  potager  modèle.  De  grands  coups  de  vent, 
qui  venaient  des  Beaumelles,  se  respiraient  dans  les  silences. 

Soudain,  au  détour  du  chemin  rural  où  toute  la  bande  s'était 
engagée,  apparut  un  fin  sourire.  Une  voix  de  rogomme  reprochait 
au  revenant  sa  disparition  d'une  année.  Émilienne  était  en  cheveux, 
corsage  de  camelote,  mains  mal  soignées.  Un  instant  elle  fît,  pour 
Bongrand,  partie  de  cette  gargote  qui,  de  nouveau,  lui  montrait 
toutes  ses  souillures  :  mais,  comme  une  bête  sur  laquelle  on  a 
marché  par  mégarde,  un  souvenir  sauta  au  ventre  de  l'homme.  Le 
souvenir,  l'an  dernier,  de  cet  acre  corps  à  corps  sur  un  lit  d'hôtel. 
Et  le  désir  retoucha,  en  un  tournemain,  la  toilette  de  la  femme  et 
faisait  évanouir  ce  mur  blanchâtre  et  malpropre  sur  lequel  elle 
semblait,  par  moments,  se  donner  encore,  la  tête  imperceptible- 
ment à  la  renverse,  un  recul  dans  les  yeux. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  de  ces  images-là  que  Bongrand  se  trouva 
empli  en  sortant  de  chez  le  bistrot.  L'amitié  lui  avait  singulièrement 
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fait  défaut  depuis  sa  fortune.  Quel  excellent  Ladvocat,  bon  comme 
un  bifteck!  d'ailleurs,  un  homme  utile  auquel  il  avait  bien  fait  de 
donner  sa  carte.  Puis  Bongrand  avait  ce  soir  fait  un  pas  décisif  : 
il  était  sur  le  point  de  gagner  sa  vie. 

Le  monde,  une  fois  encore,  était  changé. 

Il  mesura  de  l'œil  la  hauteur  des  maisons,  la  largeur  de  la  chaus- 
sée, les  perspectives  qui  le  tiraient  vers  la  Seine.  Incontestablement, 
tout  cela  était  modifié.  Etait-ce  devenu  plus  petit  (à  la  façon  des 
quais  dont  on  s'éloigne),  ou  plus  grand  (comme  à  l'arrivée),  plus 
franchement  vertical  ou  plus  oblique,  ou,  les  choses  gardant  leur 
forme,  la  matière  en  était-elle  subrepticement  changée  ?  Bongrand 
se  fût  trouvé  fort  surpris  par  les  termes  de  semblables  questions 
qui,  pourtant,  se  posent  à  nous  chaque  fois  que  quelque  événement 
nous  a  maniés  et  qui,  pour  mieux  dire,  sont  notre  façon  de  perce- 
voir l'événement.  Mais  quoi,  plutôt  que  de  résoudre  les  problèmes 
ne  passons-nous  pas  d'ordinaire  à  travers  ?  Notre  Bongrand  s'avisa 
d'une  de  ces  solutions  gordiennes  que  leur  donnent  le  plus  habi- 
tuellement les  hommes  :  il  entra  dans  un  urinoir.      .:      ,,    i   :    .  : 


*    * 


Il  faisait  un  soir  solitaire  et  vague.  On  est  là  :  les  pieds  sur  une 
chose,  l'esprit  à  des  trucs. 

Or  l'authentique  Ernestine  passa  par  la  porte  sa  tête  de  ménage 
et  d'époussetage,  pareille  à  un  plumeau.  Bongrand  n'entendit  pas 
et  répondit  : 

—  Faites  entrer. 

Un  moment  après,  il  reçut  comme  un  écho  le  sens  des  paroles  : 
il  sauta  sur  ses  pieds. 

Il  ouvrit  le  salon,  un  tumulte  au  cœur  et,  dans  l'idée,  l'image 
douloureuse  de  M™^  d'Aiguesein,  son  visage  de  chair  dévêtu 
comme  par  une  déchirure  des  vêtements  de  deuil.  Mais  la  femme 
qu'il  se  trouvait  avoir  devant  lui,  accoutrée  d'une  assez  vilaine 
jaquette  verte,  était  beaucoup  plus  petite. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Jules,  fît  une  voix  de  rogomme.  C'est  moi. 
Je  ne  vous  dérange  pas  ? 
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Il  demeurait  interdit  :  Emilienne  en  fut  charmée,  elle  y  voyait 
une  sorte  de  timidité. 

—  Je  viens  vous  demander  hospitalité  une  nuit  ou  deux,  si  vous 
avez  de  la  place.  Mon  ami  a  écouté  des  faiseurs  de  potins  :  il  m'a 
battue  —  pas  de  la  manière  qu'il  faut  pour  frapper  les  femmes. 
J'ai  des  bleus  aux  côtes,  aux  cuisses,  partout  :  vous  verrez,  Mon- 
sieur Jules. 

Les  murs  et  le  divan  parlaient  encore  à  Bongrand  avec  l'accent 
de  Lydie.  Dans  sa  déconvenue,  il  sourit  d'immensément  haut, 
regarda  la  femme  avec  un  peu  de  pitié,  comme  un  oiselet  au  bout 
d'une  fourchette.  Son  soir  vide  aurait  cette  nourriture. 

—  Hé,  dînons  d'abord,  pour  commencer. 

Emilienne  paraissait  surprise  de  ce  qu'elle  voyait.  Elle  ci  oyait 
devoir  surveiller  sa  façon  de  manger,  ses  paroles.  Les  porte-couvert 
en  cristal  lui  faisaient  grande  impression.  «  Ce  que  c'est  chic  chez 
toi  !  »  lui  échappa  t-il.  Elle  observait  la  bonne,  en  laquelle  elle 
semblait  voir  une  divinité  tutélaire  :  elle  ne  lui  redemanda  du 
pain  qu'avec  circonlocutions  et  explications. 

—  Alors,  comme  ça,  c'est  votre  bonne  ?  Une  vraie,  pas  une 
femme  de  ménage  ?  Vous  vous  mettez  bien.  Les  affaires  doivent 
marcher.  Mais,  des  fois,  si  elle  apprenait  des  choses?  Mon  ami  dit 
que,  rapport  à  la  police,  il  ne  voudrait  pas  avoir  chez  lui  quelqu'un 
à  toujours  écouter  :  vivacité  à  part,  c'est  un  homme  de  sens, 
Gabriel. 

Ils  retournèrent  au  salon  pour  le  café.  Elle  s'était  enhardie  et, 
comme  un  animal  chez  un  nouveau  maître,  elle  fit  le  tour  des  murs. 

—  C'est  du  bronze,  ça  ?  Elle  grattait  de  l'ongle.  Où  que  vous 
l'avez  eu  ?  Je  suis  curieuse,  dites. 

—  Non.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  magasin  je  l'ai  trouvé. 

—  Trouvé,  reprit-elle.  Elle  sourit. 

Il  lui  fallut  voir  tout  l'appartement.  Quand  ils  arrivèrent  à  la 
chambre  : 

—  Voilà  votre  lit.  Moi,  je  m'arrangerai  avec  le  divan  du  salon, 
glissa-t-il  moitié  courtois,  moitié  interrogateur. 

—  Bête,  dit-elle,  et  elle  le  mordit  au  pouce. 
Le  lit  les  saisit. 

La  soirée  était  assez  avancée  quand  Emilienne  sauta  des  draps. 
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Elle  rentra  sous  la  chemise  un  sein  échappé  et  se  mit  de  la  poudre. 
«  En  v'ia,  des  yeux!  »  s'écria  t-elle  :  un  grand  cerne  tout  droit  lui 
faisait  un  coup  de  couteau  dans  chaque  joue.  Bongrand,  déjà  en- 
sommeillé, se  retourna  en  entendant  dégringoler  une  chaise. 
Emilienne  était  debout  sur  la  table  et,  la  chemise  troussée,  esquis- 
sait du  nombril  une  danse  du  ventre.  Il  craignait  pour  les  pieds  du 
meuble,  néanmoins  il  crut  de  son  devoir  de  battre  des  mains  une 
vague  cadence. 

—  Hardi,  vas-y!  cria-t-elle,  et  elle  poussait  des  :  Oilé!  Ollél  a 
pleine  gorge. 

—  Attention,  fit  avec  gêne  un  Bongrand-estimé-de-sa-con- 
cierge. 

—  Qu'il  y  a-t-il  donc  ?  Et  elle  s'arrêta,  se  lissant  les  aines. 

—  Mais,  pas  si  fort... 

—  Alors,  toi,  toi,  tu  as  peur  de  la  pipelette  ! 

Elle  ne  se  tenait  pas  de  rire,  elle  s'assit,  les  chairs  nues  à  même 
la  table.  Elle  retira  une  feuille  qui  se  collait  à  elle.  C'était  un  relevé 
trimestriel  du  Comptoir  Général. 

—  On  peut  lire?  Je  suis  bien  indiscrète,  n'est-ce  pas?  Comment, 
c'est  à  toi,  tant  d'argent  ? 

Elle  écarquillait  les  yeux  sur  les  chiffres. 

—  Mon  dieu  oui,  fit  Bongrand.  J'en  ai  perdu,  il  en  reste  encore. 

—  Y  en  a  toujours  dans  la  poche  des  autres,  hein,  jeta-t-elle 
avec  un  éclair  de  l'œil. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  beaucoup  de  mon  argent  dans  la  poche  des 
autres,  fit-il  sans  comprendre,  avec  détachement.  Et  il  laissa  en- 
tendre un  héritage,  suivi  de  pertes  d'argent. 

Emilienne,  stupéfaite,  se  taisait.  Tout  se  refroidissait  autour 
d'elle.  Quand  cet  homme  riche  eut  cessé  de  parler,  elle  rougit  et 
rabaissa  la  chemise  sur  son  ventre. 

—  Tu  blagues,  tu  blagues,  et  tu  ne  penses  pas  que  je  suis 
lasse,  fit-elle  sèchement.  Quand  ça  ne  serait  que  les  marrons  de 
mon  homme  et  le  ménage  que  j'ai  fait  ce  matin, car, moi,  je  travaille. 
Bas  les  pattes  !  se  défendit-elle,  comme  il  l'enlaçait  encore. 

Ils  s'endormaient.  Mais  une  voix  dans  l'obscurité  : 

—  Combien  que  tu  l'as  payé,  le  vase  de  porcelaine  sur  la  che- 
minée du  salon  ? 
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—  Le  veux-tu,  mon  petit  ?  Il  est  à  toi. 

—  C'est  pas  ce  que  je  demande.  Je  veux  savoir  combien  qu'y 
coûte. 

—  Oh,  à  peu  près  trois  louis.  Pourquoi  ? 

—  Trois  louis...  C'est  vrai,  vous,  les  gens  de  la  haute,  vous  comp- 
tez par  louis.  Ah  là  là,  misère  !  Dis  :  soixante  francs,  tu  parleras 
français.  Puis,  assez  causé,  laisse-moi  dormir. 

Le  lendemain,  Bongrand  fut  éveillé  de  bonne  heure  par  une 
clarté  inusitée.  Emilienne  avait  tiré  les  rideaux  et,  déjà  vêtue, 
achevait  de  s'épingler  devant  la  glace  qui  avait  si  souvent  vu 
Paulette. 

Il  s'accouda  : 

—  Déjà  debout,  chère  amie  ! 

—  Chère  amie  !  Et  elle  haussait  les  épaules.  T'as  pas  de  fer  à 
friser,  cher  ami?  J'en  étais  sûre.  Ben,  je  vas  voir  si  ta  bonne  peut 
m'en  prêter  un.  Si  elle  n'en  a  pas,  y  a  bien  un  merlan  par  ici. 
Attends  dix  minutes,  pas  plus. 

Ellle  partit  avec  un  singulier  sourire,  sans  se  retourner. 
Emestine  était  déjà  à  la  cuisine. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  de  fer,  je  mets  des  papillotes. 

—  Sûr  qu'y  a  des  personnes  qui  préfèrent.  Je  comprends  très 
bien.  Et  alors,  à  cette  heure,  qu'est-ce  que  vous  préparez  ?  Du 
café  au  lait  ?  Pas  pour  moi,  ça  me  donne  des  fleurs  blanches. 
Un  petit  noir  seulement.  C'est-y  du  café  qu'il  prend,  le  type  ? 

Emestine  observa  l'étoffe  commune  du  corsage  (elle  eût  pu 
s'acheter  le  pareil),  les  mains  pareilles  aux  siennes,  assez  sales,  le 
visage  sans  élégantes  grimaces.  Elle  versa  ses  confidences  avec  le 
café.  Depuis  le  départ  de  Paulette,  elle  s'ennuyait  dans  cette  place 
à  beaux  profits.  Elle  n'y  restait  que  par  mtérêt. 

—  Lui  ?  Sait-y  jamais  ce  qu'y  veut  ?  Tantôt  du  thé,  du  temps 
de  Madame,  pour  faire  comme  elle,  puis  du  cacao,  et  puis  voilà. 

Elle  poursuivait  sur  ce  ton.  Emilienne  l'interrompit. 

—  Dites,  l'autre  dame,  pourquoi  qu'il  l'a  laissée  ? 

—  Lui,  la  laisser  !  Il  n'aurait  pas  seulement  eu  le  courage.  C'est 
elle  qui  vous  l'a  plaqué.  Je  te  bourre  mes  malles,  et  ça  y  est. 

—  Merci  pouT  le  café.  Mademoiselle.  J'ai  oublié  quelque  chose. 
Elle  se  rendit  au  salon  sur  la  pointe  des  pieds  et,  saisissant  le 
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vase,  d'un  heurt  léger  elle  le  creva  contre  le  mur,  comme  un  œuf. 
Puis  elle  le  remit  en  place,  le  trou  par  devant. 

—  Un  coup  l'an  dernier,  deux  hier.  Trois  fois  :  trois  louist 
murmura-t-elle. 

Il  fallait  qu'elle  arrivât  avant  que  Gabriel  ne  se  fût  lancé  à  sa 
recherche.  Pauvre  chéri  !  Elle  dégringola  l'obscur  «  service  »  en 
fredonnant  un  air  tendre  de  sa  voix  canaille.  Elle  ne  serait  pas 
descendue  à  l'aise  dans  l'escalier  bourgeois,  avec  cet  ascenseur  pareil 
à  un  flic. 

Huit  jours  plus  tard,  ouvrant  un  paquet  énergiquement  ficelé, 
Bongrand  avait  la  surprise  d'y  trouver  une  vieille  édition  du  Par- 
jait  Agriculteur  et  deux  livres  coupés  sentant  encore  leur  neuf, 
U Assolement  Scientifique  et  UElevage.  Le  texte,  en  maints  endroits, 
se  trouvait  souligné  ou  crayonné  en  marge  :  des  notes  à  l'élégante 
écriture,  au  ton  supérieur.  Important.  Très  bien.  Ou  :  Tel  nest  pas 
mon  avis.  Pas  du  tout.  Ainsi,  dans  l'ancien  ouvrage,  l'éloge  du  fumier 
de  ferme  avait  été  barré  et,  en  tête  de  la  page,  on  lisait  calligraphié  : 
Azote'=Blé.  Potasse^ Pomme  de  terre.  Faire  toujours  l'analyse 
du  sol. 

Mais  Bongrand  ne  songeait  plus  à  l'agriculture  :  deux  fois  de 
suite,  il  apprit  avec  assez  d'indifférence  que,  la  veille,  un  gros 
monsieur  fort  aimable  avait  été  navré  de  ne  pas  le  trouver  chez  lui. 
Ces  livres  l'agaçaient  :  comme  il  n'avait  pas  de  bibliothèque,  il 
les  guinda  un  beau  soir  sur  le  haut  de  l'armoire  à  glace  où  ils  ne 
tardèrent  pas  à  se  recouvrir  de  la  stérile  poussière  de  Paris. 


D'ailleurs,  ayant  épuisé  les  premières  joies  de  la  liberté,  il  se 
trouvait  fort  seul  et  commençait  à  s'ennuyer. 

C'était  chez  Thylda  qu'il  allait  le  plus  volontiers. 

Thylda  était  lasse  de  Dollinger.  Elle  avait  toujours  eu  horreur 
des  limites  pécuniaires,  quelque  larges  qu'elles  fussent,  ainsi  que 
d'horizons  trop  rapprochés  :  les  mensualités  del'industriel  et 
leurs  suppléments  prévus,  trois  ou  quatre  fois  par  an,  l'exaspé- 
raient. La  misère,  d'ailleurs,  lui  manquait  autant  que  le  gaspillage. 
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Thylda  haïssait  ce  caractère  inflexible,  cette  équité,  cette  couperose, 
ces  mains  sèches  :  elle  méprisait  le  juif,  elle,  née  d'une  servante 
aukichienne  et  de  quelque  tzigane  de  hasard.  Au  surplus,  depuis 
quelques  semaines,  un  rêve  la  travaillait  —  une  certaine  rivière  de 
diamants.  Lorsqu'elle  avait  amené  Dollinger  rue  de  la  Paix,  à  la 
vitrine,  il  s'était  détourné,  après  un  seul  regard.  Cependant,  le 
joyau  fluide  s'était  infiltré  en  elle,  goutte  à  goutte,  lumière  à 
lumière. 

Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Bongrand. 

Quand  il  entrait,  elle  n'était  jamais  au  moment  de  sortir  :  il 
y  avait  toujours  pour  lui,  dans  le  petit  salon  aux  meubles  pro- 
fonds, un  verre  de  liqueur  ou  des  chocolats. 

Un  soir,  pourtant,  il  avait  attendu.   Madame  avait  la  migraine. 

La  femme  de  chambre  l'introduisit  dans  le  boudoir  où  il  n'avait 
pas  encore  pénétré.  Auprès  de  la  haute  glace  où  se  doublaient  les 
reflets  de  la  cristallerie  et  ces  aciers  compliqués  de  la  toilette  qui 
évoquent  la  mise  au  point  d'une  machine  de  luxe,  sur  un  divan  bas, 
reposait  une  grande  forme  sombre  et  claire. 

Thylda,  presque  nue  sous  une  gaze  violette  dont  les  lignes  légères 
s'étaient  déposées  sur  la  chair,  lui  sourit  à  demi  et  tendit  languis- 
samment  la  main. 

Oui,  la  tête  lui  faisait  si  mal.  Non,  elle  n'avait  toujours  pas  de 
nouvelles  de  Paulette. 

Son  accent  semblait  plus  étranger  qu'à  l'ordinaire  :  quel  était 
donc  ce  parfum  secret  qui  montait  d'elle  ?  La  place  d'un  sourire 
se  dessinait  au  coin  des  lèvres.  Elle  oiîrait  un  regard  nu. 

Ses  yeux  devinrent  humides.  Il  y  a  des  individus  sans  délicatesse, 
gueux  avec  leurs  millions.  Elle  était  malheureuse.  Ellle  était  seule. 
Bongrand  lui  avait  donné  la  main  :  elle  la  garda  dans  la  sienne, 
qu'elle  laissa  peu  à  peu  retomber  sur  sa  poitrine.  Mais  elle  déroba 
du  bras  gauche  les  larmes,  sans  doute,  qui  lui  venaient  aux  pau- 
pières :  et  tandis  que,  sous  la  gaze,  la  tache  sombre  du  bout  de 
son  sein  remontait  un  peu,  la  bouche  humide  et  entr 'ouverte  fut 
tout  ce  que  laissa  voir  le  visage. 

A  dater  de  ce  soir-là,  Bongrand,  lui  aussi,  connut  un  désir,  plus 
corrosif  que  celui  d'un  joyau  :  des  contours  et  des  parfums  fei- 
gnaient au-dessous  de  lui  un  corps,  qui,  par  intervalles,  se  dissol- 
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vait  dans  ce  même  vertige  auquel  sa  naïveté  avait  eu  bien  de  la 
peine  à  résister. 

D'ailleurs,  l'idée  de  trahir  Dollinger,  qu'il  estimait  beaucoup, 
lui  était  pénible.  Et  il  se  représentait  l'imprudence  qu'il  y  aurait, 
pour  lui,  à  oublier  et  la  modicité  de  ses  ressources  et  ses  projets 
de  travail. 

Au  fond,  s'il  pouvait  nettement  réfléchir  au  sujet  de  Thylda, 
bien  qu'après  avoir  songé  à  elle  il  eût  parfois  les  ongles  marqués 
dans  les  paumes,  c'est  que  la  jeune  femme  ne  s'adressciit  pas  à  sa 
personne  entière,  mais  seulement  à  une  partie  de  celle-ci  qui, 
malgré  tout,  reste  assez  courte.  Il  manquait  au  désir  qu'il  avait 
d'elle  il  ne  savait  quoi  qui  l'y  eût  mêlé  tout  entier. 

T£indis  qu'il  hésitait  à  s'engager  dans  cette  liaison,  le  reste  du 
monde  perdait  peu  à  peu  toute  valeur. 

Il  y  avait  bien  eu  des  recontres  et  des  passades.  La  plus  mordante 
fut  encore  cette  maigre  femme  teinte,  cheveux  de  flamme  avec  des 
touffes  de  tabac  blond  sur  le  corps,  yeux  verts  et  énormes 
jurons  noirs  :  il  avait,  une  nuit,  trouvé  cela  contre  lui,  en  se  décol- 
lant d'un  chair  à  chair,  et  n'avait  guère  compris  comment  c'était 
arrivé. 

Il  y  avait  bien  eu  trois  ou  quatre  amis  de  cercle  ou  de  salle 
d'armes  qu'il  se  rappelait  avec  sympathie.  Néanmoins,  lorsqu'il 
se  trouvait  auprès  d'eux,  il  ne  tardait  pas  à  sentir  se  tirer  les  traits 
de  sa  face  et  une  attitude  étrangère  s'imposait  à  ceux-ci,  avec  le 
poids  d'un  masque. 

Il  y  avait  bien,  au  cercle,  le  vieux  Maugeon  qui,  souvent,  comme 
à  tous  les  «  nouveaux  »,  lui  restait  le  soir  sur  les  bras  :  il  est  agréable 
de  dîner  à  d'autres  frais  que  les  siens  et,  parfois,  d'emprunter 
quelques  louis.  Des  histoires  décoratives  ou  graveleuses,  une  face 
de  tapir,  des  mains  délicates,  presque  féminines,  volontiers  cras- 
seuses, subtiles  aux  cartes.  Mais  Bongrand,  chaque  fois  qu'il  venait 
de  le  quitter,  sentait  dans  la  main  une  gêne,  comme,  étant  gosse, 
les  jours  où  on  lui  avait  donné  à  passer  une  pièce  fausse.  Et  c'était 
la  poignée  de  main  de  Maugeon. 

Bongrand  mangeait  trop,  dormait  trop  et  mal.  Il  commençait 
à  avoir  le  ventre  épais  et  les  jambes  molles.  Il  rêvait,  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  à  sa  future  carrière,  chaque  fois  de  façon  différente  ; 
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loin  de  faire  à  ce  sujet  aucun  choix  ni  la  moindre  démarche,  il 
se  trouvait  peu  à  peu  dépassé,  cerné  par  les  mille  détails  quotidiens 
de  sa  vie  d'oisif  qui  semblaient  avoir  démesurément  grandi  autour 
de  lui.  Une  hésitation  primordiale,  pareille  à  celle  du  penseur  qui 
redécouvre  le  monde,  l'arrêtait  à  chaque  geste:  c'était  à  s'habiller, 
à  lire  un  journal,  à  décider  de  sortir,  à  finir  un  bock  qu'il  mettait 
des  heures.  Les  moments  étaient  interminables,  les  journées  nulles. 
Il  se  sentait  rétrécir,  amoindrir,  tendre  au  néant. 

Il  commençait  à  trouver  dans  l'ennui  une  occupation  toute 
naturelle. 

Parfois  lui  venait,  soudain,  le  besoin  d'un  grand  lavage  torrentiel 
à  travers  les  yeux  et  les  oreilles,  à  travers  l'âme. 

Alors  la  moitié  d'une  heure  ne  passait  pas  sans  qu'il  se  trouvât  à 
la  porte  du  garage,  le  tube  de  direction  entre  les  jambes. 

Il  reniflait  la  première  bouffée  d'espace.  Le  monde  allait  s'ou- 
vrir. 

Ainsi  qu'une  main  songeuse  s'avance,  dans  les  poils  de  la  joue, 
jusqu'au  front,  l'auto  traversait  le  Bois,  les  touffes  maintenant 
hivernales,  et  c'étaient  les  hautes  banlieues  bombées,  avec  des 
aspects  de  ciel  comme  des  regards.  Bongrand  y  entrait  d'un  coup, 
avec  tout  son  poids,  avec  sa  vitesse,  aggravation  du  poids,  sans  un 
mot  intérieur,  rien  que  les  paroles  tonnantes  de  la  mécanique.  Il 
respirait  :  des  souffles  à  cinquante  mètres  l'un  de  l'autre,  emportés 
par  le  vent  glacial,  arrachés  au  grand  rire  coincé  dans  l'os  de  la 
barbe.  Le  soir,  quand  il  revenait,  il  était  encore  sûr  d'exister. 

Or,  un  certain  jour,  il  avait  poussé  une  randonnée  plus  loin 
que  de  coutume.  Le  soleil  avait  quitté  le  ciel  pâle,  à  deux  teintes. 
La  quantité  de  lumière  ajoutée  aux  choses  ayant  décru,  elles  of- 
fraient, avant  de  s'évanouir  dans  la  nuit,  la  brève  étrangeté  crépus- 
culaire :  se  révélant  à  la  fois  autres  qu'elles  ne  sont  et  bien  plus 
elles-mêmes.  Les  longs  murs  pâles  suivaient  des  raisonnements 
interrompus  de  palissades  ;  après  des  maisons  sommaires  percées 
d'orbites,  des  profils  d'arbres  dépouillés  ou  de  poteaux  télé- 
graphiques, quelque  cloche  à  gaz  ou  quelque  usine  accroupie 
et  rapide  témoignaient  de  possibilités  inconnues.  Le  sol,  qui  tenait 
chacune  des  formes  par  la  base,  les  unissait  obscurément.  Il  sem- 
blait qu'une  immanente  vérité  fût  à  l'instant  de  se  faire  connaître. 
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Cet  aspect  prophétique  était  devenu  si  intense  qu'il  s'adjoignit 
sans  en  être  dénaturé,  entre  mille  idées,  les  dessins  des  cartes  rou- 
tières et  les  noms.  Bongrand  sut  qu'il  allait  retraverser  la  deuxième 
boucle  Ouest  de  la  Seine  :  Villepreux,  Marly,  Saint-Germain 
existèrent  dans  leur  direction  à  leurs  distances.  Il  avait  jadis 
déposé  par  ici  Aiguesein,  chez  l'Italien. 

Aiguesein...  L'obscur  horizon  cachait  encore  les  dômes  de  ce 
Paris  tout  bordé  de  cimetières.  Bongrand  eut  une  appréhension  pro- 
fonde et  mystérieuse  :  il  faut  croire  que  néanmoins  le  volant  reçut 
des  ordres,  car,  dix  minutes  plus  tard,  la  voiture  s'arrêtait  sur  un 
chemin  écarté,  devant  la  grille  de  Palma. 

La  solitude  sembla  grandir  au  coup  de  sonnette.  Pourquoi  les 
trois  Saint-Bernard  ne  se  faisaient-ils  pas  entendre  ?  Le  chimiste 
ruiné  avait-il  été  contraint  de  s'en  défaire  ? 

La  nuit  s'établissait  :  au-dessus  d'un  mur  à  hauteur  d'appui, 
les  incertaines  barres  d'une  grille  séparaient  le  visiteur  d'un  jardin 
réduit  à  des  ténèbres  de  feuillages,  à  de  vagues  sentiers  fourvoyés. 
Bongrand  voyait  à  peine  ses  pieds  sur  le  sol  de  la  route,  il  les 
sentait  s'y  enfoncer,  s'y  ensevelir. 

Il  se  fit  un  froissement  de  feuilles  de  l'autre  côté  de  la  grille. 
Bongrand  tressaillit  :  en  face  de  lui,  réduite  par  l'obscurité  de  la 
barbe  à  un  pâle  demi-visage  marqué  d'yeux,  une  figure  le  consi- 
dérait en  silence.  Palma  avait  dû  s'approcher  à  pas  singulièrement 
muets  :  comme  beaucoup  de  solitaires,  il  vivait  en  chaussons. 

Une  voix  très  basse,  une  de  ces  voix  qui  ont  renoncé  à  tout  effort 
inutile,  trop  incapables  qu'elles  sont  de  se  faire  entendre  par  la 
destinée,  ni  d'interrompre  tels  irrévocables  sommeils  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Ount  note  encore  ? 

—  Je  passais  par  ici.  Je  me  suis  arrêté  pour  vous  serrer  la  main 
et  causer  avec  vous  du  passé.  Et...  et  de  l'avenir  aussi  de  cette 
affaire,  crut  devoir  se  reprendre  Bongrand,  qui  eut  la  délicatesse 
de  ne  point  nommer  le  Caoutchouc. 

—  Ah...  Monsieur  Bslgrann  ?  Monsieur  Belgrann  ! 
L'ombre  avait  tressailli.  Elle  garda  longtemps  le  visage  baissé  : 

quand  celui-ci  se  releva,  les  dents,  découvertes  par  la  barbe,  y 
marquaient  une  blancheur  qui,  dans  la  nuit,  pouvait  passer  pour 
un  sourire. 
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—  Ma,  che. ,  vous  pouvez  entrer.  Ma,  entrez  donc. 
L'homme  exagérait   l'empressement   ordinaire    à   la    politesse 

italienne.  Son  visiteur,  en  pénétrant  dans  le  jardin,  remarqua 
qu'il  refermait  la  porte  à  clef,  précaution  assez  naturelle  à  cette 
heure,  dans  cette  banlieue  déserte. 

Ils  contournèrent  des  massifs  d'ombre.  L'espèce  de  spectre 
marchait  sans  bruit  devant  Bongrand,  sous  les  semelles  duquel 
craquaient  les  cailloux.  Bien  que  la  maison  leur  montrât  le  rec- 
tangle clair  de  sa  porte  vitrée,  ils  n'entrèrent  pointiPalmas'airêta 
près  du  perron,  indiqua  un  meuble  de  jardin  à  peine  visible,  et 
s'assit  lui-même.  A  ce  moment,  il  se  fit  un  froissement  de  pattes 
derrière  la  porte  ;  de  violents  hurlements  se  dressèrent  contre  la 
façade  qu'ils  semblaient  devoir  faire  éclater. 

—  Paix  !  Paix  !  cria  l'homme  d'impérieuse  façon,  et  le  bruit 
cessa.  Ce  sont  mes  enfants  qui  attendent  la  pâtée... 

Il  rit  encore. 

—  Hé  bien,  Monsieur  Belgrann,  voici  oune  affaire  foutouc. 
Oune  découverte  qui  s'éclipse  pour  un  temps.  Elle  n'était  pas 
faite  pour  la  Bourse,  cette  vierze  fille  dé  ma  pensée. 

—  Oui,  une  idée  bien  admirable,  déclarait  Bongrand,  mais  le 
malheur  est  qu'elle  soit  tombée  aux  mains  des  spéculateurs  ! 

—  Des  espécoulateurs  ?  c'est  vous  qui  lé  dites.  Oui.  Vous  l'avez 
dit.  L'arzent  n'a  pas  été  perdou  pour  tout  lé  monde. 

—  Je  vous  crois.  Eh,  j'y  laisse  près  d'un  demi-million. 

—  Vraiment  ?  Le  povre  !  Hé,  hé,  hé,  le  voilà  rouiné  sans 
doute. 

Il  se  fit,  du  côté  de  Palma,  une  espèce  de  bruit  de  gorge,  et  le 
blanc  de  la  denture  apparut  de  nouveau. 

Une  autre  obscurité  que  celle  de  la  nuit  séparait  les  deux  vic- 
times du  vicomte.  Bongrand  ignorait  tout  ce  qu'Aiguesein  avait  été 
pour  l'inventeur,  il  ne  pouvait  savoir  vers  qui,  dès  avant  la  baisse, 
les  inquiétudes  de  Palma  avaient  été  adroitement  canalisées.  Deux 
ou  trois  noms  propres  accompagnés  d'une  secousse  de  tête  avaient 
suffi  :  depuis,  la  ruine,  la  mort  violente  de  l'ami,  la  solitude, 
avaient  singulier  jment  travaillé  l'Italien. 

—  Oh,  ruiné  à  moitié,  voilà  tout.  Ce  qui  me  vexe,  c'est  que  cette 
affaire  ait   enrichi   trois    ou  quatre   misérables.  Peut-être   aussi 
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est-ce  elle  qui  a  tué  l'un  d'eux  ?  La  vie...  c'est  beaucoup,  c'est 
trop.  Paix  à  sa  mémoire. 

PiJma  se  dressa.  Il  lui  sortait  des  épaules,  de  la  tête  peut-être, 
des  bras  dressés  dans  le  ciel  livide.  A  peine  pouvait-il  parler  :  et 
ce  n'était  pas  seulement  le  français  qu'il  oubliait  tout  à  coup,  mais 
l'articulation  même  des  mots,  qu'il  entrecoupait  de  sons  rauques. 

—  Hmm...  Brm...  Né  parlons  pas  d'Aiguesein.  Vous  n'étés  pas 
digne  !  Tché  oun  santo  !  Oun  martiré...  Je  sais  tout.  Brm.  C'est 
vous  qui  avez  fait,  c'est  vous,  lé  coup  dé  Bourse.  Ecrasé  les  titres. 
C/ie  ?  Silenzio  !  Je  sais,  il  m'a  dit.  Et  vous  venez  là  !  Hé,  hé.  C'est 
le  démonio  qui  vous  tient.  Vous  entrez  et  vous  croyez  sortiré.  Hé, 
hé,  ha,  ha,  ha  !  Mifigli,  Ercole,  Stromboli,  Plouto  :  délia  came  ! 

L'ombre  terrible  s'était  ruée  vers  la  porte  de  la  villa.  Un  mou- 
tonnement tel  que  celui  d'une  vague  s'élevait  dans  la  vitre  :  les 
hurlements  éclatèrent  soudain  à  l'air  libre  et,  têtes  et  pattes,  un 
tumulte  roula  sur  le  seuil.  Il  s'en  débrouilla  trois  vastes  bêtes 
furieuses  qui  bondirent  sous  le  bras  du  maître. 

—  Délia  came  !  Mi  figli  ! 

L'Italien  avait  dressé  ses  fauves  au  mannequin  :  peut-être  bien 
serviraient-ils  l'une  de  ses  haines  ?  Mais  Bongrand  avait  compris 
une  seconde  avant  qu'ils  ne  fussent  lâchés.  Il  se  jeta  derrière  un 
massif,  hors  d^  la  trajectoire  sur  laquelle  ils  se  lancèrent.  Lorsqu'em- 
portés  au  bout  du  jardin,  les  chiens,  qui  s'y  étaient  concertés  en 
hurlemt,  revinrent  sur  lui,  il  se  trouvait  à  la  grille. 

Notre  destin  sort  du  plus  vrai  de  nous-mêmes.  Pourtant,  il  est 
des  instants  où  les  plus  extérieures  des  conjonctures  —  le  hasard 
d'un  caillou  ou  d'un  bacille,  la  folie  d'un  inconnu,  la  géométrie 
du  lieu  où  nous  passons  —  prennent  plus  d'importance  pour  notre 
vie  que  ce  qu'elle  semble  avoir  de  plus  essentiel.  Dédaigneusement 
considérés  comme  des  concessions  de  l'existence  au  hasard,  ces 
instants-là  ont  cependant  un  sens  plus  profond  que  tous  les  autres. 
Ils  ne  proclament  rien  de  moins  que  notre  filiation  vis-à-vis  de 
l'univers.  Car,  quelque  loin  que  nous  soyons  allés  dans  l'idée,  la 
grandeur  de  notre  démarche  est  qu'elle  garde  des  origines  et  reste 
jointe  au  fait,  à  la  matière;  la  matière  et  le  fait,  nous  les  avons  laissés 
derrière  nous,  mais  point  perdus.  Ils  ne  dépendent  pas  de  nos 
fantaisies.  Ils  sont  inaliénables.  Et  c'est  ainsi  qu'un  bras  cassé  est. 
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tout  autant  qu'une  heure  de  sport,  un  hommage  à  la  mécanique  ; 
et  rien  de  tel  qu'un  bon  madrier  au  creux  de  l'estomac  pour 
amender,  compléter  et  raffermir  certaines  considérations  théori- 
ques par  trop  dénuées  d'épaisseur. 

Si  le  rectangle  du  jardin  eût  mesuré  moins  de  quarante  mètres 
dans  sa  longueur  où  les  bêtes  prirent  du  retard,  Bongrand  était 
perdu.  Il  l'était  aussi,  nous  allons  voir  pourquoi,  s'il  ne  s'était 
pas  trouvé  sur  lui  un  épais  manteau  d'automobiliste. 

Voilà  pour  les  conjonctures,  mais  convenons  que  Bongrand 
mérita  la  grâce  qu'elles  lui  accordèrent  :  il  ne  perdit  pas  de  temps  à 
avoir  peur,  ni  à  s'étonner,  ni  à  chercher  quelque  vaine  arme,  ni  à 
tenter  d'ébranler  le  fanatique  ni  la  porte  verrouillée  de  sa  grille. 

Il  «  tomba  le  manteau  »,  comme  on  dit  dans  le  Midi,  le  plia  d'un 
geste,  bondit  sur  le  mur  :  l'épaisse  étoffe  sur  les  fleurons  aigus  de 
la  grille,  il  les  saisit,  s'éleva  d'un  coup  de  reins.  Et  ses  pieds  retom- 
bèrent de  l'autre  côté  de  l'obstacle  à  l'instant  m.ême  où  les  gueules 
bondissantes  arrachaient  un  pan  du  drap  suspendu. 

Ce  fut  néanmoins  sans  avoir  en  l'idée  d'autres  dents  que  celles 
de  l'encliquetage,  que  Bongrand  se  jeta  sur  la  manivelle  :  il  mit 
le  moteur  en  marche,  au  quart  de  tour,  d'un  geste  précis.  Les  pieds 
aux  pédales,  il  se  retourna.  L'homme,  la  blancheur  dans  la  barbe, 
ouvrait-il  à  ses  chiens  la  porte  du  mur  ? 

Mais  non  :  sûr  de  sa  vengeance,  l'Italien  était  rentré  dans  la 
maison.  Il  pourrait  jurer  en  conscience  qu'il  n'avait  rien  vu. 
Allait-il  bientôt  entendre  les  abois  plus  sourds  des  gueules  en  leurs 
morsures,  les  appels  de  l'homme  ?  Il  craignait  seulement  que  «  ses 
fils  »  étranglassent  net  le  scélérat,  que  celui-ci  ne  se  sentît  point 
dévorer  vif.  L'inventeur  était  ivre  de  justice  et  de  triomphe  et, 
à  la  fois,  d'une  souffrance  intolérable.  Qui  l'eût  vu,  la  bouche 
tordue,  geignant,  plié  sur  une  chaise  dont  il  brisait  des  poings  le 
dossier  sans  s'en  apercevoir,  l'eût  cru  dans  quelque  atroce  crise  de 
douleur  physique,  coliques  hépatiques  ou  gravelle. 

Dans  la  demi-obscurité,  à  travers  la  grille  pareille  à  une 
cage,  Bongrand  n'apercevait  que  les  bêtes  ;  élastiques,  lancées  et 
retombantes,  elles  se  pâmaient  de  hurlements.  Il  était  encore  en 
état  de  tension,  d'arc-boutement  :  il  connaissait  d'un  coup,  lui 
semblait-il,  toutes  les  erreurs  de  tous   les    hommes,  irrévocables 
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et  naturelles  comme  la  férocité  des  bêtes.  Un  rire  le  déchira  pro- 
fondément, comme  une  blessure  :  ivresse  du  salut  et  mépris,  avec 
au  fond,  son  sang  et  ses  propres  os.  Et  puis  il  laissa  jouer  la  pédale 
de  l'embrayage. 

Il  avait  roulé  quelques  cents  mètres  et  viré  deux  ou  trois  fois, 
lorsqu'il  lui  passa  par  le  corps  un  grand  frisson. 

Il  rentra,  jouissant  de  voir  jaillir  et  grandir  les  formes  dans  le 
rayon  des  phares.  Le  monde  comporte  de  la  terre,  des  bâtisses,  des 
lumières  et  des  ombres,  du  tapage  et  des  courbes,  des  autos,  des 
chevaux  et  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes.  Il  regardait  : 
car  il  avait  encore  des  yeux.  Il  se  dirigeait,  du  volant,  au  travers 
d'une  profondeur  grande  :  car  il  avait  encore  des  mains.  Malgré 
le  froid,  et  bien  qu'il  fût  en  veston,  il  se  sentait  maintenant,  dans 
tout  le  corps,  une  chaleur  intense. 

Après  avoir  passé  la  barrière,  il  sut,  aux  rues  qu'il  prenait,  qu'il 
allait  chez  Thylda. 

La  jeune  femme,  à  sa  glace,  se  parait  pour  le  soir. 

Elle  le  vit  entrer  :  tout  d'un  bloc.  Il  avait  une  façon  d'être  qu'elle 
ne  lui  savait  pas,  et  qui  l'obligea,  elle,  à  se  lever,  à  s'approcher  de 
lui. 

Pour  lui,  il  était  là  :  il  n'avait  pas  péri.  Il  regardait  cette  face 
fine  et  la  chevelure  ondulée  divinement  naître  du  sourire  :  et  des- 
cendre des  seins  ce  beau  corps.  File  était  haute  et  splendide,  telle 
qu'un  tigre  et  telle  qu'un  arbre  en  fleur. 

Quelques  mots  espacés,  n'importe  lesquels,  gagnèrent  à  travers 
le  temps.  Puis  ils  se  turent. 

Et  puis  il  se  pencha  sur  elle.  Son  regcird  pénétra  les  larges 
yeux  gris. 

Deux  jours  après,  Thylda,  ayant  chassé  Dollinger,  partait  avec 
Bongrand  pour  Monte-Carlo. 

Elle  avait  les  diamants  dans  son  sac  de  voyage. 
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XV 


MONSIEUR  DE  BONGRAND  :  ESSAI  DE  MYTHOLOGIE  MONEGASQUE 


Un  soleil  ineffable,  fait  d'azur,  splendide  et  tendre,  admirateur 
d'algues  et  de  roses,  inventeur  de  palmes,  qui  rénove  les  gorgées 
d'espace,  amant  des  chairs  fines  dont  il  éveille  les  diamants,  frère 
de  la  maigre  moitié  gauche,  puis  de  la  maigre  moitié  droite  de  tant 
d'agonies  —  le  soleil  de  la  Riviera.  Père  chargé  de  puissances,  au- 
quel les  villes  oisives,  là-bas,  prêtent  avec  naïveté  l'unique  rôle 
de  célestement  défiler  tout  seul  à  des  heures  obligatoires,  devant 
la  foule  dont  elles  encombrent  vingt  lieues  de  côte  :  souples  jeunes 
hommes  au  regard  stupide,  vierges  délurées  (bon,  bon,  de  la  graine 
de  tennis),  foison  de  mèi'es  fardées  et  d'onéreux  vieillards,  foison 
d'escrocs,  de  bourgeois,  et,  çà  et  là,  quelques  âmes  fines.  Lui 
descend  avec  ses  rayons,  accessible  comme  un  roi  en  exil,  parmi 
ces  humains  accourus  de  toutes  parts.  Plus  qu'une  Majesté  :  tout 
ce  qui  reste  de  l'antique  et  païen  bonheur  de  vivre,  tout  ce  qui, 
semble-t-il,  subsiste  de  l'Olympe. 

Pour  chacun  de  ces  pèlerins,  le  dieu  a  une  légende  particulière. 
Ne  fut-il  pas  préfiguré,  en  de  si  diverses  effigies  d'or  :  Saint  Georges 
ou  République,  pièces  de  cinq  dollars,  de  dix  roubles,  de  vingt 
marks?  Ne  fut-il  pas  prophétisé  par  tel  ou  tel  ténor  ou  peintre 
d'affiches?  célébré  par  tel  ou  tel  médecin  ?  Et  puis,  dans  une  noire 
ville  du  Nord,  un  humble  Saint  Joseph  a  raboté  les  planches  de 
votre  malle,  et  les  apôtres  du  dieu  se  sont  manifestés  à  vous  : 
le  type  dont  vous  n'avez  même  pas  regardé  le  visage  quand  il 
oscillait  dans  l'escalier  sous  la  charge  cubique,  et  l'homme  du  gui- 
chet penché  sur  l'évangile  des  registres,  et  le  colleur  d'étiquettes. 
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ride  à  travers  la  joue,  cambouis  aux  ongles,  et  qui  ne  partira  pas. 
Enfin  la  proclamation  des  sirènes  dans  les  ports,  ou  bien,  de  proche 
en  proche,  tant  de  retentissantes  gares  ! 

Mais  tout  est  oublié,  car  le  voilà.  Lui,  l'Inégalable,  présent 
en  l'empyrée  comme  dans  un  temple  ou  dans  la  salle  d'honneur 
d'un  musée  :  avec  sa  beauté  célèbre,  sa  bienfaisance  de  choix,  ses 
connaissances  latines  et  helléniques  (celles  d'un  élève  de  qua- 
trième) et  toute  sa  mémoire  mondaine,  si  extraordinaire.  Qui  donc, 
en  effet,  sauf  cet  Astre-là,  connaît  les  noms,  prénoms,  surnoms  et 
petits  noms  des  Cent-mille-riches,  les  titres  des  titrés,  les  maîtresses 
des  Excellences,  les  dos  verts  et  les  mentons  bleus  ?  Bref,  tous  ces 
importants  Bons-à-rien,  lesquels,  après  tout,  il  faut  le  dire,  valent 
à  peu  près,  d'homme  à  homme,  si  l'on  s'en  tient  à  la  chair  et  aux 
os,  ces  imbéciles  de  Bons-à-quelque-chose  et  ayant,  au  fond, 
autant  que  des  objets  le  droit  d'exister,  ne  s'en  privent  pas  et 
s'étalent  si  surabondamment  au  jour  ? 

Soleil  !  Arrêtons  un  moment  l'automobile  du  récit  qui  roule 
parmi  les  choses  épaisses  et  vraies.  Sur  toute  la  terre,  en  tous  lieux, 
vous  qui,  échappés  du  Salon,  de  l'Usine,  du  Bureau  ou  de  l'Hôpital, 
aspirez  ou  aspirerez,  fût-ce  un  seul  jour,  fût-ce  un  coup,  avec  une 
foi  véritable,  par  les  tuyaux  de  la  poitrine,  face  et  mciins  nues,  l'air 
et  la  chaleur  généreuse,  que  le  dieu  vous  donne  réconfort  !  Paix 
sur  vous.  Ainsi  soit-il. 

Or  donc,  le  soleil  des  matins  de  là-bas,  qui,  de  ce  fin  brouillard 
fleur-de-pêcher  au-dessus  de  l'étendue  marine  encore  plombée, 
s'élève  dans  un  ciel  déjà  bleui  et  verse  son  allégresse  à  tous  les 
objets  du  paysage,  chacun  d'eux  rangeant  contre  soi  son  ombre 
comme  une  blanchisseuse  son  linge,  le  soleil  des  matins,  disais  je, 
eut  souvent  l'occasion  de  voir  certain  couple  blond  sortir  des 
façades  helléno-germaniques,  ou  suisses,  ou  turques,  ou  normandes 
des  Albion  et  des  Métropole,  et  s'avancer  sur  les  t.ottoi.s  lavés, 
les  cailloutis  criblés  et  recomptés,  entre  les  joujoux  exotiques  : 
cactus  et  agaves.  II  montait  au-dessus  de  ce  couple  assis  sur  tel 
ou  tel  banc,  parmi  les  parfums  flottants  des  orangers,  sur  telle 
ou  telle  terrasse  nue  ou  tel  secret  bout  de  plage,  jusqu'à  le  rendre 
tout  regard,  tout  ouïe,  tout  immobilité.  Et  comme  l'astre  savait, 
en  déclinant,  l'illumintr  sous  divers  angles,  dont  chacun  était  un 
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sentiment  nouveau,  et  l'inonder  enfin,  à  l'heure  suprême,  de 
l'effluve  de  sa  face  vermeille  !  Même,  lui  disparu,  la  légère  lumino- 
sité de  toutes  choses  pâles,  roches  et  routes  et  visages,  est  encore 
comme  une  psalmodie,  à  laquelle  s'ajoute,  au-delà  du  monde,  le 
rituel  reflet  de  la  lune. 

Le  divin  Soleil  les  connaissait  donc  tous  deux  et  savait  que,  dans 
le  ciel  qu'il  ouvre  chaque  jour  ainsi  qu'un  atelier  où  les  âmes  des 
hommes  viennent  faire  leurs  réparations,  inventions  et  montages, 
Bongrand  (Jules),  ancien  mécano,  travaillait  à  des  idées  assez 
naïves  (c'est  comme  ça  qu'il  faut  que  ça  commence),  avec  tous  les 
outils  qui  pouvaient  se  trouver  autour  de  lui. 

A  savoir  : 

—  le  dur  profil  de  cette  femme  à  son  côté,  et,  quand  il  la  voit  de 
face,  le  compas  d'épaisseur  (épaisseur  à  dollars)  de  ses  deux 
sourcils  ; 

—  l'équerre  du  plus  important  menton  du  monde  :  c'est  celui 
du  portier  qui  est  nègre,  ou  du  serveur  qui  porte  IVines  en  lettres 
dorées  à  son  col,  ou  de  l'Anglais  de  la  cinquième  table,  ou  de  cet 
armateur  allemand  qui  conquiert  à  la  fourchette  les  acres  pays  des 
hors-d 'œuvre  ; 

—  les  niveaux  à  bulle  d'air  de  mainte  pupille  à  moitié  vide  :  il 
n'en  manque  pas  ; 

—  les  mots  aigus,  cela  ne  manque  guère  non  plus,  en  guise  de 
pointes  à  tracer  et  chasse-rivets,  et  la  hampe  du  tir  aux  pigeons 
comme  une  bouterolle  ; 

—  comme  une  scie,  la  dame  qui  a  vu  tous  les  pics  des  Alpes  et 
des  Pyrénées  ; 

—  l'homme  distingué,  qui  grasseyé  entre  les  tasses  de  thé,  (une 
vraie  burette)  ; 

—  les  longues  chaînes  qui  suspendent  les  lampes  dans  les  salles 
de  jeu,  les  ficelles  des  hôteliers,  les  cordages  des  yachts  dans  le 
vent  et  le  fil  de  l'horizon  ; 

—  les  crics  et  trucs  des  pontes  ;  tarières  et  carrières  des  diplo- 
mates ;  cornes  et  bigornes  des  cocus  ;  bigorneaux,  chalumeaux, 
chameaux  ;  ressorts,  records  et  raccords  ;  crampons,  chevrons, 
boulons  et  nichons  :  plus  le  reste. 

Et  le  dieu  regardait  comment  l'homme  se  servait  de  tous  ces 
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outils-là.  (Bah,  avalons  quand  même  ce  cocktail,  dit  Bongrand,  et 
la  cerise  au  fond,  c'est  la  tête  du  sénateur.) 

L'Astre  savait  aussi  que  Thylda,  dite  de  Wangen,  avait  dans 
l'âme,  outre  les  notions  éternelles  —  qui  étaient,  comme  on  s'en 
doute,  le  métrage  propre  à  ces  robes  entravées  que  l'on  portait 
alors,  la  précellence  de  l'hôtel  Wright  sur  le  Bellesco  Qe  Bellesco  ? 
une  boîte)  et  du  danseur  Volkonski  sur  tous  les  i,  of,  ka  ou  na  de  la 
Russie  —  plusieurs  réalités  que  voici. 

D'abord  de  la  haine  et  de  la  tendresse,  du  respect  et  du  mépris 
(laissons  les  morceaux  de  l'âme  s'arranger  entre  eux)  pour  cet 
homme  qui  vit  auprès  d'elle.  Puis,  la  rivière  de  diamants  se  trou- 
vant déjà  bue  par  les  sables  de  sa  mémoire,  un  désir  à  croissance 
rapide,  le  désir  de  chinchilla,  c'est-à-dire  d'un  certain  manteau, 
de  vingt  mille  seulement,  découvert  rue  des  Moulins.  Puis  l'exis- 
tence réelle  accordée  à  l'homme  distingué  qui  prononce  si  bien  (la 
burette).  Et  puis,  souvent  et  soudain,  une  aspiration  glaciale, 
trouant  tout  comme  le  désespoir. 

Voilà  donc  ce  qu'étaient,  devant  l'Astre,  cette  femme  et  cet 
homme. 

Bon.  Et  cela  suffit  pour  le  dieu  Soleil. 


* 
*   * 


Mais  les  gens  se  trompent  avec  leur  pauvre  mythologie.  Il  existe 
bien  d'autres  divinités  que  le  Soleil  Apollinien.  Le  mystère  est 
même  de  sens  précisément  opposé  à  ce  que  suppose  la  foule,  car 
c'est,  en  vérité,  un  formidable  grouillement  de  dieux  —  d'aucuns 
dominant  l'homme,  d'autres,  bribes  de  lui-même,  d'autres  si 
différents  de  lui,  incommensurables,  inconcevables  —  qui  compose 
le  Monde  Moderne,  plus  riche  encore  en  personnes  sacrées  que 
l'Ancien  Monde.  On  les  compte  comme  des  microbes  :  trillions 
de  trillions  au  kilomètre  cube. 

Et  il  y  en  a  à  peu  près  autant  en  tous  lieux.  Peut-être  un  peu 
plus  dans  ce  lieu  dense  et  intense  qu'est  la  Côte  d'Azur. 

Allons,  jetons-y  le  filet  dans  la  profondeur. 

Donc,  Deuxième  dieu  de  la  Riviera  après  le  Soleil  :  un  Croupier, 
bien  sûr.  Entrez,  lecteur,  au  Casino  de  Monte-Carlo.  Dépassez  ce 
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vulgaire  Atrium  qui  sent  encore  la  gare,  hauteurs  et  largeurs, 
odeurs  sales  et  obscurité.  Franchissez  la  salle  Schmit,  seize  pilastres 
et  dix-huit  colonnes,  onyTc  et  bronzes,  rondes  bosses  à  mamelles. 
Et  sortez  votre  carte  :  voilà  le  cercle.  Bas-reliefs  de  biscuit, 
peintures  à  la  crème,  sur  quelle  dimension  de  plafonds  et  de 
murs  !  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  entré  par  mégarde  dans  un 
Saint-Honoré  gigantesque  :  de  la  voûte,  trois  lustres  cristallins 
versent  silencieusement  leurs  cataractes  d'or  et  de  pierreries  qui, 
comme  des  rêves,  se  dissipent  au-dessus  des  joueurs  sans  les 
atteindre.  La  mythologie  des  murs,  Cérès,  Hébé,  Proserpine,  est 
périmée,  mais  manque-t-on  ici  de  dieux  réels  ?  Il  y  en  a  huit  à 
chacune  des  six  tables.  Prenez  celui  que  vous  voudrez,  tenez,  au 
flanc  de  ce  Chef  de  jeu  pareil  à  Saturne,  l'Homme  au  râteau 
qui  lance  la  bille.  De  multiples  rayons  de  force  émanent  de  ce 
Deuxième  dieu.  Or,  un  certain  soir,  outre  ceux  de  ces  rayons  qui, 
là-haut,  vers  le  plafond,  se  perdent  dans  les  apothéoses  ;  de  ceux 
qui,  juste  contre  lui,  comptent  les  billets  de  banque  et  les  jetons 
blancs,  orangés  ou  bleus  ;  de  ceux  qui  se  répandent  sur  cette  table 
qui  fait  à  notre  divin  personnage  un  si  large  ventre,  la  bille  au 
nombril,  tandis  qu'au-dessous  remuent  les  pieds  des  joueurs  comme 
d'innombrables  fœtus;  outre  ces  autres  rayons  dont  le  dieu  suscite, 
du  bord  fécond  de  ladite  table,  des  grappes  de  faces  :  les  nouveau- 
venus,  les  quelconques  indiscernables,  les  blafards,  ou  apoplectiques, 
ou  bilieux,  et  les  anciens  joueurs  avec  leurs  caractères  et  signes 
distinctifs,  l'édentée  à  faux  sourcils  peints  un  peu  trop  haut,  le 
dissipateur  à  lunettes,  cigare  aux  dents,  l'avaleur  de  boules  de  jardin 
(un  vieillard  gâteux  qui  a  un  gros  goitre),  et  les  roux,  les  blancs,  les 
blonds,  les  noirs  et  même  des  nègres,  tout  cela  qui  hasarde,  ou 
martingale,  ou  joue  contre  la  série  ;  outre,  dis-je,  tous  les 
rayons  versés  à  ces  êtres  ou  à  ces  choses,  le  dieu  eut,  un  soir,  une 
certaine  force  destinée  à  un  grand  client  blond  qui  semblait 
chercher  quelqu'un  d'égaré,  lui-même  peut-être.  Ce  client-là 
entr 'ouvrait  parfois  la  bouche  comme  s'il  eût  manqué  d'air,  et  la 
grande  et  belle  femme  qui  l'accompagnait  regardait  de  haut,  ainsi 
que  d'au-delà  d'infranchissables  abîmes,  la  bille,  les  enjeux  et  les 
faces.  Les  deux  nouveaux  perdirent  de  légères  sommes.  Ils  revinrent 
et    gagnèrent,    ou    reperdirent   un    peu   plus.  Un  soir,  enfin,  le 
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Deuxième  dieu  leur  donna  cette  petite  secousse  dont  les  phar- 
maciens tassent  le  contenu  de  leurs  boîtes  et  ils  se  tassèrent  contre 
la  table.  Mais  un  temps  seulement,  sans  s  incruster  au  bordage  de 
ce  vaisseau-fantôme,  qui,  chaque  nuit,  emporte  sa  charge  d'âmes 
vers  une  éternité  vide. 

Troisième  dieu  :  celui  qui,  déployant,  des  falaises  de  la  Tête- 
de-Chien  aux  hauteurs  du  Mont-Agel,  ses  larges  épaules  de  marbre 
à  peine  touchées  par  les  craquelures  du  temps  et  çà  et  là  marquées 
par  des  oliviers  et  des  pins  pareils  à  des  lichens,  dépose,  d'un  geste 
si  aisé,  une  si  ample  brassée  de  façades  neuves  sur  le  bord  de  la  mer 
éternelle.  A  droite,  le  gris  sourire  d'une  montagne  italienne,  et, 
si  Ton  veut,  plus  loin,  ce  profil  bleu,  c'est  l'Hellade.  On  le  voit  si 
bien,  ce  dieu-là,  des  beaux  jardins  de  Saint-Martin  :  la  presqu'île 
de  la  principauté  lui  fait  face.  Il  s'avance  vers  vous  en  brisant,  sans 
même  le  savoir,  la  lance  de  la  jetée  que  dirige  vers  lui  la  forteresse- 
Tout  est  vaincu  par  cette  seule  présence,  tout,  semble-t-il,  se  dis- 
sipe à  jamais  de  ce  qui  restait  en  vous  de  barbarie  et  de  Paris,  de 
froid  et  de  Froyères  et  de  quinze  années  de  travail. 

Quatrième  dieu  :  un  certain  Balcon  d'un  certain  hôtel  à  Monte- 
Carlo.  De  la  pierre  contre  une  façade.  Dieu-serf  fait  au  poids  des 
voyageurs,  et  qui  pourtant  a,  vis-à-vis  d'eux,  des  exigences  pré- 
méditées lorsqu'il  les  élève  dans  sa  concavité,  au-dessus  de  l'as- 
semblée des  maisons  et  des  roches,  et  du  golfe  bleu  comme  une 
feuille.  Parfois,  tandis  que  la  barbe  blonde  est  descendue  pour 
quelque  course,  la  fille  du  tzigane  s'avançait  hors  de  l'embrasure, 
les  traits  en  repos,  le  visage  dominical  :  le  vide  qu'elle  avait  toujours 
nourri  en  elle-même  était  maintenant  devant  elle,  pénétrant  sa 
poitrine.  Parfois  aussi,  tandis  qu'elle  était  à  son  miroir,  lui,  l'homme, 
passait  au  dehors  et  il  existait.  Il  respirait.  Ainsi  que  le  papier 
conserve  en  une  mince  couche  un  peu  du  crayon  qu'y  promène  le 
pastelliste,  de  même,  pour  Bongrand,  chacun  des  objets  célestes 
ou  terrestres  gardait  un  peu  de  son  regard  :  c'était  une  transparence 
qu'il  y  laissait  derrière  lui.  De  proche  en  proche,  il  ne  restait  plus 
rien  d'opaque,  de  solide,  plus  d'ici  ni  de  là-bas,  plus  de  passé  ni 
d'avenir  :  un  immense  présent  tombait  éternellement  du  ciel  comme 
une  cataracte.  Et  alors  l'aveugle  pierre  connaissait  et  voyait  à  son 
tour. 
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Cinquième  dieu  :  ce  dieu  neuf  et  jeune,  pareil  à  un  pâtre  ou  à 
un  bond  de  chèvre,  qu'un  jour,  l'auto  laissée  au  bord  de  la  route, 
ils  furent  ensemble,  à  même  la  pente  calcaire,  l'écume  de  pierre 
jwreuse  et  blanche.  Des  touffes  d'arôme,  thym,  romarin  et  lavande, 
sous  les  arbres  balsamiques.  Les  aiguilles  de  pin,  si  fines,  les  lignes 
plus  fines  encore  qui  bordent  tout  ce  qui  est  visible  :  les  monts, 
les  roches  et  ce  sourire.  Cette  Divinité-là  avait  un  seul  souffle  et 
deux  bras  (chacun  des  amants  ayant  derrière  l'autre  tout  à  fait 
oublié  l'un  de  ses  bras)  :  mais  une  infinité  de  jambes  dont  elle 
créait  une  nouvelle  sorte  à  chaque  pas,  selon  que  ce  pas-là  par- 
tait d'une  roche  ou  d'un  craquement  de  brindille,  d'un  silence 
ou  d'un  baiser,  ou  que,  dans  des  taches  de  soleil  et  d'ombre,  il 
posait  un  pied  de  panthère. 

Sixième  dieu  :  ce  Silence  qui,  une  nuit,  se  fit  au-dessus  de  leurs 
corps  épuisés,  vaguement  détachés  l'un  de  l'autre.  Dieu  obscur, 
où  leur  chair  et  leurs  os  mêmes  étaient  solubles  :  il  ne  restait  d'eux 
que  le  battement  des  tempes  et  je  ne  sais  quelle  place  délicieuse. 

Cinq  cents  dieux  :  Locomotives;  Hurlements  d'auto;  une  jeune 
Vaguelette  transparente  ;  un  Flux  de  grasses  fleurs  roses  déferlant 
contre  un  mur  (ce  sont  des  mesembrianthèmes)  ;  et  l'Enchevêtre- 
ment de  serpentins  qui,  la  nuit  du  réveillon,  de  tous  les  lustres 
à  la  fois  de  Lagasse  descend  sur  les  seaux  à  Champagne  ;  et  Qua- 
torze idées  d'un  coup  au  tournant  des  Gorges  du  Loup  ;  et  la  Ligne 
de  tous  les  êtres  serrés  sur  le  quai,  quand,  au  départ,  des  douze 
canots  détonant  ensemble,  des  sourcils  d'eau  montent  à  leurs  proues 
minces  de  leurs  nez  qui  fendent  la  mer  ;  et,  au  journal,  entre  les 
hôtes  illustres  de  la  fête  de  Villefranche,  le  Mot  énorme  :  «  M.  de 
Bongrand  »  ;  et  M.  de  Bongrand  assistait  au  championnat  de 
tennis  (après  tout,  notre  Jules  commence  à  prendre  un  air  dé- 
taché et  assez  fin  de  gentilhomme  qui  achève  de  se  ruiner)  ;  et  le 
Parfum  des  cystes  ;  et  l'Aile  cassée  du  pigeon  qui  tombe  ;  et  la 
fondamentale  Vibration  mâle  de  l'homme  distingué  (la  burette), 
lorsqu'il  parle  à  Bongrand  qu'il  ne  quitte  plus.  Bongrand  enfin  se 
connaît  un  ami. 

Cent-milliardième  dieu  :  un  dieu  à  tête  de  mayonnaise  et  pattes 
de  langouste.  Cette  Thylda,  silencieuse  depuis  quelques  jours, 
les  yeux  si  durs,  si  gris,  voilà  qu'elle  a  changé  sans  bouger,  plus 
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aisée,  comme  un  nœud  qui  va  se  défaire  :  précisément  une  porte 
retombe,  c'est  l'ami,  l'ami  de  l'homme  qui  est  entré.  Il  faut  à 
Bongrand  une  bien  large  gorgée  de  Barsac  pour  faire  descendre  le 
dieu. 

Cent-milliard-et-unième  dieu  :  un  Rayon  debout  sur  une  balus- 
trade, au-dessus  d'une  falaise.  La  steppe  liquide  d'où  vient  le 
vent  :  la  mer  cruelle  et  fleurie,  fait  penser  à  l'ivresse  du  Tokay,  car, 
ce  qui  regarde,  c'est  l'œil  de  Thylda.  Et  la  pierre  aux  marques 
fossiles,  corrodée  de  légendes,  usée  de  regards,  est  sous  le  Rayon 
d'une  douceur  de  chinchilla,  semble-t-il,  car  ce  qui  la  tâte  en  ce 
moment,  c'est  la  main  de  Thylda.  Main  subtile  aux  ongles  aigus, 
un  peu  grande,  les  premières  phalanges  qui,  d'ordinaire,  ont  une 
ressemblance  avec  les  cuisses,  assez  fortes,  dos  tendre  et  plein. 
Une  main  de  mâle  à  forme  carrée  se  pose  sournoisement  près 
d'elle  et  soudain  tressaille  et  la  saisit.  (Tiens,  des  poils  noirs  sur 
les  doigts  :  ce  n'est  pas  la  main  de  Bongrand.) 

Dessous,  dessus,  à  travers,  trillions  et  trillions  d'autres  dieux. 

Un  dieu  encore  :  un  dieu  formidablement  démesuré.  Il  y  a 
quelque  trois  cent  millions  d'âmes  en  Chine,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Or,  concevez  que  ce  dieu-là  en  tient  mille  fois  plus  dans  ses  fron- 
tières, des  âmes  éternelles,  à  jamais  forces,  lignes  et  calcul,  l'égale 
chacune  de  tout  le  système  solaire  :  des  atomes.  L'ensemble, 
ainsi  que  certaines  nébuleuses,  est  aplati  —  ai-je  dit  qu'il  s'agit 
d'un  Billet  de  Chemin  de  fer  ?  Sur  chaque  face  de  ce  morceau  de 
matière,  des  marques  humaines,  mots  et  chiffres.  Le  dieu  a  pour 
fonction  d'enchevêtrer  les  trajets  des  hommes.  Mais  il  y  a  deux 
faits  plus  prodigieux  encore  que  l'existence  d'un  tel  être.  Et  le 
premier  est  que  celui-ci  passe  pour  un  petit  dieu  de  rien  du  tout  : 
est-ce  qu'un  ticket  est  seulem.ent  regardé  par  le  typographe  qui 
l'imprime,  la  receveuse  qui  le  tend,  le  Bongrand  qui  l'a  pris,  et 
le  contrôleur  en  connaît-il  plus  que  la  date  qu'il  y  constate  ?  Le 
second  fait  est  que  n'importe  quel  morceau  du  monde,  carton 
ou  pierraille,  est  un  dieu  tout  aussi  vaste  :  et  que  dire  d'une 
montagne  ou  d'une  idée  ?  Or,  pour  l'instant,  Bongrand,  roulant 
en  wagon-salon  sur  la  ligne  marquée  dans  le  globe  par  les  rails, 
enfonce  dans  le  dieu,  d'une  distraite  incisive,  cette  idée  que 
Thylda   peut   bien  maintenant  s'aller   promener  avec   tous   les 
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hommes  bruns  du  monde.  Il  l'avait,  la  veille  même,  avisée  de  son 
intention,  qui  était  de  quitter  le  Midi  :  elle  ne  lui  avait  point  celé 
la  sienne,  qui  était  d'y  rester.  Elle  était  venue  jusqu'à  la  gare,  l'on 
s'était  quittés  bons  amis  —  après  une  journée  délivrée  et  splen- 
dide  qui,  en  vérité,  paraît  à  Bongrand  contenir  toute  la  lumière 
qu'il  a  reçue  en  ces  lieux  durant  le  temps  qu'il  vient  d'y  vivre, 
c'est-à-dire  quatre  douzièmes  de  l'annuelle  révolution  de  notre 
planète. 


*   * 


Remontons,  nous  aussi,  au-dessus  des  rails,  vers  le  nord.  L'odeur 
de  brume  prend  à  la  gorge  ;  des  horizons  froids  et  sombres  corro- 
dent le  fond  des  yeux  ;  entre  les  routes  engluées  de  flaques,  voici 
les  carreaux  noirâtres  des  champs  où  domine  la  teinte  de  la  terre 
imbue  de  pluie  ;  dans  les  bois  violets  doivent  débourrer  les  pre- 
miers bourgeons. 

Voilà,  enfin,  un  étrange  nuage,  noir  et  bas,  dans  un  cercle  de 
collines  :  l'on  distingue  au  travers,  peu  à  peu,  une  sorte  d'énorme 
éponge  calcaire  couleur  de  charbon,  où  se  révèle,  de  toutes  parts, 
une  minutieuse  circulation  de  particules  animées.  C'est  Pans. 

Aspect  triste,  aspect  dur,  pauvre,  après  des  jours  de  lumière  ! 
Comme,  par  avance,  l'on  se  sent  réfractaire  à  toutes  les  divinités 
qui,  n'en  doutons  pas,  doivent  habiter  l'endroit!  Ne  conviendrait-il 
pas  d'abandonner  cet  espace  à  ses  fumées,  et  —  par  exemple  — • 
de  compléter  nos  dernières  considérations  de  physique  par  telle 
ou  telle  hypothèse,  garantie  cinq  ans  comme  un  chronomètre, 
sur  la  situation  relative  des  électrons  dans  le  système  intratomique? 
Ou  par  le  calcul,  plus  ancien  mais  à  jamais  effrayant,  des  paral- 
laxes de  Sirius,  d'Arcturus  ou  de  Gamma  du  Dragon,  ces  autres 
atomes  que  nous  connaissons  mieux  que  ceux  qui  nous  constituent, 
bien  qu'ils  se  reculent  à  des  distances  dont  la  grandeur  inconce- 
vable, effondrant  en  quelque  sorte  les  limites  de  l'espace,  pénè- 
tre par  une  extrémité  dans  le  temps?  D'autre  part,  quelles  con- 
solations ne  pourrions-nous  puiser  dans  une  petite  digression 
archéologique  ?  Les  sujets  ne  font  point  défaut.  Ainsi,  l'on  rédui- 
rait très  bien  à  trente  pages  les  principales  considérations  relatives 
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aux  caractères  cunéiformes  et  hittites  que  Tarkoundimi,  prince 
cilicien,  fit  graver  sur  son  sceau  sept  siècles  avant  notre  ère. 

Mais  nous  voici  une  main  à  l'épaule,  la  vôtre,  lecteur.  Une 
main  de  créancier.  N'avons-nous  pas  traité  avec  vous  pour  vous 
fournir  l'histoire  d'un  certain  homme  :  ce  qu'il  vit,  fit  et  fut?  Or,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  êtes  forcé  de  nous  le  rappeler. 

Allons,  soit.  Livrons-nous  à  la  besogne.  Où  est  la  pince  ?  Bon, 
voilà  dans  les  mors  un  bloc  de  maisons  proprement  saisi.  Disci- 
sons  ;  mettons  entre  lame  et  lamelle  ;  une  main  à  la  vis  micromé- 
trique, l'autre  à  celle  du  porte-objet.  Voilà,  lecteur  :  regardez  vous- 
même.  Qui  voyez-vous  donc  dans  le  cercle  lumineux?  tantôt  pro- 
gressant rapidement  ainsi  qu'un  bacille,  tantôt,  entre  les  valves 
de  son  veston,  déviant  d'une  secousse  à  la  façon  d'une  Diatomée  : 
entrailles  transparentes  et  si  net  de  profil.  Est-ce  bien  lui,  votre 
Bongrand  ?  Etes-vous  content  ? 

Le  voilà  donc,  cet  homme  réel.  Les  petits  carreaux  gris  qui  le 
marquent  (vous  reconnaissez  le  gilet  dépassant  de  l'époque)  sont, 
de  même  que  les  détails,  cravate  et  chaussures,  simples  et  de  meil- 
leur goût  que  naguère.  L'ombre  du  foie  est  moins  large,  la  tripe 
plus  claire  :  il  doit  boire  et  manger  moins.  Il  a  de  nouveau  raccourci 
sa  barbe,  la  face  paraît  plus  grande  ;  un  sourire  de  bonne  volonté 
et  des  traits  plus  décidés  s'y  marquent  ;  le  regard  est  plus  aéré, 
plus  mobile,  plus  perçant.  Pourtant  l'homme  baisse  souvent  la 
tête  et,  comme  un  goût  d'amertume,  un  pli  tire  le  coin  de  la  bouche. 
Ses  mains,  devenues  blanches,  sont  restées  larges  et  noueuses  ; 
lorsqu'il  écoute,  et  il  écoute  volontiers,  elles  ont  de  nouveau  ces 
attitudes  prenantes  et  soupesantes  qu'elles  avaient  jadis  à  l'atelier  ; 
on  dirait  qu'elles  tiennent  les  objets  dont  on  lui  parle.  Parfois 
elles  saisissent  fortement  ses  genoux,  comme  si  cet  homme  se 
prenait  lui-même. 

Voilà  votre  personnage  :  or,  en  ce  moment,  qu'il  y  a-t-il  autour 
de  lui  et  en  lui-même  ? 

En  lui-même  ?  Bongrand  lit  :  eh,  il  défile  en  lui  des  troupes  de 
lettres  — des  grasses,  des  maigres  et  beaucoup  de  majuscules  — qui 
apportent,  comme  un  butin,  des  chiffres  à  plusieurs  zéros.  Non, 
ce  n'est  pas  la  Cote  :  mettez  au  point  et  lisez  vous-même.  Parc  et 
rivière,  14  chambres  de  maîtres...  betteraves...  8  fermes,  élevage. 
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céréales...  betteraves...  270.000...  190.000... 325.000.  CestVIndka- 
leur  des  Ventes  d'Immeubles.  Bongrand  rêve  de  vastes  terres,  à 
chauffage  central  :  gonflées  de  truites  et  de  chevaux  de  courses, 
hérissées  de  pressoirs,  de  polysocs  et  de  puits  artésiens,  où,  chaque 
année  croissent  des  moissons  de  billets  de  banque.  Cela  tient  de 
l'usine  et  de  Froyères,  du  tapis  de  jeu  et  de  la  Riviera  ;  c'est  en 
même  temps  couleur  de  Saintonge  et  s'aperçoit,  comme  entre  des 
branches,  dans  l'intervalle  de  termmaisons  rurales  :  des  euils,  des 
Ignés,  des  gny,  des  ets. 

Et  autour  de  Bongrand  ?  Voyez  :  le  bras  de  Laperche,  succes- 
seur de  Mollard,  traverse  la  table  de  l'agence. 

—  Quatre-vingt  deux  hectares  et  trois  ares,  Monsieur.  Nous 
avons  aussi  un  hôtel  meublé  à  Paris,  l'amour  paiera  toujours, 
charbon  au  rez-de-chaussée  :  et  une  véritable  affaire,  ime  île 
devant  Quiberon,  avec  un  petit  vapeur  remis  à  neuf. 

A  l'agence  Borel,  les  cartonniers  sont  rouges,  les  photographies 
de  châteaux  encadrées  de  noir,  comme  celles  de  parents  défunts. 
Borel  s'assied  un  peu  de  côté  :  il  a  des  fauteuils  anglais  (qu'il  traite 
par  des  suppositoires)  et  des  hémorrhoïdes  (modernes  et  de  bon 
goût)...  Hum,  lecteur,  quelle  confusion  !  Vous  n'êtes  pas  au  point, 
tournez  la  vis.  Une  jolie  femme,  seins  nus,  entr'ouvre...  Dans  l'autre 
sens,  vous  dis-je  !  Vous  étiez  à  l'étage  au-dessus  de  chez  Borel. 

Et  cœtera. 

Chez  Bongrand,  les  trois  ouvrages  d'agriculture  sont  descendus 
de  l'armoire  à  glace  :  superphosphates,  chlorophylle,  dents  mi- 
toyennes se  mêlent  avec  les  Pommiers  de  Saint-Philibert  et  les 
Marjolin-Têtard  à  fleurs  blanches.  Il  y  a  tout  de  même  plaisir,  c'est 
plus  simple  pour  Bongrand,  à  entrer  en  relations,  sur  un  banc  des 
Champs-Elysées,  avec  un  petit  fox  qui  lui  apporte  des  cailloux 
dans  sa  gueule.  Et,  le  matin,  la  saveur  du  dentifrice  offre  une 
réalité  heureusement  immuable. 

Bongrand  à  Perthus.  Un  coup  de  volant,  comme  le  coup  de 
main  du  vendeur  de  drap,  a  déplié  les  étendues.  Le  territoire 
dans  l'odeur  de  lumière  et  de  vent  :  saules  et  peupliers,  herbe 
authentique,  cinq  marches  à  monter  jusqu'à  la  façade  moisie  qui 
gondole.  L'on  enfonce  jusqu'au  talon  dans  les  chemins,  jus 
qu'aux  chevilles  dans  les  prés.  Des  silences  de  paysans  entre  les 
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grandes  bouses.  Bongrand  à  Croué.  A  Saint-Léger-des- Aubes. 
A  Mâcle.  A  Ernebourg.  A  Gonneval. 

Le  rumpsteack  de  Ladvocat  devant  un  dîner  fin.  Il  n'a  pas  l'air 
bien  enthousiaste  de  Laperche  ni  de  Borel.  Il  se  réserve.  Il  sait 
écouter.  D'ailleurs  il  parle  admirablement  motoculture,  champs 
d'expérience,  etc.  Aux  pêches  Melba,  Bongrand  :«  Tiens,  si  j'écri- 
vais à  Larmoyeux  ?  Larmoyeux,  c'est...  etc.  —  Mais,  vous  avez 
là  une  idée.  » 

Bongrand  et  Ladvocat  à  Froyères  :  une  bien  petite  ville  étrange- 
ment recroquevillée,  l'affaire  d'un  tour  de  roue  ;  choses,  gens 
et  ciel  même  ont  l'air  rétréci.  Les  maisons  ont  cédé  leur  luxe 
aux  Champs-Elysées  :  le  ciel  a  perdu  son  azur  à  Monte-Carlo. 
Quelques  faces  connues  se  retournent  —  lui,  Bongrand,  a  un  coup 
de  chapeau  plus  grand  que  l'auto,  un  vrai  tournant  de  route  au 
lieu  de  coude.  Mais  une  pudeur  l'arrête  ;  on  ne  passera  pas  rue 
Saint-Edme.  L'étude  Larmoyeux.  Les  paupières  rouges  du 
notaire,  son  encolure  un  peu  voûtée  ont  toujours  du  prestige 
pour  l'ancien  ouvrier. 

—  Monsieur  Bongrand  ?  Monsieur  Jules  Bongrand  ?  Ah,  ah, 
c'est  vous  !  C'est  vous  qui...  Oui,  la  terre,  c'est  la  vraie  richesse, 
vous  ne  savez  pas  combien  vous  avez  raison.  Ou  plutôt  si,  que  dis- 
je  !  vous  le  savez.  Voyons,  cher  Monsieur,  vous  avez,  oui,  précisé- 
ment, le  château  et  le  domaine  de  Braignes,  à  quinze  kilomètres 
d'ici.  Une  affaire  intéressante. 

Le  vieil  homme  chantonne  :  il  baisse  de  deux  tons  à  ici,  puis,  de 
syllabe  en  syllabe,  regrimpe  fort  au-delà  :  te-res-san,  et  puis  vous 
envoie  un  joli  teti  de  baryton,  à  mi-hauteur,  dans  l'entrecôte, 
comme  le  coup  de  trocart  du  chirurgien  qui  ponctionne  une  pleu- 
résie. Ce  lyrique  chantre  de  la  terre  est  sincère  :  rien  au  monde  qui 
vaille  une  intéressante  mutation  —  conclue  dans  son  étude,  s'en- 
tend —  et  c'est  une  série  de  certitudes  de  cet  ordre  qui  lui  a  gonflé 
l'encolure.  Braignes  :  un  vaste  domaine,  décoté  par  la  négligence 
des  héritiers  ;  des  friches  de  toutes  parts,  des  baux  arrivant  à 
terme,  bref,  un  capital  à  doubler.  Dire  qu'à  trois  cent  mille, 
meubles  et  matériel  compris,  il  n'y  a  pas  eu  amateur  !  La  vente 
repassera  prochainement,  à  deux  cent  cinquante  peut-être,  sauf 
acquéreur  d'ici  là. 
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Bongrand  et  Ladvocat  vers  Braignes,  avec  un  clerc,  dans  l'auto- 
mobile de  Larmoyeux.  Une  route  comme  les  autres.  Va-t-elle 
encore  se  terminer  par  quelque  paysage  aux  chiffres  fallacieux, 
pareil  à  une  vaste  feuille  de  VIndicateur  des  Ventes,  ou  par  le  toit 
crevé  de  ce  Perthus  tout  gonflé  d'eau  ? 

Non  :  il  y  a  au  bout  du  torrent  d'air  —  com.me  si  l'on  était 
remonté  jusqu'au  roc  d'oij  s'échappe  une  source  —  une  vision 
solide  et  dressée.  Une  façade  à  deux  étages,  toute  en  largeur  comme 
le  gilet  d'un  interlocuteur  qui,  la  poitrine  entre  les  pouces,  se  met 
en  confiance.  L'assemblage  de  pierres  grises,  dont  l'âge  est  à  peine 
évoqué  çà  et  là  par  les  moulures  et  les  coquilles  sculptées  aux 
fenêtres,  par  les  lichens  ou  les  éraflures,  semble  tombé  du  ciel 
total,  qu'il  résume  à  la  façon  d'une  grande  nouvelle  :  il  tressaille 
avec  les  branches  piquetées  de  vert  jeune,  semées  d'avril.  A  gauche, 
au-delà  du  perron  solide  et  fendu,  un  haut  mur,  celui  d'une  ferme 
attenante.  A  droite,  l'angle  de  la  façade,  ainsi  qu'un  soc,  avance 
au-delà  des  arbres,  vers  de  vagues  et  profondes  terres  à  labour. 
Evidemment,  notre  Jules  calcule  les  prix,  les  rapports,  les  sur- 
faces :  mais  le  fait  est  qu'il  se  trouve  heureux  ici  comme  jadis  au 
premier  contact  avec  le  nécessaire  de  voyage. 

Pourquoi  y  a-t-il  comme  de  l'accepté  d'avance  dans  chaque 
nouvel  aspect  de  ce  domaine-ci  ?  En  vérité,  les  portes  elles-mêmes 
battent  affirmativement.  Qu'est-ce  que  l'air  du  vieux  salon 
rappelle  à  ce  nez  pavé  d'os,  quel  souvenir  presque  effacé  par  le 
passage  contmuel  des  souffles  ? 

Notre  Jules  inspecte  la  cour  carrée  de  la  ferme,  avec  ses  quarante 
pas  de  côté,  son  tas  de  fumier,  sa  meule,  sa  mare,  avec  ses  orne- 
ments utiles,  poules  et  charrues,  et  cette  ligne  d'instruments  : 
houes,  râteaux,  fourches  et  bêches  qui,  os  de  bois,  dents  de  fer  et 
yeux  dé  taches  ou  de  nouûres,  attendent  sous  le  hangar,  contre  le 
mur,  patients  comme  des  paysans.  Cette  cour  est  précisément  celle 
de  ses  désirs.  Ladvocat  peut  grommeler  :  «  Une  drôle  de  façon  de 
conserver  le  fumier  !  La  paille  est  courte.  Une  Brabant  :  ça,  c  est 
bon  !  Comment,  pas  de  scarificateur  ?  »  ou  interpeller  la  grosse 
fermière  :  «  Quelle  a  été  la  teneur  saccharifère  de  vos  betteraves 
cette  année  ?»  —  l'âme  de  Bongrand  reste  assise  dans  le  fauteuil 
de  quarante  pas  de  côté. 
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La  marche  à  travers  les  grandes  terres  brunes  :  chaque  pas,  sans 
qu'on  le  sache,  y  mord  comme  en  une  chose  à  soi.  Ladvocat  ramasse 
une  motte,  la  brise  et  la  flaire  :  «  Voyez  donc  '>'>  fait-il  en  gonflant  ses 
joues  et  hochant  sa  tête  ronde.  Bongrand,  à  ce  moment,  remarquait 
les  lignes  des  collines  qui  lui  rappelaient  la  Turbie.  Non,  il  n'est 
pas  là-bas,  dans  ces  pays  clairs  dont  les  couleurs  brillantes  et  bat- 
tantes s'envolent  de  sa  tête  aux  sens  entr 'ouverts,  mais  il  rampe  sur 
la  vraie  terre  de  chez  soi,  humide  et  grasse,  tenace  aux  semelles, 
résistante,  existante.  Tandis  que  le  clerc  —  marqué  d'un  officieux 
sourire  qui  ne  coïncide  qu'à  moitié  avec  sa  figure,  comme  le  cachet 
de  la  poste  avec  un  timbre  —  tend  un  doigt  sali  d'encre  vers  une 
bicoque  et  son  bouquet  d'arbres,  et  annonce  «  la  troisième  ferme, 
neuf  hectares,  trois  ares,  sise  au  lieu  dit  du  Petit-Cloître...  «,  Bon- 
grand  a  pris  la  motte  et  en  flaire,  lui  aussi,  la  cassure  :  une  odeur 
obscure  et  puissante  de  sépulcre  et  de  victoire.  Elle  descend  en  lui, 
augmentant  sa  poitrine. 

La  lourde  motte  lui  fait  soudain  dans  la  main  comme  un 
top€-là. 

Lettres.  Visites.  Les  héritiers  ont  accepté  deux  cent  quarante  : 
on  signe  demain.  Alors  un  télégramme  de  Larmoyeux  prévient 
Bongrand  :  un  nouvel  amateur,  représenté  par  M'=  Bourgain,  suren- 
chérit. (On  eût,  en  effet,  pu  voir  un  homme  robuste,  carré,  sa 
grosse  face  ronde  à  moitié  cachée  par  le  col  du  pardessus,  entrer  la 
veille  au  soir  chez  Bourgain).  Décisions.  Contre-décisions.  Lad- 
vocat, d'abord  réservé,  a  changé  d'idée  sur  Braignes  dont  les  mérites 
enflent  de  plus  en  plus  à  travers  son  silence  transparent  bordé  de 
gestes  ronds.  Tout  bien  compté,  à  trois  cents  et  même  à  plus,  ce 
serait  encore  à  saisir.  —  «  Jamais  !  »  fait  Bongrand.  L'éloquence  de 
la  face  bonasse  aux  oreilles  attentives  élève  à  deux  cent  quatre- 
vingt  la  limite  prescrite  à  Larmoyeux. 

Coïncidence  fortuite  :  c'est  précisément  en-deçà  de  cette  limite 
que  s'arrête  l'amateur  inconnu.  C'est  à  deux  cent  soixante-dix-neuf 
mille  francs  que  M.  Jules  Bongrand  devient  possesseur  du  château 
de  Braignes,  mobilier,  matériel  et  terres  avec  dépendances  et  fermes, 
telles  qu'elles  se  poursuivent  et  se  comportent. 

Le  capitonnage  d'un  angle  de  wagon  (Bongrand  paie  toujours 
la  première  classe).  Le  masque  de  Ladvocat  est  d'apparence  assez 
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confortable,  il  semble  capitonné  comme  le  wagon  :  les  yeux,  le 
nez  en  retiennent  et  en  plissent  l'épais  tissu  qu'élargit  une  sorte  de 
sourire.  Bongrand  qui,  jusqu'ici,  avait  jugé  peu  délicat  de  par- 
ler argent,  lui  a,  enfin,  en  sortant  de  chez  Larmoyeux,  fait,  au 
sujet  du  poste  de  régisseur,  des  offres  précises  et  généreuses  :  lui, 
«  très  honoré  de  sa  confiance  »  et  d'ailleurs  incapable  de  laisser  un 
ami  «  dans  le  pétrin  »,  accepte  sa  proposition,  malgré  tant  d'années 
déjà  passées  au  service  de  l'Etat,  malgré  les  droits  acquis  et  Tavenir 
dont  il  fait  le  sacrifice  (il  pense  bien,  à  part  soi,  se  borner,  pour 
commencer,  à  demander  un  congé  d'un  an).  «  J'accepte  cette 
lourde  charge  »,  a-t-il  dit.  L'ancien  sergent-major  trouve  que  ce 
n'est  pas  mal,  logé  et  nourri,  de  toucher  deux  fois  plus  qu'à  la 
Préfecture  —  sans  compter  le  reste.  Le  reste  par  lequel  il  a  com- 
mencé. Il  ne  peut,  en  effet,  se  tenir  de  tâter  secrètement,  à  inter- 
valles, dans  la  poche  intérieure  de  son  veston,  une  admirable  épais- 
seur qui  est  une  liasse  de  quatre  billets  de  mille,  serrée  dans  une 
enveloppe  de  l'étude  Bourgain.  Quelle  nouba  cela  paierait  !... 
taches  de  vin,  bouts  de  seins  et  sexes.  Mais  le  fils  de  paysan 
apparaît  à  l'improviste  au  seuil  de  cette  âme  comme  sur  celui 
d'un  poulailler.  Le  sous-off  en  maraude  se  retire  pas  à  pas  :  il 
n'emportera  pour  fricasser  qu'un  ou  deux  billets  de  cent. 
Il  faut  cependant  que  Ladvocat  dise  quelque  chose. 

—  Nous  voyons  bien,  n'est-ce  pas,  pour  la  ferme  des  Noyelles, 
dont  les  baux  expirent,  la  régie  directe  ?  Avec  un  tout  autre  système 
de  rotation,  bien  entendu. 

Il  se  décide.  Il  joue  quelques  instants  la  comédie  de  sa  préoccupa- 
tion, pourtant  très  réelle,  et  puis  : 

—  Vous  me  voyez  bien  absorbé.  J'avais  tenu  à  vous  accompagner 
aujourd'hui  pour  cette  grosse  affaire.  Mais  j'ai,  depuis  hier,  une 
inquiétude,  un  chagrin  véritables.  Mon  vieil  oncle  Armand,  de 
Châlons,  hum,  le  pauvre  homme,  va  bien  mal.  J'aurai  peut-être 
à  m 'absenter  quelques  jours. 

L'oncle  Armand  et  sa  maladie  de  cœur  sont  nés,  il  y  a  dix  ans, 
à  la  caserne,  à  la  porte  du  capitaine  Sube  :  l'un  de  ces  jours  de 
fête  où  les  permissions  des  autres  vous  font  mal.  Après  la  rentrée 
de  Ladvocat  dans  le  civil,  l'oncle  a  continué  d'agir  auprès  du  chef 
de  bureau.  Les  traits  de  Ladvocat  ont  une  crispation  douloureuse 
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qui  n'est  point  feinte  :  il  songe  qu'il  aurait  bien  pu  se  faire  payer 
plus  cher  par  Bourgain  son  double  jeu. 

Lorsque,  quelques  jours  après,  il  se  retrouve  (levant  Bongrand, 
avec  ces  traits  tirés  qu'une  nuit  de  chemin  de  fer  lui  a  donnés  sans 
doute  : 

—  Ah,  une  douloureuse  corvée  (ici,  un  soupir,  malgré  lui  un  peu 
dégagé,  comme  s'il  jetait  une  cigarette).  Ces  crises  de  coeur  sont 
terribles  :  toujours  cette  maladie...  qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  raconté, 
ce  sacré  médecin  ?  cette  maladie  mitrale.  Le  visage  bleu  à  chaque 
souffle  ;  les  jambes,  des  barils.  Mais  il  y  a  des  devouârs  (ici,  le  ton 
se  fait  grave  et  toutes  les  vertus  du  monde  le  corroborent  auguste- 
ment),  des  devouârs  auquel  l'on  ne  saurait  se  soustraire.  Il  n'a 
que  moi  et  sa  vieille  bonne,  le  malheureux  !  (Ladvocat  élève  avec 
accablement  une  poigne  au  bout  de  laquelle  fait  défaut  le  verre  plein 
qu'elle  maniait  ces  dernières  nuits.)  Mais  laissons  cela.  Et  mainte- 
nant, cher  ami  (deux  bras  se  rejoignent  sur  Bongrand  ainsi  que 
des  pinces  de  homard),  je  vais  m'occuper  de  vos  affaires. 


XVI 


AGRONOMIE,  MECANIQUE  ET  CŒTERA. 


On  marche  par  les  grands  labours,  nus  comme  la  main  qui 
guida  la  charrue  et  tels  que  savent  les  faire  le  soc,  la  herse,  le  rou- 
leau :  sur  la  terre  couleur  terre,  humide  et  noire,  ou  sèche  et  jaune 
selon  les  jours,  mais  tous  les  jours,  sous  le  soleil  ou  les  nuages, 
immensément  éclairée  et  aérée.  L'espace  est  ouvert  de  toutes 
parts,  et,  pourtant,  une  possession  monte  d'en  bas  et  vous  saisit. 
Vos  pieds  sont  pris  par  cette  glèbe  qui  inclut  toute  la  vue  que  vous 
avez  de  votre  corps.  Vos  bras  même,  soit  qu'ils  se  baleincent  à  vos 
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côtés,  soit  que  vous  étendiez  l'un  d'eux  pour  désigner  à  un  compa- 
gnon quelque  toit  lointain,  ou  quelque  silhouette  qui,  comme  la 
vôtre,  marche  par  la  plaine,  l'aspect  des  collines  les  englobe  et 
monte,  semble-t-il,  jusqu'à  vos  oreilles  :  vous  êtes  tel  qu'un  fœtus 
encore  dans  le  ventre  maternel  et  dont  seulement  la  moitié  de  la  tête 
dépasse.  Du  moins,  telle  est  la  terre  encore  nue  du  Petit-Cloître  et 
des  Noyelles  :  à  Doncelle  et  aux  fermes  Macquart,  Brosse  et 
Cailleux,  le  blé  est  déjà  fort  :  des  ondulations  vert-bleuâtre  fré- 
missent et  s'élargissent,  comme  si,  au  toucher  du  sol,  les  frissons 
du  vent  avaient  pris  couleur. 

On  a  dans  les  yeux  tout  un  enthousiasme  de  pommiers  en  fleur, 
un  aérien  blanchissement  ou  rosissement  de  branche  en  branche  : 
et,  juste  contre  la  face,  émané  de  ce  tronc  humide,  fissuré,  qui  plonge 
en  un  sol  semblable  à  lui,  ce  petit  rameau  noir,  biscornu,  avec  ses 
corolles  blanches,  minutieusement  veinées  de  pourpre.  C'est  si 
intense  que  l'on  dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  à  comprendre. 

On  se  penche  jusqu'au  sol,  on  s'assied  sur  les  talons  afin  de 
voir  pourquoi  boite  cette  vache-là.  «  Parbleu,  va-t-on  s'écrier  d'un 
ton  supérieur  :  elle  a  un  sabot  fendu  !  «  On  s'aperçoit  heureusement 
(c'est  étonnant  combien  ces  bêtes-là  ont  de  pattes  !)  que  les  trois 
autres  sabots  sont  fendus  de  même.  On  s'oublie  à  contempler  les 
beaux  pis  gonflés  qui  pendent  comme  des  stalactites.  On  se  re- 
dresse, un  peu  congestionné,  on  se  retrouve  nez  à  cul  :  un  écusson 
blanc,  bordé  de  poils  fins  et  doux,  élève  ses  lignes  courbes  vers  la 
vulve. 

Le  matin,  dans  la  salle  à  manger  tout  de  blanc  repeinte,  le 
doux  lait,  le  lait  confiant  et  blanc  —  lilial,  bestial,  filial  —  mater- 
nel, solennel  —  le  lait  innocent  vous  regarde  du  fond  de  la  tasse 
avec  la  bonté  d'un  veau  et  l'on  sent  un  rayon  de  soleil  à  l'oreille 
gauche.  A  midi,  vos  mâchoires  ont  beau  travailler,  l'estomac  reste 
clair  et  frais,  comme  s'il  était  plein  de  l'espace  que  l'on  a  respiré. 
Le  soir,  à  la  soupe,  entre  deux  bons  rires  de  Ladvocat,  l'ombre 
silencieuse  des  arbres  se  prolonge  jusque  dans  celle  des  angles  de 
la  pièce,  jusque  sous  les  couverts  et  les  bords  d'assiette.  Et  l'on 
joue  aux  cartes  et  même  aux  dommos. 

Les  champs  de  blé  sont  tels  que  des  pains  que  l'on  sort  du  four  ; 
l'azur  a  goût  de  framboise;  l'on  froisse  un  brin  de  fenouil  sous  une 
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narine  ivre  et  lumineuse  ;  dans  les  trente-deux  perspectives  du 
verger,  l'on  avance  avec  la  lenteur  d'une  branche  qui  pousse, 

La  faux  vous  appelle,  levant  un  pouce  de  bois  à  mi-hauteur  du 
manche.  On  fait,  sous  le  regard  narquois  des  payscins,  l'essai  du 
patient  et  bas  labeur,  la  faux  dans  l'herbe,  la  face  vers  la  terre  : 
on  a  les  bras  plein  d'œuvre  et  des  semelles  alourdies  de  glaise 
que  l'on  cogne  contre  les  troncs  d'arbre.  Il  y  a  les  sommes  des 
premiers  fermages,  des  billets  rangés  sur  la  table  et  ensemencés  de 
pièces  d'or  comme  de  graines.  Mais  il  y  a  aussi  la  coulure  des  pom- 
miers, la  rouille  des  blés,  la  fièvre  aphteuse  dans  le  village  voisin, 
la  jument  nouvelle  qui  s'est  couronnée,  les  papillons  blancs  qui 
vous  mangent  vos  choux  et,  quand  on  en  tient  un  qui  se  débat, 
ailes  dépoudrées,  qui  vont  se  briser,  on  le  lâche. 

On  a  caressé  du  regard,  dans  les  catalogues,  de  belles  machines 
américaines  ou  allemandes.  Ladvocat  est  allé  trois  fois  à  Paris  :  il 
a  trouvé,  dit-il,  des  occasions.  Voilà,  dans  la  cour  de  la  ferme 
qu'elles  dépaysent,  les  étranges  formes  rouges  et  bleues  qui  tien- 
nent de  l'arme,  du  squelette  et  de  l'insecte  :  on  reconnaît  la 
déchaumeuse  à  sa  double  file  de  socs  redoutables,  la  moisson- 
neuse qui  lève  les  quatre  ailes  de  ses  râteaux  dentés,  les  glaives 
baissés  de  l'extirpateur,  les  mâchoires  en  équerre  de  l'émotteuse. 
Vis,  boulons,  engrenages,  graissage,  c'est  bon  de  retrouver  cela. 
L'une  après  l'autre,  ces  machines,  c'est  vrai  :  cela  remue.  On 
les  lance  à  défoncer  les  friches  de  Macquart,  on  moissonne  déjà, 
en  pensée,  les  Noyelles. 

Mais  c'est  très  cher. 

Pourquoi  ne  pas  drainer  les  quarante  hectares  de  terres  basses 
attenant  à  l'Armoise  ?  Cela  augmenterait  d'un  quart  la  valeur  du 
domaine.  Un  devis  est  établi  par  Ladvocat  —  avec  mes  modifica- 
tions. Seulement,  voilà,  l'argent  liquide  manque.  Déjà.  L'on  est  à 
court.  Faudra-t-il  donc  attendre  la  vente  des  récoltes?  «  On  trouve- 
rait si  facilement  de  l'argent  sur  hypothèque  !»  s'écrie  Ladvocat  à 
l'étourdie  ;  il  déclare,  immédiatement,  retirer  cette  idée-là.  Pour- 
tant, il  s'inclinerait  devant  une  décision  hardie  :  «  Vous  savez,  qui 
ne  risque  rien...  »  On  n'a  pas  plutôt  adopté  ses  \aies,  bien  malgré 
lui,  qu'il  a  découvert  le  prêteur  chez  l'adversaire  de  la  veille,  chez 
M®  Bourgain. 
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Il  y  a  longtemps  que  les  charretées  de  tubes  ont  été  déchargées 
et  que  des  sourires  paysans,  inquiétude  et  haine,  guettaient  les 
équipes  d'ouvriers  dans  leurs  tranchées  au  bord  de  l'Armoise. 
Le  sol,  d'ailleurs,  y  est  demeuré  un  peu  humide.  Il  y  a  longtemps 
aussi  que,  dans  cette  épaisse  poussière  de  la  batteuse  qui  blanchit 
les  sourcils  et  les  épaules,  ce  fleuve  de  blé  qui,  sur  l'échelle  rou- 
lante, semble  remonter  à  sa  source,  a  cessé  de  gonfler  de  grain  les 
sacs  obèses  et  muets  :  le  mécanicien  belge,  qui  détournait  le 
charbon  de  la  machine,  a  été  chassé  par  notre  régisseur,  lequel 
ne  transige  pas  sur  l'honnêteté.  Un  matin,  quand  on  sort  du  lit,  une 
odeur  d'automne,  mélangée  de  couleurs  bleuâtres  et  dorées,  s'élève 
entre  les  gouttes  qui  tombent.  Où  va-t-on  ?  Au  bord  de  l'Armoise. 
On  y  trouve,  il  faut  le  reconnaître,  un  vrai  marais  ;  aussi,  pour- 
quoi diable  n'y  a-t-il  pas  de  pente?  Quand  vous  rentrez,  tête  basse, 
il  vous  semble  que  les  files  de  betteraves  Mammouth  qui,  ter- 
reuses encore,  se  soulèvent  hors  du  sol  presque  entières,  vous 
regardent  passer. 

Allons  ça  n'est  pas  très  sec  là-bas,  mais  il  faut  tout  de  même 
payer  un  trimestre  de  l'hypothèque. 


*   * 


Durant  les  premiers  mois  qu'il  vécut  à  Braignes,  Bongrand  ne 
quitta  presque  pas  son  domaine. 

Il  ne  songeait  guère  à  Paris.  11  n'y  avait  point  gardé  de  pied- 
à-terre.  Son  mobilier  moderne  avait  été  dispersé  parmi  le  Louis- 
Philippe  et  l'Empire  du  château  :  pareil,  au  travers  des  pièces, 
à  cette  rajeunissante  et  onéreuse  trace  que  les  peintres  venaient 
de  laisser  aux  vieux  murs.  Et  la  Ville  diminuait  peu  à  peu  dans 
sa  mémoire,  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  étroit  chaos  de  rues  sombres 
où  se  coudoient  de  petits  passants  noirs  :  cinq  ou  six  fronts  baissés 
et  pieds  levés,  toujours  les  mêmes,  stéréotypés,  qui  étaient.  Bon- 
grand  ne  le  savait  pas,  ceux  des  cinq  ou  six  premières  personnes 
qu'il  avait  vues,  jadis,  en  sortant  de  la  Banque  pour  la  première 
fois.  A  la  longue,  la  capitale  se  trouva  non  seulement  derrière  lui, 
mais  au-dessous  de  lui,  comme  une  cave  où  l'on  ne  descend  plus. 

En  revanche,  la  sous-préfecture  croissait  insensiblement  pour 
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lui  tant  en  dimensions  qu'en  importance.  Il  y  allait  toutefois  assez 
peu.  La  gare  où  il  avait  souvent  affaire  (Ladvocat  insistait  poui  lui 
voir  «  contrôler  lui-même  ses  expéditions  »)  est  à  Froyères  —  on  se 
rappelle  ce  plan  soutiré  par  M^^  d'Aiguesein  —  hors  de  la  ville, 
sur  la  rive  droiie  :  dans  la  direction  de  Braignes.  11  n'avait  passé  le 
pont  que  pour  quelques  achats,  sans  s'attarder. 

Froyères  avait  été  fort  ém.u  en  apprenant  l'achat  de  Braignes  : 
les  commentaires  sur  la  grande  journée,  sur  le  départ  et  l'inso- 
lent silence  du  millionnaire  s'étaient  subitement  réveillés. Bongrand, 
c'était  un  mot  où  chacun  mettait  ce  qu'il  voulait  et  il  est  facile  de 
haïr  un  mot.  D'ailleurs,  la  malice  avait  beau  jeu  à  s'exercer  sur  les 
causes  de  ce  retour,  sur  la  transformation  du  rapetasseur  de 
bécanes  en  grand  propriétaire.  Enfin  des  élections  et  un  divorce 
remplacèient  Bongrand  dans  le  bavardage  public,  il  redescendit 
au  rang  des  sujets  qui  datent  :  si  bien  qu'il  n'était  point  trop  gêné 
par  la  curiosité  quand  il  allait  prendre  un  verre  chez  le  père  Planais, 
parmi  les  mains  tendues  à  la  ronde,  ou  que,  tandis  qu'il  attendait 
chez  Ledoux  du  bichlorure  ou  de  l'embrocation  pour  ses  bêtes,  il 
considérait,  à  travers  la  glace,  le  vieux  Desfleurs  toujours  derrière 
sa  vitre  et  l'étalage  de  Vidrecome.  Les  épaisses  lettres  dorées  : 
Cycles  et  Automobiles,  marquaient  toujours  le  coin  de  la  rue. 
M.  Fresnel  étant  mort,  l'an  dernier,  d'une  agrippe  galopante  >,  lui 
avait  appris  le  pharmacien,  M°^^  Fresnel  dirigeait  le  magasin.  Bon- 
grand  différait  sans  cesse  sa  visite  à  cause  du  retard  qu'il  avait  déjà 
mis  à  la  faire.  Il  avait  d'ailleurs,  à  travers  teint  d'événements,  si 
totalement  oublié  ces  années  de  sa  vie  !  croyait-il.  Et,  ainsi,  l'image 
de  ce  Froyères  dont  il  avait  peu  à  peu  restauré  les  édifices  :  mairie, 
maisons  et  villas,  qui  ne  lui  paraissaient  plus  du  tout  misérables,  ne 
comportait  guère  encore,  en  fait  de  parties  vivantes,  qu'une  bonne 
face  vineuse  au-dessus  d'un  bras  à  torchons,  et  un  sourire  phar- 
maceutique et  aurifié. 

Un  jour,  pourtant,  parmi  l'enduit  gras  sans  cesse  renouvelé 
devant  la  maison  Fresnel  par  tant  d'automobiles  :  torpédos  ,11- 
mousines,  camions  ;  petites  ou  lourdes  ;  trapues  ou  allongées  ;  les 
honnêtes  dont  les  engrenages  et  les  contacts  et  les  glissements 
mordent  et  touchent  et  glissent  vraiment  ;  les  fantaisistes  où,  par 
exemple,  une  courroie  remplacera  une  chaîne,  et  qui,  comme  un 
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écolier  prodigue  dont  les  sous  du  goûter  passent  en  sucre  de  pomme, 
ont  dépensé  en  marchepieds  et  phares  des  épaisseurs  de  métal  qui 
font  défaut  au  moteur  et  aux  ressorts  ;  les  fanfaronnes,  au  grand 
capot  vide  ;  les  toutes  neuves,  les  malades,  les  usées,  les  blessées  — 
ces  voitures  qui,  pour  les  gens  du  métier,  sont  les  véritables  êtres 
vivants  que  l'on  juge,  aime  et  soigne,  tandis  que  leur  contenu, 
les  êtres  qui  en  sortent,  ne  sont  que  brume  au-devant  du  porte- 
feuille invisible  —  un  jour,  dis-je,  descend,  d'une  Ramblin  que 
nous  connaissons,  un  homme  que  nous  connaissons  aussi.  Oh, 
celui-ci  ne  se  vengera  pas  d'être  ravalé  au-dessous  des  choses 
par  l'idée  du  commis  qui  va,  sans  le  regarder,  venir  au-devant 
de  lui,  en  confondant  le  nez  et  les  oreilles  dudit  commis  avec 
les  creux  et  les  saillies  de  fer  et  de  cuivre  qui,  de  toutes  parts,  se 
présentent,  en  files,  en  tas,  en  grappes  suspendues.  Pour  cet 
homme-là,  rien  que  le  rectangle  vert  sombre  de  l'entrée,  que 
dis-je,  rien  que  cette  éraflure  en  zigzag  qu'il  y  a  jadis  faite  avec 
une  pédale  de  motocyclette,  sont  des  événements  qui  vont  jus- 
qu'au fond  de  lui-même. 

Il  n'a  eu  qu'à  mettre  le  pied  sur  le  seuil  :  la  voix  nasillarde  de 
Fresnel,  la  chair  jaune  avec  des  yeux  dont  il  ne  sait  plus  la  couleur, 
sortent  du  sépulcre. 

Il  semble  à  Bongrand  qu'il  est  entré  dans  sa  propre  poitrine. 
Un  cadre  de  bicyclette  gît  sur  le  sol  :  il  n'ose  y  toucher,  pas  plus 
qu'il  n'oserait  déplacer  son  cœur  ou  son  poumon.  Il  est  étonné 
d'être  si  ému  :  il  venait  simplement  acheter  des  bougies  pour  son 
moteur. 

Il  n'y  a  personne. 

Personne,  sauf  des  ombres  :  le  ressuscité  qui  a  passé  le  seuil 
avec  lui,  l'idée  de  la  patronne  (comme  le  sourire  de  femme  qu'elle 
fait  est  inexplicable  !)  et  une  espèce  de  Bongrand  en  cotte  bleue, 
dressé,  penché,  hérissé  de  gestes,  cognant,  limant,  transportant, 
infatigable.  Des  ombres  nourries  toutes  trois  ensemble,  sans  pïéf 
férence,  par  la  mémoire  de  cet  homme  qui  est  là  et  qui  se  retrouve 
également  dans  toutes  les  trois  (on  dirait  qu'elles  tiennent  les  unes 
aux  autres  à  la  façon  de  ces  jumeaux  qui  naissent  soudés)  —  des 
ombres  où,  peu  à  peu,  s'insinue  et  gagne  la  mort  de  l'une  d'elles 
et  cette  autre  mort,  celle  du  passé,  qu'elles  ont  toutes  subie  —  des 
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ombres  diaphanes  entre  lesquelles,  au  travers  desquelles  appa- 
raissent çà  et  là  les  objets  du  magasin. 

Quelqu'un  de  réel  descend,  dans  l'angle  de  la  boutique,  la  vis 
de  Saint-Gilles  en  sapin  sonore  :  M"^^  Fresnel. 

Ce  ne  fut  qu'à  quelques  pas  de  cette  silhouette  qu'entre  le 
chapeau  mou  et  les  épaules  grises,  bordées  de  lumière,  la  jeune 
femme  reconnut  le  visage  hâlé,  plus  large  dans  une  barbe  plus 
courte.  Bongrand  la  vit  pâlir  —  puis  une  vive  couleur  inonder  ses 
joues,  peindre  ses  lèvres  franches. 

Ils  s'exclamèrent.  Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois  :  des  questions 
dont  ils  ne  savaient  pas  le  sens  et  n'attendaient  pas  la  réponse, 
des  paroles  indépendantes  d'eux-mêmes,  semblables  à  un  arriéré, 
à  une  réserve  qu'il  faut  épancher.  Après  de  longues  séparations, 
les  premières  paroles  sont  des  obstacles  que  l'on  doit  franchir 
pour  prendre  contact. 

Elle  ne  songeait  guère  aux  froideurs,  aux  silences  qu'elle  avait 
concertés,  maint  soir  solitaire,  depuis  le  retour  de  Bongrand.  Il 
était  encore  mieux  que  jadis  :  elle  lui  trouvait  elle  ne  savait  quoi 
d'aisé,  de  direct,  de  vrai  ;  quelque  chose  de  rare  et  pourtant  simple 
—  sa  voix  n'avait-elle  pas  un  timbre  plus  profond,  plus  incisif  ? 
Il  avait  bien  fait  de  raccourcir  sa  barbe  qui,  à  vrai  dire,  parallèle- 
ment à  la  dimension  de  ses  richesses,  s'était  fort  allongée  dans  la 
mémoire  de  Lucie. 

La  zone  des  interruptions  était  traversée  :  on  s'écoutait  avide- 
ment l'un  l'autre.  Bongrand  dut  détailler  ce  qu'il  avait  fait  durant 
ces  deux  années.  C'était  la  première  fois  qu'il  s'essayait  au  jeu, 
si  terrible,  d'éprouver  avec  des  mots  un  temps  qu'il  avait  vécu. 
Il  se  tira  d'affaire  en  parlant  de  Biarritz,  de  k  Riviera.  Tandis  que 
la  moindre  de  ses  phrases  offrait  pour  la  jeune  femme,  qui  n'avait 
jamais  voyagé,  de  ces  marques  de  lumière  pareilles  à  celles  des  volets, 
une  matinée  de  soleil,  et  de  ces  résonances  d'azur  que  l'on  découvre 
au  zénith,  Bongrand,  lui,  au  contraire,  ressentait  un  effroi  à  ne 
pouvoir  tirer  de  deux  années  que  des  syllabes  légères  comrae 
des  cendres.  Nous  sommes  si  prompts  à  supprimer  de  nous  des 
parts  entières  de  notre  vie  !  plus  prompts  que  la  haine,  plus  prompts 
que  la  m.ort  même  qui,  du  moins,  laisse  un  moment  subsister 
<le8  témoignages  ou  des    souvenirs.    Il    semblait    à    Bongrand 
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que  toute  cette  partie  de  son  existence  avait  pris  Tabsurdité 
du  rêve.  Il  n'était  jamais  sorti  de  ce  magasin.  Comme  Lucie 
Fresnel  était  la  même  que  jadis,  avec  ses  grands  yeux  liquides  ! 
Comme  elle  jaillissait  dans  ses  gestes  dérobés  !  Il  n'avait  vu  que 
des  filles  de  ferme  ou  des  paysannes  depuis  qu'il  était  à  Braignes  : 
aussi  ne  songeait-il  point  à  demander  à  ses  m.ains  ce  poli  des 
ongles  dont  il  avait  naguère  eu  l'habitude  pour  lui-même,  et  la 
simplicité  du  corsage  noir  ne  le  gênait  point. 

^me  Fresnel  y  portait  une  broche  de  jais  :  quand  ce  fut  son 
tour,  à  elle,  de  parler,  elle  se  tut  et  soudain  pleura.  Le  petit 
homme  jaune  fut  auprès  d'eux,  entre  eux,  accoudé  familièrement 
à  la  caisse  :  il  put  entendre,  à  son  propre  sujet,  une  histoire  assez 
importante  mais  que  l'on  ne  connaît  guère  soi-même,  celle  de  ses 
derniers  moments.  Et  il  reçut  cette  ambroisie  accordée  seulement 
aux  absents  et  aux  morts  :  celle  d'un  silence  exclusivement  hanté 
de  leurs  mérites. 

—  Voyons...  Voyons,  fit  enfin  Bongrand.  Comment  vous  êtes- 
vous  arrangée  ?  Comment  vont  vos  affaires  ? 

Il  fut  gêné,  lui  que  l'on  croyait  encore  riche,  et  peiné  de  ne 
recevoir  de  la  veuve  que  des  réponses  sans  enthousiasme. 

—  Et  mon  coin  à  l'atelier,  qu'est-il  devenu  ? 

—  Venez,  allons  le  revoir  ensemble,  fit-elle,  sans  doute  à 
l'étourdie.  Comme  si  elle  avait  oublié,  en  proposant  cette  visite, 
quelque  motif  de  ne  la  point  faire,  sa  main  hésita,  avant  de  pousser 
la  porte  du  couloir. 

L'atelier  n'est  point  changé  :  Bongrand,  d'un  trait,  en  aspire 
l'espace,  les  quatre  angles  et  les  dégagements,  avec  cette  odeur  de 
fumée,  d'huile  et  d'acide  qui  semble  sortir  du  métal  que  l'on 
travaille.  Mais  il  y  trouve  un  arrière-goût  de  négligence  qu'il  ne 
lui  avait  jamais  connu  :  un  lot  de  pneus  dans  une  mare  d'huile  ; 
des  outils,  oui,  des  limes  et  le  sacro-saint  pied-à-coulisse,  parmi 
les  cendres  de  la  forge  ;  un  amas  de  motocyclettes  (les  rayons 
s'arrangeant,  comme  ils  peuvent,  avec  les  guidons  et  les  pédales) 
enchevêtré  sur  un  châssis  neuf. 

Deux  jeunes  mécanos  démontent  nonchalamment  un  moteur  ; 
un  long  personnage,  au  teint  verdâtre  et  à  l'air  important,  occupe, 
derrière  l'établi,  son  coin,  le  coin  de  Jules  :  il  a  tourné,   vers  le 
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client  présumé,  un  grand  nez  au-dessus  d'une  bouche  amère, 
et  ses  petits  yeux  l'observent  avec  hauteur.  Loin  d'être  aiguil- 
lonnés par  la  présence  de  la  patronne,  les  trois  personnages 
cessent  de  travailler  sitôt  qu'elle  entre,  comme  en  vertu  d'un 
principe. 

—  C'est  M.  Olivier  qui  s'occupe  des  commandes,  fait  M°^®  Fres- 
nel  avec  cette  nuance  de  hâte  dans  la  déférence  qui  sent  le  tribut 
imposé.  Voyez.  C'est  lui  qui  a  votre  table,  M.  Bongrand. 

Bongrand  s'avançait  avec  gaillardise  vers  les  outils,  vers  les 
machines,  vers  les  hommes.  A  son  nom,  les  apprentis  ont 
d'abord  témoigné  d'une  curiosité  plutôt  admirative  :  mais  Oli- 
vier s'est  renfrogné  de  telle  façon  qu'ils  changent  peu  à  peu  de 
figure.  Bongrand  rentre  une  main  qu'il  ne  veut  pas  mettre  d'en 
haut  dans  des  paumes  de  camarades. 

—  Alors,  fait  l'Olivier  au  bout  d'un  temps,  comme  ça,  vous  venez 
un  peu  voir...  Ça  vous  amuse,  maintenant,  le  travail  des  autres  ? 

Les  jeunes  gens  font  un  public  hostile,  qui  sourit  au  dernier 
trait.  Lucie,  au  seuil,  a  l'attitude  partagée  de  quelqu'un  qui  vou- 
drait dire  son  mot,  et  qui  n'ose  :  elle  suit  Bongrand  du  regard.  Il 
s'avance  jusqu'à  l'établi  d'Olivier. 

—  C'est  une  Salvator,  cette  magnéto-là,  fait-il  rondement,  en 
roulant  de  son  air  treinquille  au-dessus  des  aspérités  des  visages. 
Une  bonne  marque,  j'en  ai  tripoté  pas  mal  moi-même.  Mais  c'est 
délicat. 

Et  il  considère  les  mains  vides  de  l'homme  qui  parlait  de  travail  : 
ces  bras  cassés,  tellement  sans  nerfs  et  sans  gestes,  les  outils  osten- 
tatoirement  immobiles. 

La  main  droite  d'Olivier  est  obligée  de  prendre  un  tournevis, 
et  le  ton  agressif  ne  peut  faire  que  ceci  ne  soit  une  excuse  : 

—  C'est  que,  dame  !  les  visites  ça  n'avance  pas  le  travail.  La 
magnéto  vient  de  la  voiture  au  petit  Estragon,  pas,  l'  Bicot  ?  inter- 
roge-t-il  obliquement  l'un  des  deux  mécaniciens  (aux  cheveux  en 
effet  noirs  et  frisés),  avec  une  brusque  contraction  des  paupières. 
Tel  est  en  effet  le  tic  du  marquis  de  Lestagnon  :  Bongrand  étant 
«  de  la  haute  »  comme  le  marquis,  railler  l'un,  c'est  atteindre 
l'autre.  Les  deux  aides  s'esclaffent.  Lucie  elle-même,  qui  connaît 
le  client,  a  dû  sourire. 
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Bongrand  a  trop  vécu  dans  les  ateliers  pour  être  le  moins  du 
monde  troublé  par  cette  gaîté  :  il  prend  l'objet,  il  le  soupèse,  il 
l'approche  de  sa  face  et  de  sa  poitrine.  Elle  n'est  point  à  lui,  cette 
pièce-là  :  bien  plus,  elle  est  à  quelqu'un  d'autre.  Et  elle  a  besoin  de 
travail.  Une  demande  sort  entre  les  lèvres  rondes  et  dures  du  métal  : 
Bongrand  est  comme  la  mère,  quand  son  petit  tourne  vers  elle 
une  bouche  qui  la  fait  frémir. 

Il  lui  vient  un  souvenir  profond,  celui  de  la  motte  d'avril  qu'il 
a  eue  dans  les  mains. 

Quand  il  relève  le  front,  il  se  trouve  au-delà  des  vanités,  des 
chicanes  :  sur  un  terrain  précis  et  sûr,  où  les  pas  que  l'on  fait  vous 
jugent,  parmi  les  choses.  Les  choses  ne  sont  point  serves  ni  brutes  ; 
celles  auxquelles  l'ouvrier,  comme  le  savant  ou  l'artiste,  donne 
sa  vie  sont  pleines  de  dignité. 

Bongrand  dépose  la  magnéto,  dont  Olivier  tripotait  vainement 
la  tête  de  vis  platinée,  après  avoir,  avec  un  sourire,  indiqué  de 
l'ongle  le  siège  du  mal  (le  charbon  est  tombé  derrière  le  collec- 
teur). Il  s'en  va  vers  le  travail  abandonné  par  les  aides.  Il  regarde 
minutieusement . 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faisiez  là,  demande-t-il  ? 

—  Ça  ?  Un  tacot  hors  d'usage  que  je  fais  démonter,  coupe 
Olivier  d'un  ton  de  maître. 

—  C'est  épatant,  fait  Bongrand  avec  bonhommie,  cela  n'a  pas 
l'air  si  malade. 

Le  voilà  en  bras  de  chemise,  penché,  accroupi,  interrogeant 
de  l'œil,  de  l'outil,  du  doigt,  la  sourde  mécanique  qui  résiste  avec 
ses  parois,  ses  vis,  ses  boulons,  ses  fragilités  cachées.  Regardez-le  : 
rien  que  le  dos,  le  coude,  un  bout  de  main  qui  disparaît.  Les 
apprentis  sentent  qu'il  se  passe  quelque  chose  devant  eux,  et  se 
rapprochent  sans  voir  les  clins  d'yeux  d'Olivier  :  un  des  deux  s'in- 
cline, puis  un  autre,  puis  les  quatre  mains  sont  à  la  disposition 
de  Bongrand  —  qui  a  fait  le  diagnostic  et  avance  dans  la  machine 
éventrée,  avec  l'autorité  du  chirurgien.  Un  mot  ici,  un  signe  là, 
un  nom  de  dieu  !  et  des  sourires. 

Il  a  bien  fallu  qu'à  côté  de  cette  tâche  qui  se  faisait,  Olivier  reprît 
la  sienne.  Voici  ce  qui,  dans  sa  poitrine,  se  mêle  à  l'amère  salive 
qu'il  a  de  la  peine  à  avaler.  D'abord  un  vide  dans  tout  ce  qu'il  fait 
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et  touche,  un  vide  écrasant,  comme  si  cette  mécanique  qui  repose 
sur  la  table  lui  broyait  les  genoux  ;  puis  la  négation  de  chacun  des 
gestes  qui  travaillent  là,  à  gauche  (on  dirait  que  Tordre,  qui  com- 
mence à  y  exister,  ne  se  fait  qu'en  lui  prenant  sa  propre  substance, 
à  lui,  Olivier).  Tout  cela  en  désordre,  déchu,  cerné  de  brouillard, 
mais,  au  travers,  une  ligne  intense,  la  nuque  nue  de  M™®  Fresnel, 
tournée  vers  Bongrand.  Lucie  est  de  ces  femmes  élancées  au  col 
souple  et  long  :  une  brûlure,  pour  Olivier,  le  continue,  de  même 
que  la  douleur  rallonge  la  mèche  d'un  coup  de  fouet. 

Voilà  qui  est  fait  :  le  moteur  ronfle  avec  la  musique  qu'il  faut. 
On  dirait  une  pensée  heureuse,  en  accord  avec  soi  et  avec  les  idées 
qui  l'entourent.  C'est  le  bel  instant  du  travail  manuel,  celui  oii 
les  bras  cèdent  l'œuvre  au  regard.  Les  visages  des  deux  gars  sont 
comme  des  soupapes  fraîchement  rodées  :  on  dirait  qu'on  y  a 
passé  la  potée  d'émeri. 

—  Hé  bien,  voilà  qui  va  comme  neuf,  fait  avec  satisfaction  le 
frisé. 

Le  timbre  du  magasin  ayant  sonné,  M^^  Fresnel  a  dû  sortir  : 
Bongrand  pousse  le  coude  d'un  des  copains  et  le  scandale  des 
pneus  et  celui  du  pied-à-coulisse  ont  cessé.  L'on  s  attaque,  tous 
trois,  au  tas  de  motos. 

Aussi,  quand  l'intrus  est  enfin  sorti,  comme,  pour  se  venger  des 
faits,  il  a  besoin  des  mots,  notre  Olivier  !  Surtout,  dans  son  état 
trouble,  quel  désir  d'évidence  ! 

—  De  quoi  ?  Qu'est-ce  qui  lui  prend  de  venir  ici  faire  le  ma- 
riolle,  en  s'amusant  cinq  minutes  avec  ce  qui  est  notre  travail,  à 
nous,  du  matin  au  soi*-  ?  Qu'il  s'occupe  à  bouffer  son  argent  tombé 
de  la  lune,  et  foute  la  paix  à  ceux  qui  s'esquintent  ! 

Olivier,  ayant  parlé,  ressent  un  soulagement  :  car,  au  fond, 
fl  a  dit  vrai.  Et,  comme  la  nature  des  choses  a  deux  mamelles, 
si,  quittant  l'atelier,  Bongrand-le-bien-nourri  ressent  en  lui-même 
l'ample  descente  d'une  gorgée  de  force,  Olivier,  l'enfant  maigre, 
qui  y  reste,  a  du  moins  aux  lèvres  cette  goutte  de  lait  de  l'in- 
sulte. 

Bongrand  a  monté  la  vis  de  Saint-Gilles  —  ou  plutôt,  tant  il  est 
allègre,  l'a  démontée  et  remontée  pièce  à  pièce  en  un  instant.  Le 
voici  à  la  dernière  marche  :  devant  cette  salle  à  manger  où  il  dîna 
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le  grand  soir.  On  est  seulement  au  premier,  mais  la  maison  d'en 
face  n'a  que  deux  étages  et  la  rue  Saint-Edme  n'est  pas  trop  étroite, 
si  bien  qu'une  large  clarté  présente  à  Bongrand  les  meubles,  si 
prestigieux  jadis,  du  patron.  Il  s'aperçoit  maintenant  que  le  buffet 
est  du  Henri  II  taillé  à  la  diable  et  que  les  chaises  sont  bêtes. 

Tout  disparaît,  car  la  porte  de  la  chambre  s'est  ouverte. 

La  jeune  femme  est  debout  au  seuil,  son  enfant  sur  le  bras.  La 
ligne  généreuse  qui,  à  droite,  déborde  d'elle  tient  ce  fardeau  qui 
pèse  doucement  à  la  hanche.  Elle  fait  un  sourire  qui  n'est  point 
comme  ceux  de  tantôt,  qui  n'a  pas  de  direction,  qui  ne  s'adresse  à 
personne  :  c'est  un  rayonnement.  Un  rayonnement  qui  ne  vient 
pas  d'elle-même,  mais  a  cette  beauté  d'être  reçu,  humble- 
ment, fièrement  aussi,  d'être  emprunté  par  cette  grande  forme 
svelte  à  ce  petit  visage  grave  qu'elle  élève. 

Bongrand  a  vu  des  statues  semblables  à  cela  sur  les  façades  des 
églises.  Il  ressent  d'abord  une  douleur  —  fugitive,  presque  imper- 
ceptible —  mais  la  joie  de  Lucie  est  si  large  (est-ce  qu'une  mère 
qui  vous  montre  son  enfant  ne  l'enfante  pas  de  nouveau?),  qu'elle 
le  pénètre  en  un  instant  tout  entiei . 

L'enfant  grave  continue  d'assister  au  monde,  son  monde 
étonnant  et  mystérieux  où  s'est  introduit  ce  haut  personnage 
barbu.  Elle  reste  hésitante  au  sujet  de  ce  dernier  :  son  regard 
lui  rappelle  celui  des  gens  qui  l'aiment  et  la  disposerait  à  le 
voir  sous  l'aspect  «  Bon  )>.  ('<  Bon  pour  moi  »  de  même  que 
«  Mauvais  pour  moi  «,  bien  entendu  —  jugements  qui  dispensent 
l'enfant,  comme  l'adulte,  d'aller  plus  loin).  Toutefois,  elle  ne  sait 
que  penser  de  la  barbe  :  sa  mère  et  sa  tante  n'en  ont  pas. 

Bongrand  ne  lui  parle  pas  et  n'approche  pas  trop.  Avec  impor- 
tance, il  sort  de  son  gousset  un  cahier  de  papier  à  cigarettes.  Il 
considère,  sur  la  couverture  dorée,  des  signes  magiques.  Puis  il 
souffle  sur  les  fines  feuilles  qui,  tournant  avec  vitesse,  font  un  son 
musical,  puis,  lentement,  il  se  roule  une  cigarette.  Pas  de  doute, 
c'est  là  un  jouet  d'adulte,  comme  les  argents,  les  ciseaux,  le  feu. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  à  toi. 

Sans  plus  donner  un  regard  à  l'objet  qu'elle  scrutera  toute  seule 
dans  son  laboratoire,  sous  la  table,  l'enfant  le  serre  dans  sa  main 
et  cache  sa  main  contre  son  ventre.  L'inconnu  comprend  :  elle  se 
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tourne  vers  lui,  et  fait  une  espèce  de  «  Uûû  »  avec  les  lèvres.  C'est 
là  sa  dernière  conquête. 
—  Tu  vois  :  je  sais  siffler. 


* 


Sur  ces  entrefaites,  l'automobile  de  Bongrand  eut  une  série  de 
besoins.  C'était  étonnant  tout  ce  qu'il  y  manquait  :  chambres  à 
air  et  enveloppes,  essence  et  carbure,  écrous  et  clavettes.  Or,  malgré 
la  gravité  de  telles  lacunes,  ces  jours  où  Bongrand  se  trouvait, 
n'est-ce  pas  ?  bien  obligé  de  se  rendre  à  Froyères,  au  magasin 
Fresnel,  ces  jours  n'étaient  nullement  à  la  forme  de  l'acquisition 
qu'il  y  faisait,  et  ne  se  trouvaient  dans  son  souvenir  marqués  d'au- 
cun pas  de  vis,  ni  atteints  d'aucune  odeur  caoutchoutée.  C'étaient 
cette  lumineuse  seconde  fois,  où,  entrant,  d'emblée,  il  avait  vu 
^me  Fresnel  tout  en  plein,  claire  comme  une  lune  d'hiver  sur  un 
bouquet  de  bouleaux  ;  puis  cette  enfantine  fois  où  un  coin  de  joue 
près  de  l'œil,  toujours  resté  triste,  s'était  enfin  laissé  gagner  pcir  le 
sourire  ;  cette  fois  trouble  où  elle  avait,  qui  sait  pourquoi  ?  soudain 
rougi  si  profondément  ;  la  fois  terrible  où  elle  avait  tardé  à  des- 
cendre ;  et  celle  où,  sans  songer  à  sourire  ni  à  rougir,  ils  avaient 
parlé  si  paisiblement,  tous  les  deux  avec  ses  lèvres  à  elle,  semblait- 
il  à  Bongrand,  tant  il  la  regardait  :  ils  étaient,  au  fond  du  magasin 
sombre,  comme  à  la  campagne,  sous  un  arbre,  dans  la  brise  et  le 
demi-soleil. 

Probable  que,  sous  cette  forme  de  prétextes,  cela  dura  plusieurs 
mois.  Car,  les  premières  fois  —  bien  que,  d'emblée,  ils  se  fussent 
sentis  placés  ensemble  dans  une  sorte  d'étendue  qui  n'avait  jamais 
commencé,  il  faut  bien  des  premières  fois  à  cause  du  récit  —  les 
espèces  de  premières  fois,  donc,  Lucie  voyait  entrer,  apportant  le 
grand  souffle  froid  de  la  route  qu'il  avait  parcourue,  tout  couvert  de 
fourrures,  un  Bongrand  ursiforme,  turriforme,  énorme,  les  lames 
de  l'hiver  dans  chaque  pli  de  son  rire.  Puis  ce  fut  un  homme 
avec  l'odeur  des  terres  remuées  et  dont  le  geste  large  traversait  les 
murs  :  il  parlait  des  blés  qui  lèvent,  il  apportait  les  premières 
fleurs  du  sol  et  des  rameaux  blancs  cueillis  dans  le  ciel. 

Dès  les  beaux  jours,  ces  visites  ne  cherchaient  plus  de  motif  et 
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avaient  pris  une  façon  de  régularité  :  deux  ou  trois  fois  la  semaine. 
L'été,  quelles  attentes,  les  rideaux  de  fer  du  magasin  baissés  aux 
trois  quarts  sur  l'après-midi  torride,  jusqu'à  ce  que  le  regard  de 
Lucie,  errant  sans  cesse  à  travers  ce  qui  restait  de  glace  transpa- 
rente à  la  devanture,  aperçût  l'homme  au-delà  de  l'ombre  du  trot- 
toir parmi  l'éclatante  évaporation  des  couleurs  et  des  choses!  Il 
traversait  «n  quatre  pas  la  chaussée,  l'ombre  du  toit  montait 
ce  ses  pieds  à  sa  tête  :  lorsqu'il  franchissait  le  seuil,  il  était  à  la 
fois  la  couleur  et  l'âme  de  cette  maison,  qui  semblait  rentrer  en 
elle-même. 

Or  Lucie,  un  jour,  s'était  soudain  frappé  le  front  et  était  sortie 
de  la  salle  à  manger  oii  il  se  trouvaient.  Bongrand  entendit  grincer 
dans  le  corridor  :  elle  s'efforçait  de  traîner  une  caisse  assez  lourde 
qu'il  prit  à  bout  de  bras.  Elle  la  lui  fit  poser  sur  la  table.  Il  alla 
chercher  un  ciseau. 

La  caisse  était  pleine  de  lettres  non  décachetées,  toutes  au 
nom  de  M.  Jules  Bongrand.  Elles  étaient  arrivées  dans  les  semaines 
qui  avaient  suivi  son  départ. 

Au  travers  de  ce  passé,  Bongrand  ne  plongea  qu'en  hésitant  son 
bras,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  le  retirer  à  jamais  déformé  par 
quelque  réfraction  redoutable. 

Monsieur, 

Ma  pauvre  fille,  bien  malade  de  la  poitrine,  veut  que  f  écrive  pour 
vous  demander  deux  billets  de  chemin  de  fer  pour  Nice.  Elle  ne  cesse 
d'y  rêver  depuis  quelle  a  craché  le  sang. 

C'est  au  nom  de  votre  mère  que  je  vous  écris. 

Madame  Dazerche,  Boulevard  de  la  Villette,  Paris* 

Le  cachet  de  la  poste  datait  de  deux  ans.  Tandis  que  la  mal- 
heureuse descendait  voir  chez  la  concierge,  lui,  caressait  son 
nécessaire  en  peau  de  porc  et  l'or  de  sa  montre  extra-plate. 

Puis  c'étaient  Paul  Lefrançois  et  Marcelle  Jourdain  que  sépa- 
rait la  pauvreté.  Puis  toute  une  famille  sans  abri.  Des  commerçants 
demandaient  une  avance  ;  des  étudiants,  des  artistes  sollicitaient 
un  prêt  d'honneur  ;  des  ouvriers  sans  travail  tutoyaient  l'heureux 
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camarade  ;  il  y  avait  des  ofïres  d'amour,  des  menaces.  Beaucoup 
de  lettres,  loin  de  rien  demander,  offraient  de  nouvelles  fortunes, 
inventeurs  de  rasoirs  mécaniques,  lanceurs  de  purgatifs  ou 
de  vins  artificiels.  Une  foule  dévorée  de  misère  et  de  désir 
semblait  assaillir  l'ancien  millionnaire  :  il  se  rappelait  les  visages 
qu'il  avait  vus,  un  soir,  place  Clichy,  pâles  et  révélateurs. 
Cette  foule  non  seulement  emplissait  la  France  mais  elle  en 
débordait  les  frontières  :  il  y  avait  en  effet  des  timbres  de 
l'étranger,  de  tous  les  pays  où  les  journaux  avaient  apporté  la 
nouvelle. 

Aucune  de  ces  demandes  naïves,  menteuses  ou  saugrenues  à 
laquelle  Bongrand  ne  trouvât  plus  de  légitimité  qu'à  l'égoïste 
façon  dont  il  avait  usé  de  sa  fortune.  Sa  vie  lui  apparaissait  faite  à 
l'image  de  ces  passants  de  la  rue  Saint-Edme  auxquels  parfois, 
entre  deux  lettres,  il  jetait  un  regard  par  la  croisée  :  ces  vagues  êtres 
envahis  de  nuit  avec  leurs  gestes  vains.  C)mme  il  avait  été,  comme 
il  était  sot  et  quelconque  !  Comme  il  se  jugeait  !  Mais  il  était  trop 
tard  pour  extirper  de  son  existence  ces  temps  absurdes. 

Bongrand  ferma  les  yeux  et  il  saisit,  parmi  le  tas,  une  poignée  de 
lettres  au  hasard...  non.  deux  ou  trois  de  plus  encore  :  il  enverrait 
des  mandats  anonymes,  qui  se  perdraient,  vraisemblablement, 
comme  sa  vie, à  lui,  s'était  perdue. Oh,  ce  n'était  pas  là  le  tardif  essai 
d'une  carrière  de  bienfaiteur,  qui  n'eût  au  reste  pas  été  longue  : 
l'argent  du  gros  lot  n'eût  point  suffi  au  dixième  de  ces  demcindes. 
Non,  rien  qu'une  sorte  de  sacrifice,  destiné  à  apaiser  tous  ces 
spectres. 

Des  heures  s'étaient  écoulées.  Il  n'entendait  point  Lucie  passer 
et  repasser  dans  la  pièce.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Ce  qu'il  en  est  venu,  des  gens,  vous  réclamer  les  premières 
semaines  ! 

Elle  allait  narrer  les  instances,  les  prières,  les  injures,  lorsqu'il 
releva  vers  elle  une  face  pâle,  étrangement  crispée.  La  caisse  était 
aux  trois  quarts  pleine  encore  :  il  se  pencha  de  nouveau  vers  les 
lettres  et  les  enveloppes  tombées  qui  lui  montaient  jusqu'aux 
chevilles.  Il  regardait  cet  amas  blanc  dans  le  crépuscule,  comme 
un  assassin  considère  le  cadavre  qu'il  a  fait,  avec  une  hébétude 
qui  effraya  Lucie. 
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Par  brassées,  ils  jetèrent  les  monceaux  dans  le  poêle.  Ce  fut 
long,  atrocement  :  le  poêle  s'engorgeait  ;  le  tuyau  devenait  rouge  ; 
une  odeur  fétide  se  répandait  ;  on  craignait  que  la  fumée  n'alarmât 
les  voisins. 

Enfin  ils  furent  seuls  dans  l'obscurité. 

Ce  soir-là,  elle  apprit  de  Bongrand  qu'il  se  trouvait  à  peu  près 
ruiné  (il  avait  besoin  d'alléguer  cela  comme  une  réponse)  :  et  il 
sut  que  les  affaires  de  la  maison  Fresnel  allaient  mal.  Ils  reçurent 
chacun,  de  ces  mauvaises  nouvelles,  un  singulier  contentement  : 
ils  se  trouvaient  plus  près  l'un  de  l'autre. 

A  dater  de  cet  entretien,  Bongrand  s'occupa  du  magasin  et  de 
l'atelier  à  chacune  de  ses  visites.  Ses  soins  furent  vite  récom- 
pensés par  de  l'autorité  et  de  la  joie.  N'était-ce  pas  là  un  bout  de 
travail  qui  complétait  les  occupations  un  peu  courtes  qu'il  s'était 
faites  à  Braignes  ? 

A  la  vérité,  il  se  bornait  à  vérifier  d'un  seul  coup  d'oeil  les  com- 
mandes, les  factures,  les  prix.  C'était  aux  travaux  de  l'atelier  qu'il 
s'intéressait  :  ces  travaux,  du  reste,  étaient  le  plus  clair  des  béné- 
fices de  la  maison  Fresnel. 

On  se  penche  sur  les  châssis  tellement  que,  comme  les  cadres  de 
bicyclettes  suspendus  au  plafond  du  magasin,  on  finit  par  les  avoir 
au-dessus  de  la  tête.  Entre  les  jambes,  les  moteurs  qu'il  faut 
dcm.pter  :  Bongrand,  ancien  abonné  de  l'Opéra,  se  rappelait  la 
chevauchée  des  Valkyries.  Tous  les  pistons  sautent  sans  se  lasser, 
comme  des  petites  filles  qui  font  vmaigre.  Et  que  dire  de  tel  délié 
contact  de  fil,  de  tel  fin  coup  de  lime,  appliqué  du  bout  des  doigts 
et  des  regards  ?  Maintenant  les  deux  jeunes  gens  font  leur  tâche 
à  vos  côtés  m.ême  quand  on  pense  à  autre  chose,  ainsi  que  les 
bras.  Quant  à  ce  sombre  et  verdâtre  Olivier,  si  long  à  sa  besogne, 
eh  !  on  le  dépose  derrière  soi  sans  y  penser.  Quand  Bongrand  quit- 
tait l'atelier,  c'était  d'heures  pleines  qu'il  s'éloignait  :  le  foyer  de 
la  forge  avait  pris  chaud,  les  brasures  tenaient  ferme,  tout  ce 
qu'il  avait  si  longuement  touché,  lui,  était  solide  maintenant  et 
comme  neuf. 

Et  voici,  courant  vers  moi,  la  petite,  ma  Zizi,  neuve  et  solide 
elle  aussi,  comme  si  elle  avait  été  faite  par  moi.  Puis  la  voici  elle- 
même,  ma  grande,  sa  face  d'yeux  et  de  lèvres  toute  entière  vers 
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mol  tournée,  telle  qu'un  souvenir  de  baiser,  son  corps  chaque 
fois  plus  profondément  pénétré  de  ma  présence. 

Lucie  ne  se  trouvait  pas  seulement  à  Froyères.  E^le  avait  mysté- 
rieusement essaimé  à  Braignes  des  vols  d'images. 

Bongrand,  là-bas,  voyait  de  ses  gestes  à  elle  dans  les 
branches,  un  regard  d'elle  lui  venait  soudain  quand  il  mettait  la 
main  à  la  porte  de  sa  chambre,  ou  qu'il  entrait  dans  cette  belle 
salle  de  bains  qu'il  avait  fait  installer  à  l'angle  du  château  —  une 
baignoire  presque  dans  les  feuilles  :  il  sentait  l'odeur  de  sa  chair, 
le  matin,  sur  sa  chair  à  lui  rajeunie  et  lavée.  Peu  à  peu,  Lucie  fut 
de  toutes  les  heures  qu'il  passait  loin  d'elle. 

Il  y  avait,  l'été,  une  promenade  qu'il  aimcilt  parce  qu'il  la  faisait 
avec  elle,  Scins  le  savoir. 

C'était  le  matin,  au  moment  non  plus  enfcmt  mais  adolescent 
déjà  des  matinées  d'été,  vers  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie. 
Bongrand  s'évadait  de  quelque  palabre  avec  Ladvocat,  des 
plaintes  d'un  fermier  ;  il  ne  prenait  pas  par  la  grille  mais 
par  la  petite  porte  au  bout  du  verger.  Il  se  retrouvait  sur  la 
route  de  Gouvilly.  Une  route  blanche  et  longue,  avec  des  souffles 
d'air  comme  des  voyages.  Il  avançait  à  pas  légers  entre  les 
masures  de  Braignes  devant  lesquelles  picoraient  des  poules  :  les 
becs  lui  semblaient  plus  vifs  que  ceux  de  ses  poules  à  lui  ;  les  rec- 
tangles des  seuils  étaient  ineffablement  rectangulaires  et  offraient 
des  salissures  consacrées  ;  les  visages  dont  le  regard  suivait 
le  propriétaire  du  château,  quelque  humains  qu'ils  fussent,  ne 
l'étaient  point  davantage  que  les  ombres  aérées,  plantées  aux  bords 
de  cette  route,  où  il  nageait  d'un  pied  suave. 

Après  les  hêtres,  un  bois  de  sapins  ;  le  bout  des  branches  dépas- 
sait un  peu  la  fraîcheur.  Ensuite  un  clair  sous-bols  de  chênes, 
l'orée  de  la  forêt  des  Beaumelles.  Bongrand  alors  quittait  la  belle 
poussière  blanche  et  montait,  dans  les  pierrailles,  le  sentier  allègre 
qu'il  aimait  tant.  De  grandes  fougères  lançaient  leurs  découpures. 
Les  cent  mille  clochettes  des  fleurs  de  bruyère  faisaient  une  brume 
rose.  Un  vent  doux  palpitait  dans  les  branches  bleuies  et  poussait 
des  nuages  étonnés  comme  l'écume  des  mers. 

Tant  de  choses  !  il  devait  s'asseoir.  Il  se  trouvait  alors  de 
niveau  avec  le  lacis  de  brindilles,  le  gazon,  les  écorces  tombées, 
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avec  de  grosses  fleurs  bleues  et  déchirées  dont  il  ne  savait  pas  le 
nom.  Les  tiges  lançaient  par  intervalles  un  gros  bourdon,  et 
vibraient  un  moment  avant  de  retrouver  leur  attitude.  Ses  mains 
touchaient  derrière  lui  des  choses  rugueuses,  ou  friables,  ou 
mouillées  et  il  devait  fermer  les  yeux  malgré  lui.  C'étaient,  à 
diverses  profondeurs,  le  confidentiel  appel  d'un  grillon,  les  cris 
neufs  et  noirs  des  corbeaux  et  vingt  chants  d'oiselets,  il  ne  savait 
lesquels,  car  il  avait  été  élevé  à  la  ville  :  il  imaginait,  à  son  gré,  des 
couleurs,  des  plumes,  des  noms.  Quand  il  rouvrait  les  paupières, 
il  y  avait  devant  lui,  comme  s'il  s'était  levé  durant  une  nuit  de  som^- 
meil,  un  pissenlit  qui  éclairait  les  touffes  de  bruyères  de  son  soleil 
jaune  et  splendide  :  une  illumination  qui  devait  durer  huit  jours. 
Aucun  nom  de  femme  n'était  en  Bongrand,  m.ais  la  même  sorte 
d'ém.erveillement  que  lorsqu'il  m.ontait  certain  escalier  de  1-a  rue 
Saint-Edmie. 

Quand  il  se  levait  pour  s'avancer,  avec  un  désir,  dans  les 
détours  du  petit  chemin,  vers  les  grandes  masses  d'ombre  humide, 
au  goût  vert  et  pourrissant,  vers  les  clairières  et  les  mares,  dix  mille 
et  une  feuilles,  toutes  lumineuses  ou  toutes  sombres,  ou  sombres  et 
bordées  d'cr,  se  levaient  avec  lui,  chacune  à  sa  place  dans  l'es- 
pace. 

Lucie  enfin  vint  à  Braignes  avec  sa  fille,  plusieurs  fois. 
Bongiand  fit  à  la  jeune  femme  les  honneurs  de  la  façade,  avec 
ses  trente  fenêtres  à  coquilles  sculptées  ;  du  salon  profond,  presque 
brumeux,  où  craque  parfois  une  des  lattes  du  plancher  ;  de  la 
table  plantureuse,  cdeurs  rôties,  argenteries  et  force  fruits  ;  et,  dans 
la  grande  allée  du  verger,  des  lents  pas  de  rêveries  qu'il  retrouvait 
avec  elle. 

Cependant  la  petite  Annette  se  découvrait  des  jouets  subtils  : 
une  veine  bleue  qui  fait  le  tour  d'un  caillou  ;  un  pot  de  fleur  comme 
une  cave  sous  une  branche  basse  qui  sert  de  toit  ;  des  grains  de 
groseilles,  têtes  gonflées  de  jus  rouge.  Elle  chipait  des  framboises. 
Cn  sait  faire  de  la  musique  :  il  suffit  de  secouer  un  vieil  arrosoir 
où  l'on  a  mis  des  pierres. 

Une  fois,  <  Mon  Grande  am.ena  Zizi,  toute  seule,  à  Braignes.  Elle 
était  SI  fière  dans  la  vaste  auto,  qui  n'était  pas  trop  large  pour 
elle  !  Elle  ne  dit  pas  un  mot  durant  le  trajet. 
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Elle  eut  soin,  à  table,  d'indiquer  sa  place  auprès  de  Mon 
Grand  (elle  n'aimait  pas  Ladvocat).  11  lui  fallut  voir  la  cuisine, 
la  salle  de  bains,  le  grenier  :  la  vaste  maison  semblait  une  coquille 
dont  s'était  emparé  ce  petit  crustacé  toujours  guettant. 

Bongrand  la  mena  dans  un  nouveau  monde.  Il  y  avait  de  l'herbe 
pas  commue  ailleurs  ;  des  orties  au-dessus  desquelles  elle  se  fit  porter 
par  les  mains,  jambes  pendantes  ;  des  arbres  d'une  verdure  sévère 
qui,  sans  bouger,  semblaient  se  disputer  de  leurs  branches 
entrecroisées  :  elle  crut  ne  point  devoir  parler  d'eux  à  son  ami, 
il  vaut  mieux  ne  pas  se  mêler  de  ces  affaires-là. 

Ils  s'assirent  sous  un  sureau.  Bongrand  regardait  comme  on  se 
souvient  :  la  chair  passionnément  jeune,  marbrée  et  tendre,  et  le 
duvet,  et  la  gravité.  11  fallut  cueillir  les  fleurs  de  sureau  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  plein  les  bras  d'étoiles  blanches  et  pcirfumées.  Une 
plante  montait  à  l'arbuste  par  d'innombrables  vrilles  qui  avaient 
saisi  non  seulement  ses  rameaux,  mais  un  grillage  voisin  et 
jusqu'à  des  graminées  ou  des  feuilles  sèches  :  si  avide,  qu'en 
maint  endroit  elle  se  nouait  sur  elle-même. 

—  Tiens,  regarde  les  belles  vis,  fait  Bongrand. 
Aussitôt  il  reçoit  une  leçon  de  mécanique. 

—  Ce  n'est  pas  des  vis,  c'est  des  ressorts  !  M'en  donne,  à  moi  ! 
Beaucoup,  Mon  Grand  ! 

Les  fleurs  étaient  éclipsées  :  elle  les  fourra  dans  les  poches  de  son 
ami,  qui  dut  lui  choisir  des  vrilles.  Elle  jouait  de  l'accordéon  avec 
celles-ci  :  elle  laissait  à  chaque  instant  tomber  ses  instruments  dans 
l'herbe,  et  ce  n'était  point  petite  affaire  que  de  les  y  retrouver. 

L'une  des  spirales  montrait  de  fines  côtes  brunes. 

—  Ça,  c'est  le  fer,  expliqua-t-elle. 
Et,  devant  une  grappe  de  graines  : 

—  Ça,  c'est  des  amorces. 

Elle  instruisait  l'homm^e  :  il  finirait  par  connaître  l'univers. 


*    * 


L  univers   de  Bongrand  ?   Amour,    délice    et    orge.    Tout    y 
pousse,  dettes  et  colza,  hypothèques  et  hypothèses. 
Il  faut  bien  vous  dire,  hein,  n'est-ce  pas  ?  que  le  domaine  de 
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Braignes  ce  n'est  pas,  comme  vous  vous  l'imaginez  sans  cloute  en 
ce  moment,  dans  votre  coin  de  chambre  ou  de  magasin,  dans 
votre  peu  d'air  clos  déjà  respiré  (il  vaudrait  mieux  lire  ces  pages 
sous  un  arbre),  que  Braignes  ce  n'est  pas  du  tout,  dis-je,  un 
dessin  avec  le  large  B  comme  une  demeure,  et  les  accidents  de 
paysage  des  autres  lettres  :  gn  en  profil  et  l'agrandissement  à  l'ho- 
rizon de  la  fin  liquide  du  mot  —  le  tout  souligné  de  verdure  et 
d'un  goût  guttural  et  rural. 

C'est  bien  plus  que  ça  :  ça  existe.  Respirez  :  l'air  entre  par  les 
fosses  nasales  jusque  dans  vos  oreilles.  Regardez  :  votre  regard 
s'enfonce  prodigieusement  jusqu'à  cette  lointaine  brume  de 
l'horizon,  qui  est  faite  de  tant  de  milliers  de  regards.  Au-dessus, 
cette  teinte  bleue,  c'est  le  grand  trou,  l'essence  des  trous  :  le  ciel, 
qui  s'introduit  dans  tous  les  trous  du  monde.  Et,  là-dessous,  col- 
lant à  la  semelle,  c'est  la  terre  :  avec  ses  graines  instruites  des 
antiques  révolutions  du  monde  et,  levant  soit  un,  soit  deux  coty- 
lédons, comme  pour  prendre  parti,  les  tiges  qui  se  tordent  en 
calculant,  les  racines  aux  chevelus  acides,  qui  s'étirent  un  peu 
avant  le  bout.  Voici,  prés,  champs  et  arbres,  la  grande  complication 
des  atomes  et  des  molécules  organisées,  l'immense  fabrique  de 
cellulose  et  de  chlorophylle,  d'amidon  et  de  diastases  :  cela 
s'appelle,  en  mots  simples,  du  blé  et  des  sacs  de  blé,  du  foin,  des 
pommes,  des  betteraves...  quoi  ?  de  la  denrée  à  vendre,  de  la 
charge  pour  les  voitures  des  marchés. 

On  y  voit  par-ci  par-là,  labourant,  fauchant,  coltinant,  un  fort 
homme  blond,  souvent  en  bras  de  chemise,  mouillé  de  sueur,  jouir 
de  travailler.  Il  est  content  quand  l'effort  lui  fait  des  bosses  aux 
épaules  et  à  la  poitrine,  et  qu'il  a  des  reins  tels  que  la  corde  qui  hâle 
une  péniche  à  contre-courant.  Le  rire  d'ouvrier  et  de  gamin  qu'il 
a  scandalise  le  travail  des  champs  qui  est  grave  et  muet  et  qui 
geint  dès  qu'il  parle. 

On  voit  plus  souvent  encore,  on  voit  partout  dans  le  domaine, 
sur  les  terres,  sous  les  arbres  ou  sortant  de  l'angle  des  bâtiments 
avec  cette  sorte  de  présence  inquiétante  qu'a  la  lune  à  son  lever, 
une  face  ronde  et  pâle,  face  anxieuse,  face  crispée. 

Cette  figure  épaisse  a  la  couleur  et  le  pli  de  la  terre. 
Celui-là.  oui.  c'est  un  paysan  :  âpreté,  dureté,  haine  ;  l'un  de  ceux 
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que  le  métier  terrible  et  mal  payé  de  fabricant  de  plantes  a  séchés 
ou  meurtris  au  long  des  siècles.  Ce  Ladvocat,  on  le  déteste,  on  le 
craint,  mais  tout  de  même,  pour  les  gens  de  la  culture,  c'est  l'un 
des  leurs  ;  on  le  considère,  dans  ce  hameau  de  Braignes.  Oubliant 
les  flemmes  de  la  caserne,  les  langueurs  du  bureau,  voilà  le 
fils  du  métayer  hanté  par  ce  désir  de  possession  —  cette  avidité 
qui,  comme  une  bise  aigre  et  perpétuelle,  transit  jusqu'aux 
moelles  et  disperse  à  la  surface  du  sol  profond  les  agriculteurs 
aussi  solitaires,  aussi  tourmentés  que  les  pêcheurs  sur  l'Océan. 

Bongrand,  lui  aussi,  s'est  aventuré  sur  cette  mer  sans  mouve- 
ments, sournoise  et  redoutable.  Or  l'armateur  se  trouve  ici 
simple  passager  :  c'est  un  naufrageur  qui  commande. 

Le  vingt-deux  mai,  quatrième  hypothèque.  Bourgain  a  fini  par 
la  consentir  à  grands  frais  :  il  faut  achever  de  payer  le  drainage 
et  les  machines.  Mais  la  récolte  n'est-elle  pas  là  ? 

Elle  ne  répondit  guère  à  la  profondeur  des  labours,  à  l'intensité 
des  fumures  :  la  terre  avait  trop  longtemps  souffert.  Bah  !  On 
avait  travaillé  pour  les  années  suivantes. 

Le  cinq  juillet,  on  toucha  une  avance  d'un  quart  sur  cette  récolte, 
vendue  sur  pied  à  Blaize,  un  complaisant  minotier  déniché  par 
Ladvocat  dans  un  voyage  à  Meaux.  (Il  se  trouva  que,  vers  ce 
moment,  Ladvocat  engraissa  son  dépôt  de  titres  à  la  Banque 
d*Aube-et-Loire  de  trente  obligations  de  chemins  de  fer.)  Vous 
pensez  bien  qu'un  mois  après  Blaize  et  C^®  font  faillite  :  la  récolte 
passe  aux  mains  de  leurs  créanciers.  Bongrand  obtiendra  là- 
dessus  huit  ou  dix  pour  cent,  six  mois  plus  tard. 

Septembre,  octobre  :  le  domaine  de  Braignes  reparaît  dans 
l'idée  des  hommes  d'affaires,  avec  son  beau  jardin  d'hypothèques 
et,  aux  murs,  en  guise  de  croisées,  des  rangées  de  zéros. 
D'Ebly  à  Cluzes,  des  Beaumelles  à  Saint-Frangin,  on  reparle  de 
Braignes  comme  de  quelque  chose  de  mûr,  de  mûr  à  la  façon  d'une 
branche  pourrie.  Mais  personne  ne  songe  à  s'y  frotter  :  il  y  a 
déjà  du  monde  pas  commode  là-dessus  —  Ladvocat  avec  ses 
épaules  de  flic,  Bourgain,  avec  sa  gueule  de  piège  à  loup. 
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XVII 


HISTOIRE  DE  DEUX  MOUCHES  ET  D  UN  PORTE-MINE,  SUIVIE, 

AU  SUJET  DE  LADVOCAT  ET  DE  BONGRAND, 

d'une.  ESQUISSE    DE    LA    BALANCE     A    PRESTIGES 


Des  puissances  dressées  tout  autour  :  la  grande  armoire,  la 
commode,  le  lit  de  Mère  et  les  murs.  Quand  on  est  au  lit  depuis 
cinq  semaines,  dit  Mère  —  toute  une  vie  —  et  qu'on  tousse  à 
jamais,  ces  hautes  choses-là  sont  comme  le  ciel  de  l'embrasure, 
le  ciel  que  l'on  ne  peut  toucher  :  aussi,  ont-elles  pris  du  prestige 
et  du  secret.  On  se  croirait,  ici,  dans  cet  étrange  jardin  de 
l'Allée  Verte  que,  naguère,  le  nez  aux  grilles,  l'on  contemplait 
à  la  dérobée  :  cependant,  ce  que  l'on  voit  parmi  les  fleurs  des  murs, 
ce  ne  sont  point  de  belles  dames,  mais  des  bêtes  changeantes  et 
transparentes,  tantôt  leurs  yeux,  tantôt  leurs  pattes. 

Le  plafond,  qui  maintenant  s'étale  face  au  maigre  visage  de  la 
pauvre  Zizi,  dont  le  regard  ne  le  quitte  guère,  n'est  plus  du  tout 
ce  qu'il  fut.  Il  s'est  prodigieusement  agrandi.  Et  il  s'est  divisé  en 
régions  bien  différentes  les  unes  des  autres  :  l'ombre  du  coin,  au- 
dessus  de  la  commode;  puis  la  blancheur  du  milieu,  si  sensible  au 
temps  qu'il  fait  dehors  ;  puis,  vers  la  fenêtre,  tout  un  pays  de  raies 
en  éventail  avec  des  ombres  qui  glissent  ou  marchent,  ou  qui  sautent 
à  reculons  de  l'une  à  l'autre  des  raies.  La  nuit,  dès  que  la  lampe 
arrive,  avec  autour  d'elle  tant  de  silhouettes  et  de  redoutables 
idées,  le  plafond  montre  au-dessus  de  la  lampe  un  rond  clair 
entouré  d'immenses  régions  obscures.  Gir  ai-je  dit  qu'il  y  a  deux 
plafonds  différents,  l'un  de  jour,  l'autre  de  nuit  ? 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  meubles,  murs 
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et  plafond,  toutes  choses,  comme  des  ballons,  s'élèvent  d'en  bas 
sans  poser  sur  rien.  Chacune  d'elles  se  tient  par  sa  propre  volonté 
au-dessus  du  vide  :  11  n'y  a  plus  de  plancher,  puisqu'on  ne  l'a 
pas  vu  depuis  des  semaines. 

Quant  aux  grandes  personnes,  elles  sont  plus  grandes  que  jadis  : 
du  lit,  on  ne  peut  pas  voir  où  elles  finissent  en  bas.  Mère  a  dit 
que  j'avais  grandi  :  peut-être  leurs  jambes,  à  elles,  se  sont-elles 
allongées  ?  Lorsqu'elles  s'approchent  de  vous,  et  c'est  souvent,  et 
qu'elles  se  penchent,  elles  sont  larges  comme  des  nuages.  Les 
grandes  personnes  sont  devenues  obéissantes,  elle  font  tout 
ce  qu'on  veut,  même  elles  s'efforcent  de  comprendre. 

Mon  Grand,  ce  matin,  est  assis  tout  près,  du  côté  du  jour  :  sur 
lequel  il  paraît  vaste  et  sombre  comme  l'armoire.  En  soulevant  le 
drap,  les  genoux  de  l'enfant  font  une  montagne  :  ce  serait  drôle, 
s'il  y  avait  là-dessus  de  tout  petits  chevaux  qui  trotteraient  à  tra- 
vers les  pentes. 

Une  mouche  s'est  posée  sur  la  cime  du  genou. 

—  Dis,  Mon  Grand... 

—  Quoisqu'y  a,  ma  Zizi  ? 

—  Tu  vois  :  y  a  une  mouche.  Bouge  pas  ! 

—  Hé  mais,  ma  Zizi,  je  la  connais,  ta  mouche  !  File  s'appelle 
Pierrette  ;  il  ne  faut  le  dire  à  personne. 

Cela,  c'est  un  vrai  secret.  Mon  Grand  est  toujours  sérieux  avec 
moi. 

—  Pierrette  ?  C'est  gentil  !  Je  ne  remue  pas  les  genoux.  Ah,  ce 
qu'elle  est  lourde  !  Oh,  Mon  Grand,  encore  une  ?  Tu  la  connais, 
celle-là,  dis  ? 

—  Attends,  faut  voir.  C'en  est  une  qui  a  des  yeux  couleur 
marron,  et  qui  se  les  frotte  avec  les  pattes...  Je  crois  bien  que  je  la 
connais  !  C'est  Delphine  :  sa  mère  dit  toujours  Finette. 

C'est  pourtant  vrai  que  cette  mouche-là  fait,  avec  ses  pattes, 
juste  comme  Youyou,  le  fox  d'en  face.  Ce  qu'il  y  a  sur  la  cime,  ce 
ne  sont  plus,  dès  lors,  des  espèces  de  chevaux  minuscules,  ni  des 
espèces  de  toutes  petites  filles  :  si  l'on  s'approchait  des  deux 
bêtes,  on  les  entendrait  sans  doute  aboyer  tout  doucement. 

—  Pierrette  et  Finette...  Oh,  je  voudrais  les  garder!  J'irais  à  la 
promenade  avec  elles. 
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Le  genou  bouge,  les  chiens  s'envolent,  l'univers  est  vide  et 
désespéré.  Mon  Grand  ouvre  les  bras  comme  des  battants  de 
l'armoire  :  ce  n'est  pas  aussi  doux  que  ceux  de  maman,  mais  il  y  a 
sous  eux  des  goussets  pleins  comme  des  tiroirs.  On  y  oublie  très 
bien  de  sangloter. 

—  Dis,  Mon  Grand... 

—  Ma  Zizi,  ma  petite... 

—  Fais-moi  marcher  le  porte-épine. 

Le  porte-mine  est  une  «  drôle  chose  «  couleur  de  lumière  (l'or, 
pour  Zizi,  n'est  encore  qu'une  sorte  de  lumière).  Il  est  incrusté 
de  raies  fines  à  la  façon  des  rubans  :  une  épine,  noire  comme 
celles  des  roses  ou  des  crayons,  peut  en  sortir  et  y  rentrer.  Voilà 
que  la  voix  de  Mère  appelle  Mon  Grand  :  il  se  lève  et  oublie 
le  jouet  lumineux.  Faut  rien  dire,  on  s'amusera  avec  comme  on 
veut. 

Ça  s'arrache,  l'épine.  On  dirait  un  petit  caca.  Le  bout  regarde 
maintenant  comme  un  œil  crevé  :  ça  sifflerait-il  si  on  soufflait 
dedans  ? 

Bongrand  a,  cette  semaine,  veillé  trois  nuits  :  Lucie  n'en  pou- 
vait plus.  Le  docteur  Armand  est  venu  ce  matin,  tandis  qu'elle 
<lormait  encore.  «  Plus  de  danger,  a-t-il  assuré  :  c'est  la  convales- 
cence. »  Il  ne  reviendrait  que  dans  deux  jours  —  voilà,  tandis  que 
l'on  s'habille  à  la  hâte,  ce  que  vous  dit  la  cloison  de  la  chambre 
avec  la  voix  joyeuse  de  Bongrand. 

La  mère  est  entrée  :  toute  la  lumière  lui  vient  de  ce  lit  où  l'enfant 
joue.  Plus  de  ces  caresses  si  légères  dont  on  craint  de  fatiguer  les 
malades  :  des  baisers  comme  autrefois,  plein  la  face  —  de  ces  gros 
baisers  que,  comme  une  pitance,  l'on  distribue  aux  enfants  sains 
—  jusqu'à  ce  que  la  Zizi  se  débatte. 

—  Merci  !  Merci  !  Vous  semblez  bien  fatigué.  Comme  vous  avez 
été  bon  ! 

—  Bah,  ce  n'est  rien.  C'est  naturel. 

—  Non...  Ce  n'était  naturel  que  pour  moi. 

Bongrand  se  tait.  Lucie  sent  qu'elle  a  dit  à  l'étourdie  des  mots 
cruels.  Une  rougeur  gagne  sur  sa  face  un  peu  pâlie  jusqu  à  ses 
3^eux  un  peu  rouges. 

L'enfant  s'amuse  et  ne  pense  pas  à  eux.  Lucie  tend  doucement 
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à  Bongrand  une  main  qu'il  garde.  Les  corps  se  rapprochent  : 
Bongrand  a  une  seconde  tête  sur  une  de  ses  épaules. 

Chacun  d'eux  s'avance,  du  regard,  en  un  visage  qui  lui  paraît 
immense.  Comme  en  un  paysage  dont  il  n'avait  pas  idée,  comme 
en  un  pays  dont  on  n'a  pas  la  carte.  Il  paraît  à  chacun  d'eux 
que  toute  cette  étendue-là,  c'est  à  lui. 

La  charge  que  l'homme  sent  contre  sa  poitrine  est  bien  tendre  : 
ce  corps  féminin  qui  s'abandonne.  Une  sorte  de  velours  lui  descend 
dans  le  cœur.  Et  il  leur  descend  à  tous  deux,  des  paupières  vers 
les  narines  palpitantes  et  vers  les  lèvres,  un  poids  irrésistible, 
intolérable  :  douleur  et  douceur.  Il  faut  bien  que  chacun  d'eux 
cède  cette  chère  souffrance  dans  un  baiser. 

Ils  se  rapprochent,  enlacés,  de  l'enfant  :  tout  près  d'elle,  ils  se 
séparent,  comme  s'il  suffisait  de  leurs  yeux  posés  ensemble  sur  la 
malade  pour  les  joindre.  Peut-être  aussi  que  c'est  un  progrès 
pour  des  amants  que  de  se  sentir  encore  et  à  jamais  attachés 
par  une  étreinte  déjà  disjointe. 

Mon  Grand  et  Mère  sont  bien  rouges.  Est-ce  qu'ils  seraient 
fâchés  à  cause  du  porte-épine  ?  On  glisse  la  main  derrière  l'un  des 
fleurons  du  lit,  contre  le  métal  :  l'endroit  frais  où  on  la  mettait 
quand  on  avait  la  fièvre.  Et  là,  on  s'apprête  à  lâcher  le  petit  objet. 
Peut-être  qu'il  ne  tombera  pas,  qu'il  restera  en  l'air,  si  on  n'ouvre 
les  doigts  que  peu  à  peu,  très  lentement  ? 

Bongrand  se  penche  sur  Annette.  C'est  la  même  chair  que  celle 
qu'il  vient  de  presser  contre  lui  :  ainsi  que  l'on  baise  un 
visage  ou  une  main  à  la  place  du  corps  entier,  il  embrasse  avec  une 
forte  tendresse,  comme  si  tout  cela  faisait  partie  de  Lucie, 
yeux  et  nuque,  oreille  et  joue,  cette  petite  chose  saine,  sainte  et 
gentille  qui  lui  tire  la  barbe  en  riant.  Quemt  au  porte-mine 
(les  objets  sont  si  sérieux  I)  il  s'occupe  de  gravitation  univer- 
selle :  c'est-à-dire  qu'il  glisse,  dégringole  et  roule  sur  le  plancher. 

Cinq  secondes  après  que  le  porte-mine  a  trouvé  la  solution  de 
son  problème,  voici  :  l'abîme  d'en  bas,  duquel,  depuis  des  semaines, 
sortent  mystérieusement  gens  et  choses,  a  disparu.  Le  fond  de  l'uni- 
vers se  montre.  C'est  un  plancher  fait  de  planches  d'autrefois  une  à 
une  :  on  les  reconnaît  toutes,  et  le  tapis  avec  la  tache  ronde  de 
l'encre  qu'on  y  a  renversée.  Tout  cela  parce  que  l'enfant  s'est 
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penchée  sur  le  bord  du  lit. Comme  elle  bat  des  mains!  Voyez-vous 
pas  un  Bongrand  à  quatre  pattes  qui,  comme  le  soufflet  de 
l'atelier,  s'époumonne  ?  le  porte-mine  roule  ici,  roule  là,  pour- 
suivant Mère  qui  a  très  peur  et  lève  les  bras. 


* 
*   * 


Or,  auprès  de  Jules,  Lucie  et  Annette,  ces  trois  minces  vies, 
ce-s  brindilles  qui  croissent  ensemble  dans  la  forêt  des  forêts, 
forêt  des  hommes,  des  villes  et  des  astres,  forêt  de  milliards 
et  milliards  de  siècles,  —  juste  à  côté  de  ces  trois  brindilles-là,  il  y 
a  certains  êtres  qu'elles  o^usquent  étrangement  et  auxquels  elles 
semblent  cacher  le  monde  et  l'éternité. 

Ces  haines-là  donnent  le  vertige.  Cramponnez-vous  bien  aux 
latitudes  et  longitudes  qui  se  croisent  sur  cette  histoire  et  rappelez- 
vous  qu'elle  se  passe  dix  ou  douze  millions  d'années  api;ès  l'ex- 
tinction des  bélemnites,  cinq  mille  ans  après  les  Ramsès. 

L'un  de  ces  êtres  est  une  femme,  l'épicière  Vidrecome  —  non, 
nous  ne  sommes  pas  à  Louqsor,  ni  sur  Aldebaran,  mais  à  Froyères, 
rue  Saint-Edme,  entre  Fresnel  et  Desfleurs  sœurs.  La  Vidrecome  ? 
grande  et  maigre,  tout  os  et  couenne,  face  plate,  yeux  aigus 
(on  dirait  la  marque  d'un  couteau  qui  a  dérapé  sur  une  boîte  de 
conserves),  crâne  garni  d'huile  à  la  façon  des  cachalots.  Avec  ça, 
chaque  jour,  cent  histoires  maléfiques  données  aux  clients  avec 
les  «  cristaux  ».  Eh,  chère  créature,  n'aimait-elle  pas  tout  ce  qu'elle 
voyait,  c'est-à-dire  elle-même,  sa  poitrine  en  toile  maculée,  les 
longs  pieds  qui  dépassent  assez  fortement  ses  jupes,  ses  pièces 
de  bronze  et  d'argent,  et  le  dos  du  Vidrecome  lequel  fait  toujours 
face  aux  chalands  et  aux  denrées  ?  Or,  qu'est-ce  qu'elle  voit,  ce 
matin,  le  matin  du  premier  baiser,  jaillir,  grâce  à  la  perspective, 
de  la  pyramide  de  Comed-Beef  comme  le  soleil  d'un  édifice  et, 
dès  lors,  terriblement  l'éblouir  et  lui  dérober  le  monde  entier  ? 
Bongrand,  le  rire  et  la  certitude  sur  la  face.  L'on  voit  si  bien  les 
orgueils  qu'il  a  dans  la  poitrine  :  il  est  transparent  ainsi  qu  un 
bocal  de  fruits. 

Faut  dire  que,  ces  derniers  temps,  comme  il  lui  fallait,  pour  Zizi, 
certaines  douceurs  que  les  Vidrecome  ne  tiennent  pas,  il   a  fait 
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aux  épiciers  l'injure  de  passer  devant  leur  boutique  avec  de 
cruels  paquets  habillés  de  papier  jaune,  le  papier  des  Logre  :  la 
concurrence. 

—  C'est  lui  !  Entré  hier  soir  à  six  heures  dix,  ça  sort  ce  matin 
à  onze  et  quart.  Et  ça  n'a  pas  honte  !  ça  ne  se  cacherait  même  pas. 
Allez,  ne  racontez  pas  des  histoires  de  garde-malade,  puisqu'elle 
est  guérie,  la  petite,  et  qu'elle  trotte,  Armand  me  l'a  dit.  Une  boîte 
de  sardines,  Madame  Souffleur  ?  Y  a  des  boîtes,  et  pas  loin  d'ici, 
où  c'est  pas  de  la  sardine  que  l'on  trouverait. 

(Ma  petite  mère  Vidrecome,  ma  chérie,  si  tu  sautais  un  peu  à  la 
corde  ?  Tu  saurais  peut-être  encore  ?  Tu  verrais  comme  le  vent 
des  cordes  te  nettoierait  l'âme  !). 

Olivier,  c'est  le  deuxième  être  offusqué  par  le  couple.  Mais 
nous  lui  avons  déjà  donné  assez  d'attention. 

Bourgain  :  c'est  le  troisième.  Ne  commençons  pas  l'histoire 
de  celui-là  ! 

Ladvbcat,  c'est  le  quatrième.  Soit  :  mais  nous  n'irons  pas  plus 
loin,  bien  qu'il  y  ait  d'autres  gens,  devers  Froyères  ou  Braignes, 
boutiquiers,  fermiers,  domestiques,  gens  d'à  côté,  gens  d'ailleurs, 
dans  les  âmes  desquels  l'homme  à  la  barbe  blonde  ou  la  jeune  femme 
aux  yeux  sombres  dessinent  des  profils  pareils  à  ces  initiales  que 
les  Siciliens  marquent  au  couteau  dems  la  peau  de  l'ennemi.  (Des 
profils  tailladés  d'où,  malgré  tout,  un  peu  d'affection  humaine 
sourd  involontairement  comme  du  sang).  Nous  n'irons  pas  plus 
loin  :  il  faut  se  borner. 

Ladvocat,  donc,  ce  sc^r,  ce  même  soir,  avance  dans  la  grande 
allée  du  verger,  entre  les  vieux  buis,  sur  la  terre  un  peu  humide. 
Il  mâche  des  feuilles,  rêveusement.  Il  y  a  là  des  arbres  qu'il  compte 
supprimer  quand  il  sera  le  maître. 

C'est  du  bout  de  cette  allée  que  l'on  a  la  meilleure  vue  du 
domaine.  Ladvocat  contemple,  il  s'ouvre. 

Bourgain  a  travaillé.  L'œuvre  est  achevée  :  il  n'y  a  plus  à  s'en 
occuper.  C'est  fait.  Dès  la  semaine  prochaine,  presque  chaque  jour, 
des  notes,  des  échéances  vont  s'abattre  sur  Braignes. 

Or,  ce  soir,  tous  les  sillons  de  cette  large  terre  semblent  à  Lad- 
vocat partir  de  lui-même.  C'est  en  lui  que  s'implantent  les  toits  et 
les  boqueteaux,  Et,  là-bas,  tout  ce  qui  fuit  ou  qui  pèse  au  bleu  des 
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distances,  le  plat  et  les  pentes,  tous  ces  lieux-dits  —  Vaquerie  et 
Petit-Cloître,  Macquard  et  Doncelle  —  ces  deux  cent  soixante- 
seize  hectares,  cela  tiendra  dans  le  creux  de  sa  poigne,  et  il  la  fer- 
mera dessus. 

Il  la  fermerait  volontiers  sur  certaine  gorge.  Décidément,  ces 
derniers  jours  «  Fresnel  II  »  avait  un  drôle  d'air  :  ces  traits  qui 
tressaillent  et  se  rajustent,  ce  regard  en  plein  dans  votre  face,  ces 
questions  singulières  sur  Bourgoin,  sur  l'oncle  Armand. 

Il  y  a  un  pas  derrière  le  régisseur.  Sortant  des  branches  basses 
des  pommiers,  le  «  baron  de  Saint-Edme  »  s'avance  :  une  démarche 
concertée,  directe,  qui  semble  indiquer  des  intentions  bien  arrê- 
tées. 

Ladvocat,  d'un  coup  de  reins,  se  rassemble  et  se  dépose  lui-même 
délicatement  sur  le  sol.  Il  a  appris,  à  la  salle  d'arme  du  régiment, 
les  principes  de  la  mise  en  garde.  Du  ton  le  plus  indifférent  qu'il 
puisse  prendre,  et  en  forçant  un  peu,  sans  le  savoir,  cet  air  protec- 
teur qu'il  affecte  depuis  quelque  temps  vis-à-vis  de  Bongrand  : 

—  Alors,  vous  voilà,  en  promenade  ? 

—  J'ai  à  vous  parler,  mon  cher. 

Mon  cher  :  Bongrand  hésite  à  donner  comme  d'ordinaire  cette 
appellation  à  Ladvocat.  Notre  Jules  ressent  une  ébauche  d'élan 
intérieur  lorsque  des  mots  d'amitié,  fut-ce  les  plus  usuels, 
lui  viennent  aux  lèvres  ;  cette  fois,  mon  cher  lui  empoisonne  la 
bouche.  Il  ravale  le  fiel  de  ces  lettres  anonymes,  d'abord  méprisées, 
puis  vraiment  trop  révélatrices  :  prélèvements  de  son  «  homme 
de  confiance  )^  sur  toutes  les  ventes,  collusion  avec  les  héritiers 
de  Braignes,  avec  Bourgain,  avec  Blaize.  Et  il  ressent  de  nou- 
veau l'atteinte  de  chacune  des  découvertes  que  lui  ont  valu  les 
enquêtes  qu'il  a  faites  ou  fait  faire  à  Froyères,  à  Pans,  à  Châlons  : 
faux  achats,  faux  voyages,  faux  deuil,  toutes  ces  inventions  d'une 
si  méprisante  fantaisie. 

Toutefois,  n'empêche  que  cet  homme  est  là  :  en  couleurs  véri- 
tables dans  le  soir,  debout  sur  des  jambes  loyales  (loyales  vis-à-vis 
de  leur  possesseur)  et  que  ses  narines  aspirent  l'air  en  toute 
sincérité.  Comme  jadis  celles  d'Aiguesein,  Boulevard  Haussmann. 

Ladvocat  souffle  un  bon  coup  dans  ses  joues  :  les  lèvres  retom- 
bent et  claquent. 
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—  Toujours,  toujours  à  votre  disposition.  Ne  suis-je  pas 
chargé  de  vos  intérêts  ? 

Les  deux  toujours,  le  premier  roucoulé,  le  second  grave,  sont 
d'un  virtuose.  C'est  seulement  un  peu  trop  bien,  un  peu  trop 
chanté. 

—  Je  sais  assez  que  vous  vous  en  êtes  occupé.  Cela  n*a  pas  eu 
un  résultat  brillant. 

Le  ton  de  Bongréind  va  plus  loin  que  les  mots,  l'air  plus 
loin  que  le  ton  ;  voilà  un  visage  péremptoire  aux  lignes  rafraîchies 
et  soulignées.  Qu'est-ce  que  ce  Bongrand-là,  point  distrait,  point 
cédant,  point  lâché  d'avance  par  lui-même  ? 

La  fragile  convention  du  succès  final — jusqu'à  ces  derniers  jours, 
Ladvocat  «  la  faisait  à  l'optimisme  «  —  gît  à  terre,  comme  un  œuf 
brisé. 

...  Évidemment,  les  résultats  de  cet  essai  d'agriculture  scienti- 
fique ont  été  fort  éloignés  de  leurs  espoirs  à  tous  deux,  encore  que 
tout  ne  soit  pas  peut-être  perdu.  Les  efforts  déployés,  n'est-il  pas 
vrai  ?  par  lui,  Ladvocat,  et  aussi  par  Bongrand  lui-même, 
mais  oui,  il  faut  être  juste,  se  briseront  peut-être  sur  l'éternel 
obstacle,  la  routine.  Ah,  cette  haine  du  paysan  pour  la  machine, 
pour  les  méthodes  nouvelles  ! 

Bongrand  se  tait.  Il  se  tait  avec  certitude.  Ladvocat  est  contraint 
de  poursuivre.  Il  parle  maintenant  de  la  tension  politique  qui  a 
donné  un  coup  terrible  aux  affaires  ;  il  se  lance  dans  les  complica- 
tions balkaniques. 

Bongrand  se  tait.  Il  se  tait  avec  sévérité.  Ladvocat  doit  parler 
encore  :  il  se  dirige,  malgré  lui,  vers  le  mauvais  côté  de  la  cause. 
C'est  maintenant  la  fatalité  qu'il  invoque  :  après  Teneur  des 
drainages,  la  faillite  du  minotier,  la  rapacité  de  Bourgain. 

—  Bourgain,  dites-moi,  vous  le  connaissez  de  lom.  Vous  êtes 
allé  chez  lui  huit  jours  avant  l'adjudication,  un  samedi,  à  six 
heures  du  soir.  Pourquoi  me  l'avoir  caché  ? 

—  Moi  ?  Mais  jamais,  s'écrie  le  gros  homme,  au  comble  d'un 
étonnement  bien  joué  (c'est  embêtant  d'avoir  à  lever  les  bras  au 
ciel).  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Vous  l'avez  constaté  :  le  jour  de 
l'adjudication,  je  ne  savais  même  pas  qui  il  était...  Comment  ! 
C'est  ça  !  C'est  donc  ça  !  Quelqu'un  aura  essayé  de  nous  brouiller. 
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Eh  bien  (gentiment,  petite  flûte),  vrai,  je  suis  content  que  vous 
m'ayez  parlé  aussi  franchement  (ici,  le  violoncelle  des  malen- 
tendus dissipés).  Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  : 
j'étais  à  mille  lieues  d'imaginer  rien  de  pareil...  On  va  donc 
s'expliquer  en  camarades  (contre-basse,  avec  un  peu  de  fierté 
bien  légitime). 

—  Dites-moi,  il  y  a  aussi  la  minoterie.  Les  Blaize,  vous  les  aviez 
rencontrés  chez  Bourgain. 

—  Bourgain,  encore  Bourgam  !  (Ju 'est-ce  que  c'est  que  toutes 
ces  histoires  incompréhensibles  ?  Tout  de  même,  pour  un  ami, 
vous  coupez  joliment  dans  tout  ce  qu'on  vous  sort  sur  mon  compte  ! 
Je  sais  d'où  ça  vient  :  que  je  tienne  l'animal,  je  lui  casserai  les  reins, 
comme  ça  (ici,  subite  fureur  vraie  :  et  redémonstration  du  fameux 
coup  de  torse  et  de  genoux,  rran  !  en  louchant  sur  Bongrand.  Mais 
l'ancien  sous-ofï  se  radoucit).  Vous  ne  savez  pas  le  chagrin  que 
vous  me  faites...  Allez,  parlez,  poursuivez,  fait-il  en  martyr.  (Il 
vaut  mieux  savoir  tout  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  l'homme  à  la 
barbe). 

—  Dites-moi,  tous  vos  placements  à  la  Banque  depuis  que  vous 
gérez  mon  domaine,  est-ce  l'héritage  de  votre  oncle  qui  les  expli- 
que ?  Ah,  vous  avez  porté  la  cravate  noire  et  mis  le  crêpe  à  la 
manche  !  Il  y  a  encore  la  marque  de  la  couture  sur  votre  vêtement, 
fils  de  Julie-Ernestine  Buquoy  qui  n'eut  ni  frère  ni  sœur,  et  de 
Grégoire  Ladvocat,  frère  du  seul  Raoul  Ladvocat,  décédé  il  y  a 
dix  ans  à  Machault  (Indre). 

Notre  Ladvocat  a  sa  façon  de  conscience  :  il  y  a  des  histoires 
élaborées  d'avance  qui  doivent  servir.  Il  arrive  à  dire  un  texte  aussi 
difficile  que  celui-ci  : 

—  Ecoutez...  Je  révèle  un  secret,  mais  ne  faut-il  pas 
défendre  mon  honneur  ?  Grégoire  Ladvocat  ne  fut  pas  mon 
père.  Ma  pauvre  mère...  ah,  c'est  lamentable  d'être  obligé  d'avouer 
cela...  voilà...  Et  c'est  lui  qui  m'a  fait  son  héritier.  Vous  com- 
prenez, cher  ami,  que  c'est  sous  le  sceau  du  silence  et  parce  que 
j'ai  en  vous  une  absolue  confiance,  que... 

—  C'est  au  bal  Tabarin  que,  lors  de  votre  prétendu  voyage  à 
Châlons,  vous  êtes  allé  assister  aux  obsèques  de  votre  père  ? 

Le  choc  remet  d'aplomb  Ladvocat.  Dans  le  visage  rond  et  pâle. 
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les  yeux  se  cernent  de  noir,  comme  deux  anus.  Le  fils  de  Grégoire 
regarde  le  châtelain  de  Braignes.  L'individu  qui  l'insulte,  c'est 
un  homme  fini  :  il  peut  avoir  possédé,  il  n'a  plus  rien.  Des  deux 
côtés  de  sa  figure,  c'est  l'aspect  du  domaine  dont  on  va  le  jeter 
hors,  ce  Bongrand.  Et  lui,  Ladvocat,  il  a  sous  les  pattes,  dans  le 
râble,  de  la  terre  qui  va  être  à  lui  ;  il  en  est  plein  :  c'est  de  cela 
qu'il  se  sent  fort.  Rudement,  la  voix  rauque  : 

—  Assez  causé.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Il  y  a  que  je  sais.  Quant  à  ce  qui  me  reste  à  faire,  cela  me 
regarde. 

Plus  de  phrases.  Ces  deux  hommes  sont  ce  qu'ils  sont,  tels 
quels. 

Deux  hommes  qui  s'affrontent  ont  toujours  entre  eux  le  centre 
de  l'univers  :  ce  centre  qui,  comme  la  pointe  d'un  fléau  de  balance, 
hésite  un  temps  avant  de  se  poser  sur  l'un  d'eux. 

Donc,  il  y  a,  d'un  côté,  des  poings  lourds  comme  des  massues, 
les  poings  de  Ladvocat.  Vers  le  poing  gauche,  la  plaine  vide, 
traversée  seulement  par  les  regards  du  ciel  ;  vers  le  poing  droit, 
la  solitude  du  verger  et  des  bosquets,  à  demi-cachée  par  les  fron- 
daisons encore  épaisses  d'octobre...  Un  homme  ruiné,  il  est  naturel 
que  cela  veuille  disparaître...  La  bêche  heurterait  là  un  crâne 
dans  cent  ans.  Un  nuage  rouge  passe,  oii  ces  poings  s'élèvent 
comme  des  éperviers.  Ladvocat  fait  un  pas. 

Mais  de  l'autre  côté,  positivement,  ce  Bongrand  n'a  pas  bougé. 
Il  regarde  en  face,  avec  un  sourire. 

On  a  beau  avoir  ces  poings-là,  sait-on  jamais  ? 

Après  tout,  cet  homme  est  encore  propriétaire.  Il  a  donc 
a  son  service,  non  seulement  ces  tribunaux  dont  il  a  l'air  de  vous 
menacer,  mais  aussi,  le  cas  échéant,  tout  l'appareil  dont  dispose 
la  sécurité  des  riches,  gendarmes,  juges  d'instruction,  journa- 
listes, et  des  escouades  de  douze  jurés,  comme  des  pelotons 
d'exécution,  dans  tous  les  coins  du  territoire.  Vous  voilà,  tudieu 
la  France  et  l'Afrique  sur  le  dos  !  l'on  peut  bien  avoir  les  jambes 
molles.  L'athlète  se  détend. 

—  Je  m'en  fous  :  cherchez  dans  mes  comptes  ! 

Soudain,  quelque  chose  d'immense,  de  formidable.  Car  Bon- 
grand,  tout  bonnement  : 
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—  Oh,  je  pense  bien  que  vous  avez  pris  vos  précautions.  Mais, 
s'il  est  explicable  que  je  n'aie  plus  le  sou,  il  Test  moins  que,  gueu- 
sant  quand  je  vous  ai  connu,  vous  soyez  en  dix-huit  mois  devenu 
assez  riche  pour  me  chasser  d'ici. 

C'est  alors  que  le  prodigieux  renversement  s*est  opéré.  L'ordre 
des  mérites  s'est  interverti  entre  les  deux  hommes  :  le  centre  de 
l'univers,  qui  allait  se  fixer  sur  Bongrand,  est  subitement  passé 
en  face.  La  pesée  est  faite.  Dieu  et  la  Morale  la  contrôlent  dans 
leur  télescope  et  l'acceptent. 

Bongrand  en  effet  «  n'a  plus  le  sou»  et  l'avoue  lui-même  :  tandis 
que  Ladvocat  est  consacré  riche. 

En  quelque  lieu  que  ce  soit,  lancez  un  caillou  vers  le  ciel  :  il 
retombera  en  toute  hâte  dans  les  limites  d'une  propriété,  sur  un 
champ  ou  sur  un  toit,  n'importe,  mais  chez  quelqu'un.  Pas  un 
ceiillou  au  monde  pour  accepter  de  n'appartenir  à  personne.  Les 
biens  s'attirent  en  raison  directe  de  leurs  masses  :  voilà  la  gravita- 
tion universelle.  Quant  à  l'autre  grande  loi  du  monde,  n'est-elle 
pas  la  conservation  de  l'énergie  et  dignité  de  l'argent  dans  les 
emplois  si  divers  qu'en  peut  faire  son  possesseur  ? 

Bongrand,  lui,  n'a  rien  senti. 

Il  ne  sait  pas  qu'il  est  abandonné  par  le  monde  entier.  Il  regarde 
le  ciel  entre  deux  arbres  et  met  son  courage  à  penser  à  la  place 
obscure  qu'il  va  reprendre  près  de  la  forge.  Sans  même  voir  Lad- 
vocat se  carrer  : 

—  Voilà  quinze  jours  que  je  sais  tout.  Si  je  vous  ai  laissé 
continuer,  c'est  parce  que  ça  m'est  égal.  Si  vous  saviez  comme 
cela  soulage,  de  n'avoir  plus  d'argent  !  Comme  cela  décharge! 

Bongrand  connaissait  déjà  cette  vérité,  mais  ses  propres  paroles 
la  lui  précisent  ;  il  lui  semble  qu'il  la  découvre.  Elle  lui  donne 
une  grande  joie.  Il  se  tait  et  raccourcit  son  regard  qui  s'était 
allongé,  vers  le  lointain,  au-delà  des  champs  qu'il  possède 
encore,  et  il  est  assez  étonné  de  voir  rire  le  gros  Ladvocat.  Il  éprouve 
alors  qu'une  solidité  s'est  retirée  de  lui-même  :  Bongrand  se  sent 
léger  mais  inconsistant,  comme  une  feuille  morte. 

Il  a  encore  plus  cette  impression-là,  quand,  sur  un  tout  autre 
plan  que  quelques  instants  auparavant,  sur  un  plan  qui  passe  à 
travers  lui,  Bongrand,  sans  le  connaître  (est-ce  que  leè  oreilles  des 


BONGRAND.  ENFIN,  AGIT  A  SA  GUISE  249 

pauvres  ont  de  l'importance  ?),  Ladvocat  lâche  cette  boutade  : 

—  En  voilà  des  idées  !  Ah,  ce  sont  bien  des  idées  à  lui  ! 

Et  quand  le  même  Ladvocat  lui  fait  la  grâce  de  le  surplomber  de 
sa  grandeur  : 

—  Je  vous  certifie  que,  moi,  je  compte  veiller  de  près  sur  MA 
fortune. 

Vraiment,  l'ancien  régisseur  n'a  pas  l'air  de  lui  en  vouloir. 

Bongrand  sent  de  nouveau  remuer  en  soi-même  une  vague  affec- 
tion pour  cette  largeur  d'épaules  et  de  pommettes.  Et  comme, 
après  un  temps  de  silence,  ils  font  quelques  pas  l'un  près  de  l'autre, 
et  que  Bongrand  trébuche,  Ladvocat  l'a  soutenu  par  le  coude. 


XVIII 
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Les  sillons  du  coteau  labourés  de  frais,  intensément  humides, 
(pourquoi  nommer  cette  forme  de  terre  «  la  Vaquerie  »  ?  a-t-elle 
rien  de  commun  avec  le  son  de  ces  trois  syllabes?),  et,  au  loin,  les 
plaines  et  la  rivière  (c'est  singulier  que  l'on  accole  à  cette  lueur 
d'eau  le  mot  d'  «  Armoise  »),  tout  ça,  comme  un  moment  aupara- 
vant cette  façade  de  Braignes,  avec  ses  lichens  et  ses  moulures, 
devenue  si  étrangère  à  Bongrand,  dès  qu'il  en  a  pour  jamais 
quitté  le  seuil,  tout  ça,  tel  quel,  est  rentré  comme  une  ombre  dans 
l'ombre  du  dos  du  marcheur.  Cependant  sa  main  que  le  bras 
balance  plonge  à  intervalles  dans  cette  contrée  du  dos  qui  est  faite 
de  temps  dépassé,  comme  s'il  y  puisait  des  semences. 

Bongrand  se  dirige  vers  Froyères  :  à  son  côté,  une  musette  de 
toile  que  gonfle  son  casse-croûte.  Avec  les  vêtements  assez  dé- 
fraîchis qu'il  a  sur  le  dos,  le  nécessaire  en  peau  de  porc  et  la  malle 
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océanique  qu'il  a  fait  transporter  la  veille  à  Froyères  par  la  voi- 
ture du  boucher,  c'est  maintenant  tout  ce  qu'il  possède. 

Douce  et  claire  journée  d'automne  où  la  lumière  paraît  sortir  des 
choses  plutôt  que  tomber  du  ciel.  Le  soleil  —  cette  généreuse  pièce 
d'or  que  chacun  de  nous  reçoit  au  matin  en  salaire  de  l'ouvrage 
qu'il  n'a  pas  toujours  fait  la  veille  —  est  discrètement  présent 
derrière  un  voile  :  comme  la  main  qui  tâte  à  travers  l'étoffe  de  la 
poche,  le  regard  de  Bongrand  s'enfonce  dans  le  ciel.  Il  s'assure  de 
l'astre,  cela  lui  suffit. 

Le  voilà  détaché,  léger,  souple  :  il  est  tout  entier  lui-même. 
G)mme  jadis  au  bois  de  Boulogne,  le  jour  où  il  s'est  avoué  la 
perte  de  la  moitié  de  sa  fortune,  et  bien  plus  encore  main- 
tenant qu'il  n'a  plus  rien,  le  principe  d'identité  prend  pour  lui 
d'étranges  charmes  :  et  désormais  se  mêle  à  un  sentiment  fraternel. 
Ses  mains,  ce  sont  des  mains  (de  vraies  mains,  pareilles  à  celles  de 
tant  de  gens  qui  se  servent  des  leurs  pour  travailler)  :  ses  pieds,  ce 
sont  des  pieds  (faits  comme  ceux  des  autres,  pour  marcher).  Il 
se  sent  un  sourire  et  un  souffle  qui  sont  ceux  de  beaucoup  d'au- 
tres hommes  à  travers  le  monde. 

Bongrand  se  rappelle  l'instant  où,  dans  les  cabines  de  bains  de 
mer,  il  se  débarrassait  des  défroques  du  tailleur  et  du  chemisier  : 
ses  gestes  affranchis,  sa  peau  nue  retrouvaient  avec  joie  l'air 
subtil,  un  air  tel  que  celui-ci.  Bongrand  n'a  plus  que  sa  peau  : 
comme  c'est  bon  ! 

Toutes  choses  ont  devant  lui  un  visage  affranchi,  neuf  et 
vrai.  Ah,  ce  ne  sont  point  seulement  les  noms  qu'elles  refusent  I 
Elles  refusent  d'appartenir  à  lui,  ni  à  personne,  elles  vivent  en 
liberté.  L'ancien  ouvrier,  devenu  le  futur  ouvrier,  ne  se  dit  pas, 
à  la  vérité,  ces  mots  mêmes,  mais  il  se  sent  devant  les  horizons 
une  certaine  façon  de  respirer  et  d'avaler  calmement  sa  salive, 
une  façon  qui,  mêlée  à  ses  bras  forts  et  à  une  vision  intense, 
signifie  cela. 

En  haut  du  coteau,  le  souffle  du  vent  le  dépasse  ainsi  qu'une 
conclusion  subite. 

Ce  monde  inventé  par  les  hommes,  ce  monde  de  la  propriété 
qu'il  a  l'autre  jour,  en  face  de  Ladvocat,  commencé  à  mépriser, 
à  briser,  eh  bien,  ce  monde-là  n'est  qu'un  fantôme  !  il  n'existe 
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pas.  Et,  tout  son  passé  d'homme  riche,  tous  cçs  temps  édifiés  sur 
l'argent,  se  lézardent  d'un  coup  de  foudre. 

Bongrand  va  entrer  dans  quelque  plus  durable  habitacle.  II  y 
est.  Le  monde  n'est  plus  caché  par  quoi  que  ce  soit,  limites 
ni  mots.  Pas  de  signe  sur  les  choses  :  sa  main  même  ne  fait  pas 
d'ombre. 

Au-delà  des  fossés,  des  haies  et  des  murs,  franchissant  toute 
frontière,  les  horizons  de  la  terre  s'ouvrent  et  l'esprit  contemple  : 
par  grandes  troupes  d'arbres,  par  brins  d'herbe  isolés,  le  végétal 
paît  la  planète  ;  au  bout  d'un  pré,  un  cheval  pense  ;  les  chiens 
obliques,  qui  marchent  de  travers,  ont  de  la  voix  dans  la  gueiJe. 

La  surface  de  la  route  est  marquée  de  roues,  de  sabots,  de  pas. 
Un  homme  y  vient  à  la  rencontre  de  Bongrand  :  un  grand  type 
brun,  en  gilet,  la  veste  sous  le  bras,  sans  doute  un  ouvrier  agricole. 
Bongrand  sait  tout  de  suite  que  le  passant  a  mal  à  la  jambe  gauche 
(et,  après  seulement,  il  voit  qu'il  boite).  Bongrand  sait  que  le  pas- 
sant a  l'âme  fatiguée  d'ouvrage  et  chargée  d'enfants  (et,  après 
seulement,  il  remarque  que  ces  yeux  courageux,  que  ce  grand  nez 
tiennent  par  des  rides  la  chair  jeune  encore). 

Bongrand  a  besoin  de  lui  parler. 

—  Ça  tire,  hein  ?  (il  sent  que  la  route,  si  maintenant  elle 
descend  pour  lui,  monte  pour  l'homme).  On  dirait  qu'il  va  faire 
beau. 

L'homme  le  regarde  et,  à  son  tour,  tâte  la  pièce  d'or  indis- 
pensable et  suffisante  qu'il  a  ce  matin  reçue  ainsi  que  tous  les 
hommes.  Il  a  un  rien  de  sourire,  comme  s'il  s'asseyait  après 
la  besogne. 

—  Hé,  peut-être  bien. 
On  se  quitte. 

Depuis  que  Bongrand  a  effacé  les  bornes  imprimées  au  monde, 
il  lui  semble  que  rien  ne  sépare  son  âme  de  celles  des  autres. 

Il  faut  néanmoins  qu'un  peu  de  haine  ou  de  mépris  restent  dans 
un  caractère  :  c'est  à  son  passé  que  notre  Jules  les  réserve. 

Désormais,  quand  il  songera  aux  années  où  il  fut  un  riche,  il  se 
verra  (si  cette  caricature  est  fidèle,  c'est  à  vous,  lecteur,  d'en  juger) 
déformé,  comme  on  peut  l'être  en  rêve,  par  des  saluts,  des  cour- 
bettes, des  gestes  absurdes,  il  se  verra  gibbeux  de  domaines  sus- 
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pendus  à  son  dos,  et  masqué  et  étoufîé  sous  une  avalanche  d'ob- 
jets. 

—  Oh,  disait-11  lentement  à  Lucie,  quelques  jours  plus  tard,  la 
veille  de  leur  mariage  :  ce  n'est  pas  à  cause  des  lois  —  je  me  fiche 
des  lois  —  que  nous  allons  faire  un  couple  constaté  par  la  Répu- 
blique, c'est  à  cause  des  voisins.  Pour  qu'ils  nous  laissent  tran- 
quilles. On  est  ensemble  parce  qu'on  s'aime.  Attends,  je  voulais 
te  dire  autre  chose.  C'est  ça  :  les  lois,  je  m'en  fiche  ;  tout  de  même, 
tu  vas  venir  signer  des  papiers  chez  le  notaire.  C'est  prêt.  Ecoute. 
Il  ne  faut  pas  que  j'aie  de  part  dans  le  magasin,  ni  dans  l'argent 
qui  rentre.  Pas  seulement  parce  que  ce  serait  peut-être  dangereux 
pour  toi  et  la  petite,  pas  non  plus  parce  que  je  ne  veux  pas  accepter, 
je  prendrais  n'importe  quoi  de  toi.  Mais,  ma  Lu,  parce  que  je  n'en 
veux  pas.  Je  veux  être  ici  un  ouvrier  comme  les  autres,  travailler 
et  faire  les  choses,  juste  comme  eux  :  d'ailleurs,  puisque  je  m'y 
connais,  je  surveillerai  en  outre.  Je  te  laisse  ma  paie  :  n'est-ce  pas, 
c'est  juste  qu'en  échange  du  travail  je  sois  nourri  et  vêtu  ? 

Lucie  écoutait  de  tous  ses  yeux.  Elle  se  taisait  :  à  ses  lèvres  telle- 
ment le  désir  d'un  baiser  que  c'était  mieux  que  si  elle  eût  parlé. 

Elle  sentait  tellement  l'homme  contre  sa  poitrine  :  il  était 
sa  vérité. 

—  Dommage  que  ce  pauvre  Olivier  ait  absolument  voulu  partir  : 
on  lui  a  fait  un  vrai  chagrin.  Au  fond  c'était  un  brave  garçon.  (Un 
Olivier  fort  généreusement  dessiné  revient  un  instant  sur  ses  pas 
jusqu'à  la  lisière  de  cette  barbe  blonde).  Donc,  ma  chérie,  tu  com- 
mences à  savoir  les  choses,  tu  t'arrangeras  pour  les  prix  avec  les 
clients.  Tu  ne  prendras  pas  trop,  parce  qu'il  ne  faut  pas  devenir 
riche.  Moi,  je  ne  veux  aucun  rapport  avec  tout  ça.  Je  ne  veux  plus 
d'argent,  plus  en  toucher,  plus  en  voir,  pas  seulement  en  entendre 
parler.  L'argent  me  dégoûte. 


*   * 


Que  voulez-vous  ?  Vous  savez  bien  qu'en  dépit  de  tous  change- 
ments, Bongrand,  les  mois  suivants,  garde  à  la  face  la  même  cou- 
leur de  poil  ;  à  son  nerf  médian,  le  même  nombre  de  branches  ; 
au  niveau  du  foie,  des  poumons  ou  de  la  moindre  de  ses  cellules. 
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des  réactions  chimiques  fort  sensiblement  pareilles  :  ainsi,  bien 
sûr,  qu'en  somme,  il  a  même  fibres,  mêmes  cassures  ou  défauts 
dans  les  épaisseurs  de  l'âme.  On  reste  soi-même.  Jules-Octave 
Bongrand  continue  à  se  ressembler. 

La  vie,  elle  aussi,  se  ressemble  à  elle-même.  Il  faut  bien  qu'il  y 
ait  des  heures  comme-ci,  des  jours  comme-ça,  de  bons  temps  et 
des  temps  défavorables.  Si  parfois  l'archet  de  la  durée  vous  attaque 
hardiment,  jusqu'à  vous  faire  vibrer  tous  les  os,  il  y  aura  toujours 
des  moments  pâles,  des  temps  où  tout  recommence. 

Il  faut  le  dire,  ce  retour  au  travail  fut  pénible.  Pénible.  C'est 
sombre,  l'atelier,  quand  on  a  perdu  l'habitude  pendant  trois  ans. 
Et  tout  ouvrier  n*a-t-il  pas  maintenant  besoin  de  beaucoup 
d'astuce  et  de  courage  ?  Le  travail,  pour  celui  qui  réellement  gagne 
sa  vie,  n'est,  à  notre  époque,  guère  agréable  :  l'on  n'a  pas  toujours 
en  soi  l'essence  qu'il  faut  pour  maintenir  ce  niveau  qui  se  lit  entre 
les  paupières.  Il  y  a  des  jours  où  il  ferait  si  beau  dehors.  C'est 
l'heure  où,  sur  la  terrasse  de  Monte-Carlo,  on  jette  le  cigare  d'après 
déjeuner  :  l'air  est  tiède,  la  ligne  de  l'horizon  est  bleue.  Des  gens 
distingués  sortent  des  cercles  de  Paris,  sans  voir  les  figures  des 
gueux  de  la  rue  —  ces  gueux  dont  Bongrand  sait  qu'il  est  devenu 
l'un  d'eux.  D'autres  fois  ce  sont  en  lui  des  tempêtes,  ou  les  lé- 
thargies d'étranges  orchestres,  peut-être  ceux  du  premier  bal  de 
jadis,  avec  la  Jeune-Châtaine  et  les  longues  épaules  et  les  yeux  de 
M™^  d'Aiguesein  qui,  subitement,  est  près  de  vous  sur  le  divan. 
On  regarde  cette  cotte  sale,  ces  mains  noires.  Et  ce  qui  vous  cuit 
à  la  face,  ce  n'est  pas  la  chaleur  de  la  forge.  Alors  la  lumière 
fermente  ;  les  acides  puent  ;  l'acier  ou  le  cuivre  que  vous  tenez 
sont  inertes  ;  les  formes  mécaniques  croissent  et  se  multiplient, 
comme  les  arbres  d'une  forêt  où  l'on  s'est  égaré. 

Il  faut  dire  qu'il  y  eut  au  début,  pour  Bongrand,  dans  l'entête- 
ment de  son  vouloir,  des  coups  de  labeur  maladroits,  excessifs, 
une  profusion  de  gestes  inclinés  sur  des  journées  de  travail  plus 
longues  que  le  jour,  bien  tard  après  le  départ  des  camarades.  Allez 
donc  chercher  le  loyal  regard  de  l'œuvre  qucind  vous  avez  les  reins 
brisés  comme  des  semelles,  que  vous  ne  savez  où  mettre  les  bras 
pour  qu'ils  ne  tirent  pas  à  l'épaule,  le  front  pour  qu'il  ne  vous  pèse 
pas  à  la  tête  ? 
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—  On  va  faire  grève,  la  patronne,  dit  enfin,  un  soir,  Bongrand, 
la  face  pâle  et  vidée,  sans  sourire.  Trop  de  boulot.  Non,  les  heures 
supplémentaires,  n'en  faut  plus. 

Comme  il  avait  dû  rapprendre  à  travailler,  il  dut  donc  aussi 
rapprendre  à  limiter  le  travail.  Désormais,  il  fit  ce  qu'il  devait, 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  pouvait  :  s'il  en  reste,  que  les  choses 
s'arrangent  entre  elles  !  L'homme  a  raison  contre  les  choses.  L'ou- 
vrier peut  accepter  d'en  avoir  plein  les  bras,  mais,  la  tâche  déposée, 
sa  poitrine  doit  être  capable  de  respirer  librement. 

En  somme  les  premiers  temps  furent  de  terribles  camarades. 

Bah  !  L'oisiveté  n'avait-elle  pas,  elle  aussi,  son  ennui,  son 
esclavage  ?  Ne  s'établit-il  pas  d'étranges  ressemblances  entre 
toutes  les  matières  qu'un  homme  manie  ?  L'esprit  sait  mettre 
autant  de  soi  dans  la  gorge  d'un  profil  métallique  que  dans 
celle  d'une  actrice,  dans  l'épaisseur  d'une  boîte  de  vitesses  que 
dans  un  cap  de  la  Riviera  :  l'intervalle  où  viennent  passer  et  repas- 
ser la  lim.e  ou  le  burin  est  aussi  habité  qu'une  rue  aristocra- 
tique. 

Ce  fut  donc  très  dur.  Mais  ce  sort  n'a  pas  seulement,  pour 
aider  au  courage,  la  dignité  qu'il  donne.  II  y  avait  aussi  le 
repos,  que  seul  le  travailleur  connaît  dans  toute  sa  beauté  :  ces 
dimanches  que  l'on  passe  comme  une  chemise  propre,  chacun  des 
quatre  membres  à  lui  seul  plus  férié  que  ne  sait  l'être  le  corps 
entier  des  oisifs.  Et  n'y  a-t-il  pas,  toujours,  la  couleur  du  temps 
qu'on  vit,  le  cœur  qui  bat,  le  goût  de  ce  que  l'on  mange  ;  l'air 
dans  les  poumons  n'est-il  pas  aussi  une  joie  ? 

Puis  chaque  destin  rattrappe  ses  torts  particuliers  par  des 
dons  particuliers  également.  Le  clin  d'oeil  des  copains  à  l'arrivée 
(Bongrand  est  le  meilleur  ami  du  rouquin  et  du  Bicot),  les 
questions,  tout  de  suite,  des  moteurs  et  des  engrenages,  leurs 
secrets,  leurs  malices,  la  fièvre  qui  les  prend  auprès  de  vous,  la 
façon  enfin  dont  ils  consentent  ce  que  vous  avez  voulu.  Et 
souvent  la  campagne  de  Froyères  :  en  hiver,  les  marches  fières 
et  sonores  sur  le  sol  gelé  ;  quand  les  jours  deviennent  longs, 
le  déroulement  de  la  rivière  que  l'on  se  sert  à  soi-même,  fastueu- 
sement,  ainsi  qu'un  commis  qui  déroule  une  belle  étoffe, 
l'Armoise  avec  ses   peupliers   pleins   de  ciel,   faits   de  ciel,   ses 
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haies  d'aubépines.  Et,  toute  l'année,  chaque  soir,  à  la  lampe, 
deux  faces  qui  vous  éclairent  aussi  :  chaque  nuit,  dans  la  chambre 
à  côté,  l'enfant  qu'on  va  regarder  dormir.  Et  le  grand  lit  enfin; 
tout  le  jour  l'on  a  été  dans  l'idée  de  cette  femme,  à  cette 
heure,  l'on  va  être  au  milieu  d'elle. 

La  vie  de  la  masse  des  hommes  :  amour,  famille,  bouts  de  cam- 
pagne et  travail,  travail,  travail  !  En  somme  surtout  du  travail. 

Il  faut  avoir  connu  une  autre  sorte  d'existence  pour  juger 
celle-là.  Ce  qu'd  y  a  de  plus  odieux  dans  les  étroites  {perspectives 
où  la  destinée  enferme  ses  esclaves,  c'est  qu'elle  ne  leur  laisse  pas 
le  choix,  et  qu'elle  leur  inflige,  à  la  fois,  ses  sévices  et  leurs  mérites. 
En  vérité,  le  travail  ne  prend  sa  dureté,  mais  aussi  sa  grandeur 
que  pour  ceux  qui  l'ont  déserté  un  temps.  Bongrand -Palace 
causait  avec  Bongrand-Tape -Toujours.  Et  le  Bongrand-des-Bon- 
grand  classait  peu  à  peu  ses  souvenirs  d'oisif  et  ses  efforts  de 
travailleur  :  il  comparait,  il  se  faisait  peu  à  peu  des  idées. 

Les  mois  passent  et  les  saisons  :  le  produit  de  la  vie  par  le 
temps  s'opère. 

Que  devient  Bongrand  ? 

Une  présence  humaine  qui  se  tait  avec  la  densité  d'une  armoire 
bien  rangée.  Les  choses  ont  plus  de  poids  et  de  couleur  autour  de 
lui  qu'autour  des  autres  hommes.  Elles  ont  une  meilleure  assiette. 
Ce  n'est  que  devant  Bongrand  que  les  outils  de  l'atelier  se  savent 
une  destination  distincte  et  certaine,  qu'ils  sont  véritablement 
imprégnés,  le  tournevis  d'une  réelle  autorité  sur  les  vis,  le  marteau 
de  sa  pesanteur  décisive,  le  foyer  de  l'ardeur  de  sa  braise,  et  que 
le  CŒur  de  Lucie  s'étend  au-delà  de  l'horizon  comme  un  large 
nuage  du  soir. 

Bongrand  a  maintenant,  d'habitude,  une  face  un  peu  penchée  : 
quand  elle  se  relève,  elle  est  sereine.  Le  regard  s'attache  au  vôtre 
avec  une  tranquille  certitude,  soit  qu'il  prenne,  soit  qu'il  donne, 
un  regard  efficace  comme  un  bras. 

Au  second  printemps,  Lucie  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte. 

Un  enfant  :  l'idée  pénétra  en  Jules  avec  tout  son  cortège. 

L'homme  eut  une  singulière  impression  le  jour  que,  pour  la 
première  fois,  il  sentit  nettement,  du  plat  de  la  main,  la  rondeur 
à  travers  le  ventre  qui  cède.  Comme  cela  se  laisse  toucher,  cet 
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organe  maternel  si  désarmé,  qui  ne  se  cache  point  derrière  des  os, 
comme  fait  le  cœur. 

Il  semblait  à  Jules,  lorsqu'il  retira  sa  main,  qu'il  n'était  plus 
que  le  fragment  de  cet  être  mystérieux  qu'il  avait  un  moment 
formé  lorsqu'il  tenait,  croissant  à  même  sa  paume  droite,  ce  fruit 
de  chair.  11  se  trouvait  diminué,  incomplet.  Il  revint  dans  la  jour- 
née plus  souvent  que  d'ordinaire  baiser  les  yeux  et  le  front  de 
Lucie. 

Il  pensa  à  sa  mère  ;  il  fit  effort  pour  retrouver  dans  sa  mémoire 
les  traits  de  ce  père  qu'il  avait  à  peine  connu. 

Dès  lors,  à  l'atelier,  on  le  vit  souvent  regarder  le  sol.  L'endroit, 
d'où,  vaguement,  l'homme  sort,  et  où  certainement  il  rentre.  Cette 
perspective  qui  s'ouvrait  sous  lui  le  reposait. 

Et  il  eut  la  face  encore  plus  penchée  et  plus  tranquille. 


* 


La  saisie  de  Braignes  apprit  officiellement  aux  petites  gens  de 
Froyères  qu'il  était  ruiné,  ce  Bongrand  que  leur  regard  cher- 
chait toujours  à  l'horizon,  sur  son  tas  d'or.  Il  était  par  terre. 
Les  envieux  de  partout,  avec  cette  pointe  de  commisération  qui 
leur  va  si  bien,  le  cherchaient  dans  la  ville  et  repassaient  rut 
Saint-Edme  sans  avoir  l'air.  Quand  on  trouva  chez  Fresnel  un 
homme  qui  ne  paraissait  nullement  se  croire  abattu,  on  le 
méprisa.  Comme  son  mariage,  enfin,  fut  une  belle  occasion  de 
déplorer,  de  déchirer  deux  conduites  au  lieu  d'une  ! 

Eh,  dans  les  petites  villes,  que  deviendraient  les  âmes  sans  la 
médisance  ?  Trouveraient-elles  ailleurs  un  savoir  aussi  émouvant 
et  compliqué,  les  profondeurs  dont  elles  ont  besoin,  l'exercice 
de  leur  puissance  et  de  leur  finesse,  et  cette  féroce  alacrité  égale 
à  celle  du  cirque  romain  ?  Jeu  qui  d'ailleurs  sait  bien  au  fond  qu'il 
n'est  qu'un  jeu,  et  que  la  plus  basse  commère  abandonne  très  bien 
devant  certaines  certitudes,  le  temps  qu'elle  ne  parle  pas. 

Cependant  les  mois  passèrent  :  chacun  vit  et  revit  l'homme 
paisible,  on  lui  parla  ;  on  eut  affaire  à  lui,  ce  qui  était  agréable 
et  sûr.  L'aveuglement  et  la  haine  devinrent  plus  gratuits  :  plus 
méritoires,  mais  moins  efficaces.  Selon  la  place  occupée  par  la 


BONGRAND.  ENFIN,  AGIT  A  SA  GUISE  257 

simplicité  et  rhonnêteté  dans  l'estime  de  chaque  individu,  suivant 
aussi  les  maladresses  ou  la  contagion  des  mots,  les  uns  décidèrent 
que  Bongrand  était  «  un  sacré  malin  »,  d'autres  «  un  imbécile  », 
quelques-uns  «  un  brave  homme  ».  Ensuite,  on  cessa  de  s'occuper 
de  lui. 

Cependant,  une  histoire  bien  singulière  devait  réveiller  les  lan- 
gues une  fois  encore  et  donner  aux  personnes  sévères  et  profondes 
l'occasion  d'avoir  eu  raison. 

Dès  la  vente  du  domaine,  que  la  justice  distributive  se  devait 
à  elle-même  de  transférer  à  peu  de  frais  aux  compères  Ladvocat 
et  Bourgain,  Bongremd  avait  chargé  Larmoyeux  de  liquider  sa 
situation.  Jugements,  billets,  oppositions,  réalisations,  créances, 
la  besogne  n'était  pas  mince.  Bongrand  avait  donné  tous  pouvoirs 
et  exigé  qu'on  ne  lui  parlât  de  rien. 

Or,  un  matin,  Bongrand  était  debout  à  la  forge,  manœuvrant 
le  soufflet  :  il  y  avait  une  brasure  à  faire.  L'homme  regardait  son- 
geusement  les  braises  à  l'œuvre,  l'obscur  métal  devenir  lumière 
entre  des  fronts  ardents.  C'était  un  de  ces  moments  de  silence 
intérieur  où  les  choses  disparaissent  dans  leur  idée. 

Une  ombre  vint  se  mettre  à  son  côté. 

Un  individu  à  face  jaunâtre,  doué  d'une  cravate  noire  et  d'un 
faux-col  auxquels  s'ajouta,  dans  l'œil  de  Bongrand,  un  certain 
pourcentage  de  jaquette  élimée,  s'adressait  à  lui  avec  une  respec- 
tueuse familiarité,  fière,  semblait-il,  d'elle-même.  Qu'est-ce  que 
ce  ton-là  rappelait  donc  à  Bongrand  ? 

—  Je  suis  un  clerc  de  Monsieur  Larmoyeux.  Il  a  terminé  la 
liquidation  de  vos  affaires.  Et  il  a  quelque  chose  d'importémt  à 
vous  communiquer.  J'oserais  dire  :  à  vous  remettre. 

Il  revit  le  télégraphiste  qui,  jadis,  avait  apporté  la  fameuse  dé- 
pêche :  après  des  années,  Bongrand  retrouvait  soudain  l'intona- 
tion du  gamin  à  ses  oreilles,  d'autant  plus  présente  et  intacte  pour 
sa  mémoire  que  celle-ci  n'y  avait  jamais  touché. 

Il  y  avait  eu  joliment  de  turbin  ces  jours-ci,  à  l'atelier.  Recevoir 
sans  avoir  travaillé  :  cette  perspective,  pour  une  fois,  ne  déplaismt 
pas  à  cet  homme  laborieux  dont  une  fatigue  désormais  sans  cesse 
renouvelée  voûtait  un  peu  les  épaules,  lorsqu'un  quart  d'heure 
après,  s 'étant  lavé  les  mains  et  ayant  endossé  un  complet  d'au- 
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trefois,  il  s'avança  gaîment  au-<lehors,  en  humant  l'air  d'avril,  un 
air  de  vacances,  de  voyage.  Un  don  gratuit  ?  C'est  bien  cela  même 
qui  lui  manquait.  Il  y  a  donc,  encore,  des  circonstances  favorables 
qui  vous  accostent  avec  des  objets  plein  les  mains  ?  Bongrand 
respirait  l'air  inépuisable,  et  la  lumière,  et  ces  couleurs  que  rayon- 
nent les  objets.  11  se  sentait  toute  la  générosité  de  celui  qui  reçoit. 
Il  regardait  les  maisons  :  sous  les  beaux  nuages,  chaque  pierre 
s'ofîrait  en  cadeau  ;  les  intérieurs  étaient  aussi  gratuits  que  les 
façades. 

—  Voilà  donc,  prononçait  avec  solennité  Larmoyeux  après 
avoir  fourni  en  conscience,  sous  forme  de  congratulations,  préam- 
bules, explications  et  digressions,  le  flux  de  paroles  qui  est  en 
province  le  sacrement  des  affaires  notariées,  voilà  donc  venu  le 
grand  jour.  Celui  de  la  reddition  des  comptes. 

Il  fixa  le  regard  tout  à  tour  sur  Bongrand  assis  devant  son 
bureau  et  sur  le  coffre-fort  contre  le  mur.  Le  coffre-fort  :  un  ventre 
sans  membres  ni  tête,  l'être  exemplaire  de  l'officine. 

—  Je  suis  heureux,  poursuivit-il,  d'être  à  même  de  vous  ap- 
prendre que,  glace  aux  liquidations  et  transactions  favorables 
dont  je  viens  de  vous  toucher  un  mot,  j'ai  pu  sauvegarder  et  réaliser 
un  reliquat  considérable.  C'est-à-dire,  nets  de  tous  frais  :  trente- 
sept  mille  cent  trente  et  un  francs,  vingt-cinq  centimes. 

L'ancien  millionnaire  était  stupéfait.  Il  se  fit  répéter  le  chiffre, 
l'énonça  à  son  tour  puis,  baissant  la  tête,  se  tut  avec  intensité. 

Le  fabricant  de  coton  verbal  hésita  à  capitonner  le  creux  de  ce 
silence  et  se  tut  aussi.  Positivement,  son  client  semblait  dans 
la  consternation  :  qu'avait-il  donc  espéré  ? 

Bongrand  releva  une  face  aux  traits  altérés,  et,  d'une  voix  lente 
et  singulière  : 

—  Vous  êtes  sûr  que  je  ne  dois  plus  rien  ?  Absolument 
sûr  ?  Et,  comme  je  vous  l'avais  demandé,  vous  avez  prélevé 
sur  cette  somme  vos  frais  et  honoraires  ? 

Larmoyeux  fut  blessé  de  cette  façon  d'accueillir  le  résultat  de 
ses  réels  efforts.  Il  tira  d'un  cartonnier  une  liasse  épaisse. 
M.  Bongrand  n'avait  qu'à  prendre  connaissance  de  ces  papiers, 
lettres  et  mémoires  classés  par  affaires.  Voulait-il  aussi  voir  les 
reçus  ? 
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—  Non.  Gardez  les  reçus  :  ils  sont  à  vous  et  vous  les  avez  gagnés. 
Pour  ces  écrits-là,  ils  m'appartiennent  bien  à  moi  seul  ?  Ils  ne 
servent  de  rien  ni  à  vous,  ni  à  personne  ? 

Bongrand  déchira  la  liasse  et  en  superposa  les  morceaux  qu'il 
déchira  de  nouveau.  Larmoyeux  qui  connaisseiit  la  coriace  résis- 
tance des  papiers,  vit  avec  admiration  les  pouces  au  poil  blond 
recommencer  leur  jeu  de  cisaille  une  troisième  fois. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  détruire  tout  ce  travail-là, 
mcùs,  n'est-ce  pas,  du  moment  que  j'ai  confiance  en  vous,  ce  qui 
importe,  c'est  seulement  le  chiffre. 

Bien  qu'un  peu  vexé  de  voir  manier  de  la  sorte  ses  écritures, 
Larmoyeux  se  rasséréna.  Après  tout,  voilà  qui  était  traiter  les 
affaires  à  l'américaine  !  Le  fauteuil  notarial  reprit  son  aplomb 
sur  ses  quatre  pieds  solidement  bots. 

Bongrand  eut  un  sourire.  Il  eut  l'air  de  revoir  au  loin  quelque 
chose. 

—  Je  voudrais...  fit-il  avec  une  sorte  de  pudeur.  Oui,  c'était 
ça...  trois  billets  de  cent  francs...  deux  de  cinquante...  dix  pièces 
de  vingt  francs  (il  ne  disait  plus  des  louis),  et  puis  le  reste  en 
monnaie,  des  pièces  de  cent  sous,  d'un  et  de  deux  francs,  et  des 
sous,  pour  compléter  jusqu'à  huit  cent  douze  francs.  Cela,  crut-il 
devoir  expliquer  après  un  silence,  c'était  l'argent  que  j'avais  à 
moi  avant  l'accident...  la  Loterie... 

Le  notaire  satisfit  à  la  fantaisie  de  son  client.  Bongrand 
regarda  la  somme  et  la  tripota  un  peu,  avec  les  doigts. 

—  C'est  bien  ça.  Juste  la  même  chose  qu'il  y  a  quatre  an5.  C'est 
comme  les  pays  où  l'on  a  été  enfant  :  quand  on  revient,  cela  paraît 
petit.  Petit  malgré  les  gros  sous.  Voilà,  avec  ça  je  pourrai  faire  un 
plaisir  à  ma  femme.  Pour  le  reste,  je  n'en  veux  pas.  Merci  de  la 
peine  que  vous  avez  prise.  Mais  je  n'en  veux  pas. 

Larmoyeux  éleva  de  tout  son  pouvoir  la  peau  de  son  front 
ainsi  qu'on  fait  d'un  rideau  pour  contempler  dans  la  rue  un  événe- 
ment extraordinaire,  et  ses  paupières  suivaient  les  sourcils.  Son 
client  devenait-il  fou?  Voilà-t-il  pas  que,  maintenant,  il  s'figitait 
et  prétendait  détruire  cette  somme  ?  Le  notaire  s'exclama  ;  il 
protesta  ;  il  supplia  :  ne  fallait-il  pas  tout  feûre  pour  éviter  un  tel 
crime  ?  Puisque  l'argent  déplaisait  à  M.  Bongrand,  pourquoi  ne 


260  DOUZE   ŒNT  MILLE 

pas  le  convertir  en  hypothèques,  en  immeubles,  en  marchandises 
—  en  vertu  :  par  exemple  une  donation  à  quelque  œuvre  de  bien- 
faisance comme  ce  Jardin  de  lOuvrîer  que  dirigeait  de  façon  si 
éminente  M^^  la  comtesse  du  Trégouet?  Et  n'y  avait-il  pas  cette 
famille  Béju,  rue  des  Buanderies,  dont  lui  parlait  hier  sa  bonne  — 
la  mère  morte,  quatre  enfants  sur  un  seul  matelas  ?  Et  le  vieux 
Laze  à  l'hôpital  ? 

Bongrand  écoutait  attentivement.  De  tous  côtés  surgissaient 
des  faces  misérables,  comme  le  soir  où  il  avait  ouvert  la  caisse 
de  lettres  :  il  se  rappela  de  nouveau  la  place  Clichy. 

—  Ecoutez  voir,  fit-il.  Pour  vos  «  œuvres  »,  ça  fait  mécanisme  : 
vous  poussez  ici,  ça  tire  ailleurs,  et  qui  croit  avancer  les  choses  les 
recule.  Pour  les  Béju,  coûtez  voir.  Trente-six  mille,  c'est  lourd  ; 
ça  peut  faire  du  mal  où  ça  tombe.  Si  les  petits  Béju  n'ont  pas 
de  matelas,  j'irai,  je  m'en  occuperai  avec  mon  argent  :  avec 
celui-ci.  Et  j'apporterai  en  fraude  de  la  fine  au  père  Laze.  Mais, 
après  tout,  j'ai  réfléchi  :  vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  que 
je  jette  cette  somme  dans  votre  poêle  ni  à  l'Armoise,  cela 
ferait  mal  au  cœur  à  trop  de  gens  qui  triment  dur  pour 
gagner  si  peu  de  ce  papier-là  :  moi-même  aussi,  je  suis  bien 
obligé  de  m'en  servir.  Alors  qu'en  faire  ?  L'argent  n'est  bon, 
comme  tout  le  reste,  que  pour  celui  qui  l'aime,  qui  ne  lui 
trouvera  jamais  d'odeur,  pour  qui  l'argent,  c'est  l'argent.  Voilà, 
conclut-il  d'un  ton  arrêté,  inébranlable  :  vous  donnerez  ça  de 
ma  part  à  M.  Ladvocat.  Vous  lui  direz  que  c'est  une  restitu- 
tion. 

Et  un  large  sourire  rayonna  par  tous  les  poils  de  sa  barbe. 

—  ...  Trente-six  mille  trois  cents,  répéta,  comme  l'avait  fait 
Bongrand,  Ladvocat  assis  le  lendemain  à  ce  même  bureau.  Au  mot 
de  restitution  malicieusement  mis  en  avant  par  le  notaire,  le  nouveau 
maître  de  Bralgnes,  devenu  vert  et  noir,  avait  serré  les  mâchoires 
et  les  poings.  Mais  lorsque  Larmoyeux  lui  fit  connaître  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  recevoir,  un  bourdonnement  lui  traversa  les 
tempes.  Bien  qu'assis,  il  dut  se  retenir  à  la  table. 

11  se  fit  répéter  deux  fols  toute  l'histoire  —  la  seconde  fois  pour 
se  donner  le  temps  de  réfléchir.  Au  bas  de  l'ordre  de  versement, 
la  signature  de  Bongrand  le  gênait  comme  une  présence.  Sur  le 


BONGRAND.  ENFIN.  AGIT  A  SA  GUISE  261 

visage  des  clercs  (Larmoyeux  n'avait  pas  voulu  rester  seul  avec 
l'athlète),  se  lisait  assez  d'envie  pour  que  Ladvocat  se  sentît  dans 
le  monde  réel.  Il  ne  rêvait  pas. 

Le  propriétaire  de  Bréiignes  se  redressa. 

—  Vous  comprendrez  ma  surprise.  Maître  Larmoyeux.  Je  ne 
m'attendais  plus  à  recevoir  cet  argent  que  j'ai,  en  effet,  jadis  prêté 
sur  parole  à  M.  Bongrand  :  une  dette  de  baccarat.  J'en  avait  fait 
mon  deuil,  comme  on  dit.  Allons,  mon  ancien  camarade,  avec  lequel 
je  me  trouve  brouillé  je  ne  sais  pourquoi,  se  conduit  en  honnête 
homme. 

Tout  de  même,  en  recevant  la  liasse  qu'à  son  côté  droit  lui 
tendait  le  notaire,  Ladvocat  dut  détourner  la  tête  à  gauche 
comme  pour  éviter  une  gifle. 

Au  contact  des  billets  qu'il  glissait  dans  son  portefeuille,  une 
avidité  le  saisit  dont  il  ne  fut  pas  maître. 

—  Pour  les  intérêts  de  cette  somme?...  essaya-t-il  d'un  ton 
ambigu.  Un  regard  sur  les  visages  qui  l'observaient  le  dissuada 
de  poursuivre.  «Pour  les  intérêts,  j'en  fais  grâce,  ^^  acheva-t-il 
avec  grandeur. 

Et  il  s'enfuit,  ce  poids  insultant  contre  la  poitrine. 

Bien  que  la  somme  lui  vint  fort  à  point  pour  se  débarrasser 
définitivement  du  Bourgain  qui  se  mettait  en  posture  de  lui  faire, 
à  lui  aussi,  le  coup  du  père  François,  à  partir  de  ce  jour-là,  le  gros 
homme  devint  irritable  comme  un  buffle  ;  il  changea  peu  à  peu 
de  mine  ;  son  visage  rond  se  flétrit  ainsi  qu'une  pomme  en  février. 
Il  était,  presque  chaque  nuit,  réveillé  par  un  bruit  de  chiffres  et 
il  fallait,  en  idée,  qu'il  vît  et  sans  cesse  comptât  des  billets  de 
banque  qui  s'évanouissaient  au  petit  jour.  Ses  fermiers  lui  remar- 
quèrent un  tic  singulier  :  chaque  fois  qu'il  recevait  de  l'argent  il 
avait  une  secousse  de  la  tête,  toujours  vers  la  gauche,  avec  une 
contraction  de  la  face. 
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Donc  voilà.  Voilà  presque  terminée  cette  histoire  de  Bongrand. 

Mais  l'espace  prévaut  sur  la  durée.  Venues  de  bien  loin, 
comme  jadis  le  grand  orage,  des  menaces  immenses  s'étaient 
peu  à  peu  amoncelées  :  au-dessus  du  fragile  sort  de  Bongrand 
et  de  millions  d'autres  existences.  Depuis  le  retour  de  notre 
Jules  à  l'atelier,  nous  voici  en  effet,  lecteur,  par  toute  une 
année,  puis  un  hiver  et  un  printemps,  arrivés  en  un  mois  de 
juillet  à  jamais  mémorable.  En  juillet  1914. 

Bongrand,  on  le  sait,  n'était  pas  grand  liseur.  Ni  livres, 
auxquels  il  ne  savait  pas  demander  assistance,  ni  journaux,  ce 
qui  est  moins  fâcheux.  Il  n'avait  pas  en  lui  des  lambeaux  de  phrases 
imprimées  :  il  n'avait  pas,  comme  les  trois  quarts  de  nos  contem- 
porains, qui  ressemblent  à  des  parcs  publics  le  dimanche  soir, 
l'âme  jonchée  de  papiers  froissés.  A  travers  toutes  ses  erreurs,  il 
essayait  de  voir  lui-même,  directement,  les  choses  comme  elles 
sont.  Eh  bien,  pourtant,  en  ce  juillet  1914,  si  lointains,  si  vastes 
étaient  les  événements,  et  d'une  nature  si  différente  de  tout  ce  que 
l'on  peut  toucher  ou  voir,  qu'il  fallut  que  Bongrand  fit  comme  les 
autres.  11  se  laissa  placer  devant  lui,  plein  la  vue,  ces  larges  écrans 
quotidiens  où  s'agitait  alors  un  si  dangereux  pêle-mêle  de  réalités 
et  de  fantômes. 

Tandis  que  tel  ouvrier  de  Kœnigsberg  se  figurait  un  Tsar 
gigantesque,  poussant  des  hordes  barbares  à  travers  les  cultures 
et  les  usines  de  ses  sables,  Bongrand  sut  que  le  Kaiser  ébranlait 
des  armées  assoiffées  de  ravage  vers  les  beaux  horizons  de  la 
France.  Un  soir,  ayant  déposé  le  journal  de  Paris,   Bongrand, 
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assis  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  qui,  par  la  percée  de  la 
rue  Simoneau,  laissait  entrevoir  au-dessus  des  toits  l'une  des 
courbes  des  Beaumelles,  se  leva  :  regardant  ces  maisons  et  cette 
terre,  là-haut,  de  façon  toute  nouvelle.  Comme  des  objets  qu'il 
va  falloir  défendre.  Il  habitait  confusément  tous  ces  toits,  toutes 
ces  pentes,  bien  qu'il  ne  possédât  plus  rien  au  soleil.  Ainsi  que 
le  jour  où  M"^^  d'Aiguesein  était  venue  à  lui,  une  demande  était 
formulée,  mais  par  une  figure  vague,  qui  ne  voulait  rien  de  moins 
que  sa  vie.  Et  Bongrand,  de  nouveau,  sentait  sourdre  en  lui  la 
générosité. 

Or  voici  ce  qui  se  passa,  le  matin  du  3  août,  qui  est  le  dernier 
jour  de  cette  histoire. 

Bongrand  devait  partir  le  lendemain.  Il  terminait,  assez  distraite- 
ment, une  révision  d'automobile  que  le  comte  de  Thouars  était, 
en  personne,  venu  le  supplier  de  faire  :  cette  fois,  le  noble  client 
n'avait  pas,  comme  à  l'ordinaire,  regardé  au-delà  du  mécanicien 
sans  le  voir,  en  jetant  à  une  distance  vague  des  paroles  que  celui- 
ci  devait  être  trop  aise  de  ramasser.  Il  lui  avait  parlé  de  cet  air  bon 
enfant,  familier,  si  lisible,  que  prend  volontiers  la  peur  des  gens 
riches,  de  ceux  qui  sont  assez  au-dessus  des  mouvements  de  la 
foule  pour  ne  pas  oublier,  parmi  les  foudroyantes  offensives  de 
l'imagination,  la  possibilité  d'une  fuite.  Bongrand  s'était  mis  à 
rire  et  avciit  promis. 

Son  regard  quitta  le  travail  :  depuis  quelques  minutes,  les  vitrages 
de  l'atelier  vibraient  d'un  ébranlement  inusité.  Bongrand  sortit 
en  cotte  bleue,  gardant  en  sa  main  son  marteau  sans  y  songer. 

La  rue  n'était  point,  comme  à  l'habitude,  un  vide  intervalle 
entre  des  rangs  de  maisons.  Une  rumeur  large  comme  une  marée, 
qui  semblait  arriver  du  côté  de  Gouvilly,  l'emplissait.  Les  croisées 
s'ouvTcuent  :  il  y  avait  une  tête  à  chaque  fenêtre.  Les  trottoirs  se 
garnissaient  de  curieux.  Entre  ces  habitants  de  petite  ville  qui,  la 
veille  encore,  se  trouvaient  séparés  par  tant  de  méfiances,  de  ran- 
cunes, de  rivalités,  s'échangeaient  des  paroles  amicales,  des  regards 
émus.  Ainsi  que  ces  ébauches  à  la  sanguine  dont  les  indications 
légères  et  charmantes  seront  vigoureusement  reprises  en  noir  par 
l'artiste,  la  plus  meurtrière  des  guerres  commençait  par  une 
esquisse  de  fraternité. 
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—  Ça  doit  être  de  la  cavalerie,  lui  dit  Vidrecome. 

Bongrand  ne  remarquait  plus  ce  fait  extraordinaire,  que,  depuis 
la  veille,  les  Vidrecome  lui  adressaient  la  parole.  Il  écoutait  de 
tout  son  pouvoir,  serrant  derrière  son  dos  le  marteau,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  récepteur  du  téléphone. 

Soudain,  cela  déboucha  du  tournant  de  la  rue,  devant  la  bou- 
tique de  Ledoux.  Il  y  eut  un  martellement  immense,  tel  celui  d'une 
forge  qui  eût  occupé  toute  la  contrée,  et  l'apparition  du  preniier 
rang  des  gigantesques  marcheurs  à  quatre  pieds  :  chaque  bête 
montée  d'un  homme  que  barrait  le  mousqueton  et  grandissait  la 
lance.  Des  êtres  faits  d'armes,  d'animal  et  d'humanité. 

Bongrand  s'était  avancé  jusqu'au  coin  du  trottoir,  à  l'angle  de 
la  rue  Saint-Edme  et  de  la  rue  Simoneau.  Ces  défenseurs  lui  sem- 
blaient sortir,  non  point  seulement  des  façades,  mais,  là-bas,  à  sa 
gauche,  des  hauteurs  du  Mont-Morin  ;  devant  lui,  leurs  lances 
emportaient  avec  leurs  fanions  l'ondulation  bleue  des  Beau- 
melles. 

L'oscillation  des  têtes  chevalines,  le  balancement  des  épaules 
et  des  armes,  les  rythmes,  les  coups  de  sabots  saisissaient  l'âme  à 
la  façon  d'un  motif  musical  sans  cesse  répété.  Une  puissance 
poussait  l'autre  ;  l'ensemble  avançait  formidablement  ;  la  masse 
épaisse,  faite  de  poitrails  et  de  croupes  et  cimentée  de  jambes 
guêtrées,  s'avançait  comme  une  nuée,  toute  fulgurante  des  mnom- 
brables  pattes  qui  frappaient  le  sol  au-dessous. 

Quand  elle  eut  passé,  qu'elle  ne  fut  plus  là,  il  se  fit  un  vide  sur  la 
chaussée  :  la  foule  muette,  sur  les  trottoirs  et  aux  fenêtres,  attendait 
comme  celle  d'un  cirque. 

Alors,  entre  des  roues  qui  tressautaient  lourdement,  à  la  façon 
des  pachydermes,  l'on  vit  des  canons  avancer  leur  cou.  Les  gueules 
étaient  aveuglées  par  du  cuir.  On  pressentait  quelque  secrète 
mécanique  sous  l'enveloppe  de  la  culasse,  on  approuvait  les 
pare-éclats,  la  masse  des  caissons. 

Derrière,  ensuite  (tel  était  l'ordre  fortuit  du  passage  de  ces 
troupes  qui  s'en  allaient  diverger,  les  unes  vers  Ebly,  les  autres  vers 
Cluzes),  il  n'y  avait  plus  de  bêtes  ni  de  choses.  De  l'infanterie, 
colonnes  par  quatre,  comme  il  devait  tant  en  passer  à  Froyères, 
cette  journée  et  les  jours  suivants,  marchant  vers  l'Est. Plus  que  des 
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hommes.  Rien  nue  des  hommes  :  et  cette  foule  qui  se  pressait  vers 
le  spectacle  de  la  guerre  n'apercevait  maintenant  que  des 
hommes,  des  hommes.  C'était  là  comme  une  espèce  de  vérité. 

Comment  connaître  tout  ce  nombre  de  soldats  ?  Votre  regard, 
il  n'y  avait  pas  une  de  ces  milliers  de  faces,  qui  deviennent  si  vite 
des  derrières  de  képi,  pour  vous  le  rendre.  Ce  que  l'on  pouvait 
dire,  de  ces  hommes  en  rangées  régulières,  à  peine  çà  et  là  défaites 
par  un  gaillard  qui  se  laissait  verser  un  quart  de  vin  ou  des 
bras  qui  attrapent  un  bouquet  (ah,  la  vraie  guerre  n'était  pas  com- 
mencée !),  c'est  que,  si  quelques-uns  d'entre-eux  semblaient  être 
exaltés  et  criaient  ou  chantaient,  si  quelques  autres  étaient  déjà 
mornes,  et  si  d'autres,  visiblement  fatigués,  marchaient  quand 
même,  la  plupart,  presque  tous,  étaient  graves,  tranquilles  — 
paisibles. 

La  première  compagnie  était  passée,  et  la  seconde,  et  puis  les 
groupes  ne  furent  plus  que  nombre.  Une  épaisseur.  De  l'huma- 
nité commandée.  Des  faces,  des  faces,  des  faces  :  nez  résorbés 
dans  la  chair,  yeux  et  bouches  comme  des  étiquettes,  rien  d'im- 
portant que  les  numéros  du  col. 

Peu  à  peu  le  broiement  des  pas  guerriers,  cette  mastication  qui 
semble  se  consommer  elle-même,  prenait  plus  de  régularité  :  au 
rythme  des  semelles,  par  intervalles,  se  mêlaient  de  lointaines 
bouffées  de  cuivres.  Brusquement,  à  l'angle  de  la  rue,  la  Mar- 
saillaise  éclata,  la  vraie,  pas  celle  des  cérémonies  officielles  : 
celle  qui  parle  de  mort.  La  clique  passait  avec  les  foudres  de  la 
musique,  ébranlant  votre  poitrine,  vous  saisissant  à  la  gorge  et  au 
ventre. 

Et  dans  cette  foule  qui  regardait  s'écouler  ce  sang  sorti  d'elle- 
même,  cûnsi  qu'un  blessé  penché  sur  sa  plaie,  il  y  avait  des  visages 
qui  criaient  ;  il  y  en  avait  d'interrogatifs  ;  d'attentifs  ;  il  y  avait 
bien  des  faces  où  descendaient  de  longues  traces  de  larmes  :  de 
celles-là,  la  guerre  devait  en  faire  de  plus  en  plus.  Et  il  y  avait, 
déjà,  certaines  gens  un  peu  las  de  ces  soldats,  qui,  mon  dieu, 
prennent  ttmt  de  place  sur  la  chaussée,  et  font  bien  du  tapage  : 
se  reportant  en  eux-mêmes  à  leurs  intérieurs,  à  l'argent  fidèle  qui, 
du  moins,  reste  là,  ils  ne  demeuraient  qu'à  cause  de  la  musique, 
qui  allait  cesser,  tandis  que  les  soldats,  on  a  toujours  le  temps  d'en 
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voir.  De  ces  gens  aussi,  la  guerre  devait  en  faire  de  plus  en  plus. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'on  n'entendait  plus  la  clique.  Mais 
l'héroïque  musique  n'avait  point  cessé  en  Eongrand.  Ses  jambes  le 
soutenaient  toutes  seules  sans  qu'il  y  songeât.  Il  était  toujours  de- 
bout sur  la  même  pierre  d'angle  du  trottoir,  il  n'eût  pu  dire  où. 
Il  serrait  toujours  le  manche  du  marteau.  Il  serrait  les  dents» 
ce  qui  est  la  façon  mâle  de  commander  à  la  source  des  larmes. 

Vidrecome  dit,  à  son  côté  : 

— Ah,  Guillaume  trouvera  à  qui  parler  !  Il  y  en  a  douze  cent  mille 
comme  ceux-là,  de  Belfort  à  Verdun. 

Douze  cent  mille  :  ce  chiffre  ne  rappela  rien  à  Bongrand.  Il 
était  enivré  et,  comme  l'homme  qui  sort  du  cabaret,  il  reprenait 
une  route  déjà  suivie,  sans  s'en  rendre  compte. 

Un  remous  de  foule  l'obligea  à  faire  quelques  pas  sur  la  chaussée  ; 
ces  pavés  cotonneux  et  inégaux  comme  des  nuages,  ne  lui  rap- 
pelèrent rien.  Ni  cette  face  des  objets  neuve  et  enthousiaste.  Il  ne 
se  rappelait  pas  qu'il  avait  jadis  connu  des  instants  définitifs  et 
sublimes,  ceux  que  lui  donna  cette  richesse  qui  l'avait  mis 
d'abord  au-dessus  du  monde  et  dont  il  s'était  pourtant  lassé.  L'ex- 
périence sert-elle  vis-à-vis  d'autres  objets  que  ceux  où  nous  l'avons 
prise  ?  Bongrand  était  encore  loin  de  pouvoir  se  dire  que  rien  ne 
prévaut  valablement  sur  cette  vivante  vérité  que  nous  sommes  : 
ni  les  frontières  d'aucunes  terres,  ni  le  vertige  du  ciel,  et  pas  plus  le 
sang  répandu  que  l'or. 

A  viai  dire,  il  ne  ressentait  aucune  haine  —  oh,  pas  plus  de 
haine  qu'on  n'en  eût  trouvé  dans  la  foule  armée,  ni  dans  la  foule 
qui  regardait.  Il  ne  songeait  pas  plus  qu'elles  à  imaginer  l'adver- 
saire. Seulement,  en  lui-même,  un  spectacle  continuait.  Il  était 
déjà  l'un  de  ces  soldats.  Il  marchait  avec  eux.  Il  avançait,  il 
avançait  indéfiniment. 

Un  vague  paysage,  tantôt  plein  de  soleil  et  tantôt  de  nuit,  avec, 
sans  cesse,  d'inouïes  rafales  de  balles  et  d'obus,  pareilles  à  celles 
de  la  musique.  Sa  poitrine  était  la  poitrine  de  douze  cent  mille 
hommes.  Il  avançait,  irrésistible,  il  tombait  plein  de  joie  —  et  puis 
il  continuait  d'avancer  quand  même.  Et  Lucie  lui  donneiit,  au 
retour,  un  éternel  baiser  d'une  ineffable  saveur  :  elle  l'aimait  parce 
qu'il  avait  été  tué,  et  parce  qu'il  était  vivant. 
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...  Les  derniers  soldats  étalent  passés,  dans  cette  même  inat- 
tention générale  où  devaient  disparaître,  plus  tard,  les  derniers 
morts  de  la  guerre.  Bongrand,  encore  dans  le  rêve,  fit  quelques  pas 
vers  son  seuil  :  l'entrée,  comme  jadis,  lui  parut  triangulaire.  Elle 
était  bien  étroite...  Quand  on  a  la  leirgeur  de  douze  cent  mille 
épaules  ! 

Le  rideau  de  fer  du  magasin  avait  été  fermé  ;  le  couloir  était 
si  sombre  que  Bongrand  dut  tâter  les  murailles.  Cette  obscurité 
et  la  nécessité  de  toucher  les  choses  agirent  comme  le  doigt  que 
l'on  met  dans  l'écume.  Ce  fut  le  contact  qui  dissipe  les  rêves. 

Dans  la  salle  à  manger,  au  bord  de  la  table,  une  forme  sombre, 
la  face  cachée  dans  les  bras,  pleurait  ;  un  sanglot  parfois  secouait 
le  ventre  maternel.  Bongrand  fit  un  peu  de  bruit  pour  que  Lucie 
l'entendît  approcher,  et,  lent  et  tendre  comme  un  souvenir,  lui 
murmura  des  baisers  dans  la  chevelure. 

Puis  il  redescendit.  Tout  avait  autour  de  lui  un  singulier  aspect. 
Il  lui  sembla  qu'il  marchait  dans  l'avenir  comme  en  une  vision 
prophétique.  Dans  l'atelier,  une  clarté  froide  lui  montra  ses  outils 
abandonnés  tout  à  l'heure,  tels  que  s'il  les  avait  quittés  depuis 
des  années.  Il  se  sentait  fatigué,  vieilli. 

Un  objet  —  dont  il  avait  oublié  l'existence,  en  contemplant  ce 
défilé  guerrier  auquel  il  devait  se  joindre  dès  le  lendemain  —  lui 
pesa  dans  la  main  droite  qui  le  serrciit  toujours.  Il  retira  sa  poigne 
de  son  dos  et  regarda. 

C'était  son  marteau  de  travail. 
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